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Importanta acestei cărti magnifice constă 
în frumusetea scriiturii sale, în măiestria rostirii sale. 
GLENN PATTERSON 


„Comisarul Adevărului este un 
roman finisat, rafinat, însă în 
același timp o carte importantă [...] 
cea mai bună scriere a sa de până 
acum [...] El își propune să 
examineze ce înseamnă să fii în 
viață — și o face prin intermediul 
unei ficțiuni subtile, discrete, 

nu fără o sugestie a amenințării 

şi întotdeauna curajoase.“ 


EILEEN BATTERSRY, Irish Times 


„Îndrăzneată şi convingătoare [...] 
se apropie de mister cu un fel 

de simplitate intransigentă care 
produce momente de frumusețe 
răvășitoare [...] este o carte 
magnifică şi importantă.“ 


JOSEPH O'CONNOR, Guardian 


„Cu o abilă și minunată simpatie 
imaginativă, Park reușeşte să 
navigheze pe cele mai periculoase 
dintre curentele tematice [...] 

Ni se reamintește că, prin scriitori 
precum David Park, romanul 
poate fi el însuși un fel de comisie 
a adevărului.“ 


New York Times 
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Pentru Alberta, James şi Sophie 


„„Se afla în lerusalim, lângă piaţa de oi, un bazin numit 
în limba ebraică Bethesda, având cinci verande. 

În acestea zăceau o mare mulţime de oameni neputin- 
cioşi, orbi, şchiopi, uscați, aşteptând mişcarea apei. 

Căci un înger se pogora la o anumită vreme în bazin şi 
tulbura apa: iar acela care primul după tulburarea apei păşea 
în ea era vindecat de orişice boală ar fi avut.“ 


Sf. loan 5, 2-4 


ÎNCEPUTURI 


N-a fost niciodată altundeva decât acolo unde mai fusese. În 
afară de clipele când Fenton l-a luat să vadă marea şi alte câteva 
locuri de care abia îşi mai aminteşte, a fost doar unde a mai fost şi 
înainte. Familiar este pentru el ce ştie şi de care nu se desparte nicio- 
dată de bunăvoie, aşa că întreaga lui viaţă a însemnat un târâş lent 
prin siguranţa propriei sale zone, unde graniţele sunt bine fixate şi 
încadrate într-o reţea îngustă de străzi şi câteva drumuri mai largi 
pe care el doar rareori le-a parcurs până în centrul oraşului. Când 
pică ceva nu e niciodată vorba de ceva spectaculos — mărunţiş uitat 
pe prispa unei bucătării sau bănuţi de plată a vreunei facturi lăsaţi 
pe o poliţă în spatele vreunui ornament, ba odată chiar o veche lampă 
cu petrol pe care o păstrase până ce petrolul se consumase, după care 
o arsese. Nimic spectaculos, dar suficient cât să-i întreţină şi chiar ali- 
menteze o ambiţie mai mare. Dorinţa de a fi cineva. Asta e tot ce-şi 
doreşte el cu adevărat. 

Ca atare, resimte călătoria în care a fost acum luat ca pe un 
drum până la capătul lumii, şi este înspăimântat că ar putea cădea 
dincolo de marginea necunoscută şi neîncercată a acesteia. În ma- 
şină, înghesuit bine între oasele tari ale umerilor şi picioarelor celor 
doi bărbaţi, încearcă mai întâi să privească pe geam, socotind că tre- 
buie să memoreze totul, ca să se poată întoarce cu prima ocazie pe 
care o prinde, dar pe măsură ce minutele devin ore, renunţă şi îşi dă 
seama că nu are cum să descâlcească îngrozitorul labirint de dru- 
muri până la originea lor. E mai înfricoşat de distanţa pe care o stră- 
bate decât de cei trei bărbaţi din maşină, chiar dacă ştie că ei înţeleg 
la ce iau parte. Se simte ca şi cum s-ar scurge lent afară din lumea 
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căreia îi aparține şi se gândeşte la un astronaut pe care l-a văzut 
odată la televizor efectuând nişte reparaţii în afara vehiculului spa- 
tial, în vreme ce era ataşat de acesta cu un cablu. Ce se întâmplă 
dacă se rupe cablul? Iar în acea maşină el se simte brusc impondera- 
bil, dus departe de casă şi de siguranţa cuibului de curenţi cărora nu 
li se poate opune şi pe care nici măcar nu poate să-i vadă. Îl apucă 
brusc tremuratul şi unul din bărbaţi se îndepărtează de el, ca şi cum 
ar fi fost speriat să nu ia cine ştie ce boală contagioasă. 

Culeg de pe drum un al patrulea bărbat, care se aşază pe scaunul 
din faţă şi se uită lung la el, după care îi întoarce spatele. E o privire 
pe care el a mai văzut-o. Ştie ce spune ea, dar de această dată nu răs- 
punde cu o privire sfidătoare, ci îşi pleacă ochii în jos. Dacă ar fi vor- 
bit cineva din maşină poate că şi-ar fi dat seama la ce se gândesc ei 
Şi ce avea să i se întâmple lui, dar singura voce îi aparţine bărbatului 
care stă pe scaunul din faţă şi care dă indicaţii de drum şoferului, 
fără a da din cap sau a face vreun gest, aşa că nici măcar nu e sigur că 
acele vorbe aparţin individului. Când bărbatul din dreapta lui scoate 
un pachet de ţigări şi le oferă țigări celorlalţi, doar şoferul, cel mai tâ- 
năr dintre cei patru, cere una, care îi este aprinsă şi trecută în față. Şi 
el ar vrea una, şi chiar întoarce capul în lateral ca să se uite la poseso- 
rul ţigărilor, dar i se răspunde suflându-i-se fum drept în față. 

Vrea să se ducă acasă, dar acum e prea speriat ca să mai ros- 
tească ceva. Încearcă să se gândească la asta. Dacă o spune, va pă- 
rea un copil şi ei nu vor mai avea nici un fel de respect pentru el, 
dar poate că tocmai un copil ar trebui să fie acum. Poate că asta e 
cel mai bine pentru el, ca şi cum dacă ar fi suficient de mic ei l-ar 
duce la casa de care aparţine, l-ar livra înapoi pe strada lui ca pe un 
colet poştal. Fumul de la cele două ţigări pluteşte leneş dincolo de 
el; acum chiar are mare poftă de una. Se gândeşte să ceară, dar n-o 
face deoarece puştii nu fumează. Tăcerea începe să îl apese şi el 
simte că pluteşte în derivă în imensitatea spaţiului, ca şi cum ar fi fost 
separat de nava-mamă. Trebuie să găsească repede ceva de care să 
se agaţe, aşa că, în vreme ce frica i se insinuează lipicioasă pe gât şi 
îi piţigăiază glasul, el spune: 

— Vreau să merg acasă. 
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Omul de pe scaunul din față se întoarce pe jumătate şi arată cu 
degetul spre el. 

— Nu vorbi, zice el. Nu scoate o vorbă până ce nu ți se va cere. 

Vrea instinctiv să-i replice, să rostească ceva, dar individul din 
stânga lui îi înfige cotul în coaste, nu ca să-l rănească, ci ca să-l aver- 
tizeze, şi, simțind frica în acea atingere, frica altcuiva, tace. 

Acum sunt la ţară şi câmpiile de pe o parte şi cealaltă a maşinii 
se rostogolesc ca nişte valuri verzi. Se întunecă şi nu se văd feli- 
nare. Este cel mai groaznic loc în care a fost vreodată; maşina în- 
cepe să salte de-a lungul unei alei înguste, unde copacii se apleacă 
în faţă şi aproape că ating portierele cu crengile lor. După ce opresc 
în faţa unei case i se face semn să iasă — deja îşi dă seama că nimeni 
nu vrea să-l atingă —, iar când se dă jos priveşte cerul şi resimte 
groaza negrului ca de smoală şi a mulţimii de stele. Aproape că se 
bucură că ajunge în interiorul casei, după care se trezeşte într-o ca- 
meră, înconjurat de priveliştea confortabilă a mobilei vechi şi, chiar 
în vreme ce privirea lui o inspectează profesional înainte de a o 
abandona dispreţuitoare ca oferind prea puţine obiecte de şterpelit, 
încep întrebările. 

— De ce ai făcut-o? 

— Nu ştiu, răspunde el. Jur pe Dumnezeu, nu ştiu. 

Primul lui răspuns îi aduce un dos de palmă peste față şi el simte 
picătura de sânge care i se scurge încet din nas şi cade fierbinte 
peste buza superioară, dar durerea în sine este aproape cauterizată 
de şoc. Curând după aceea urmează o lovitură în lateralul capului, 
care îi prinde şi colțul ochiului şi îi provoacă un junghi ascuţit de 
durere. Acum deja plânge. 

— Încetează cu smiorcăiala înainte de a primi ceva pentru care 
să plângi cu adevărat, spune individul, iar el face ce i se spune, de- 
oarece acest bărbat care stă în faţa lui îl înspăimântă mai mult decât 
oricine altcineva cunoscut de el vreodată. 

Iar groaza provine nu de la izbiturile bruşte şi imprevizibile ale 
pumnilor lui, o chestie pe care el o înţelege, ci de la faptul că ochii 
individului îi spun că e o chestie personală, iar el nu pricepe cum se 
poate aşa ceva, de vreme ce nu s-au mai văzut niciodată până atunci. 
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— Când ai fost abordat pentru prima dată? Ce ţi-au spus? Cu cât 
ai fost plătit? Ce le-ai spus? 

Sunt aceleaşi întrebări, reluate iar şi iar. 

— Au spus că mă vor omori. Că îmi cunoşteau familia şi că o va 
omori şi pe aceasta, spune el, prefăcându-se că plânge. Nu le-am 
zis nimic — nu ştiam nimic. Am inventat nişte chestii pentru că 
eram speriat. Jur pe Dumnezeu că nu ştiam nimic despre absolut ni- 
mic. Cum aş fi putut să ştiu ceva? 

Întrebările par să curgă la nesfârşit şi el le răspunde la toate cu 
ceea ce ei ştiu deja şi cu ce crede el că ar vrea ei să audă. Le oferă 
toate motivele existente şi vorbeşte cu sinceritate exersată îndelung, 
ca ei să îl creadă. Dar îi minte, deoarece el ştie că nu e răspunsul co- 
rect şi cum ar putea să dezvăluie, pentru sine sau pentru ei, adevă- 
rul că a comis fapta deoarece pentru o vreme asta l-a transformat în 
cineva? Că i-au plăcut întâlnirile cu Fenton, că din nimic şi de nică- 
ieri a descoperit o importanţă de sine pe care a savurat-o aşa cum a 
savurat tot ce i s-a întâmplat vreodată. Se gândeşte la ziua în care 
Fenton i-a spus că îl lasă să plece, că nu mai era de nici un folos, că 
devenise o pierdere de timp şi de bani. Amintirea încă îi lasă un gust 
amar. Dar el n-a făcut-o pentru bani. Asta putea să jure cu mâna pe 
inimă, n-a făcut-o niciodată pentru bani. 

Uneori are impresia că n-a făcut niciodată nimic pentru bani. 
Nici măcar în cazul spargerilor de locuinţe sau al furturilor. Mai pre- 
cis, nu a făcut-o chiar pentru bani. Îi plăcea ceva anume când se gă- 
sea în casele altor oameni, când pătrundea în universul altcuiva, când 
le atingea lucrurile, când vedea ce au ei, cum trăiau ei. Uneori luarea 
de lucruri însemna doar modul lui de a-şi justifica sieşi ceea ce făcea 
şi riscurile pe care şi le asuma. Uneori, de asemenea, lua lucruri care 
n-aveau nici o valoare şi nu puteau fi vândute; le lua pur şi simplu pen- 
tru că îi plăceau şi voia să le aibă şi el o vreme, înainte de a le arunca. 

Trebuie să mărturisească totul în fața casetofonului care înregis- 
trează şi uneori greşeşte şi ei trebuie să o ia de la capăt, astfel că to- 
tul durează mult. După ce crede că totul s-a terminat, el întreabă: 

— Acum pot să merg acasă? 

Dar nu primeşte nici un răspuns şi e lăsat singur în încăpere până 
ce o persoană care nu fusese în maşină vine şi se uită la el. Bărbatul 
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nu scoate nici o vorbă, dar îşi duce vârful degetului sub bărbie şi îşi 
înclină capul, ca şi cum l-a cerceta cu privirea. Apoi se aud strigăte 
de afară, voci certându-se, dar deşi el ştie că totul e legat de el, nu 
poate desluşi cuvintele prin uşa încuiată. Liniştea care urmează îl 
înspăimântă mai tare decât strigătele. Îşi atinge blând orbita ochiu- 
lui cu buricele degetelor — simte pielea umflată şi uşor deformată, 
ca un rest de balon explodat, iar când împinge cu degetul, pielea se 
deplasează şi se întinde. 

Când îşi apasă cu delicateţe nasul cu dosul palmei, pe piele cad 
picături întunecate de sânge uscat de culoarea ruginei, şi el le scutură 
aruncându-le pe podea. Încearcă să privească prin gaura cheii de la 
uşă, dar cheia înfiptă în cealaltă parte a broaştei îi blochează privi- 
rea. Ducându-se la fereastră, deschide draperiile şi încearcă să se zgâ- 
iască afară, dar nu zăreşte decât propria reflexie în geam şi, deşi ştie 
că ar putea stinge lumina, frica lui de întuneric îl împiedică să o facă. 
Este o fereastră mare, solidă, dar deasupra are două fante minuscule, 
nu mai mari decât o cutie de pantofi. Nu prea pare posibil, dar aminti- 
rea vocilor furioase şi liniştea de după aceea îl motivează să acţio- 
neze, aşa că apucă scaunul pe care stă şi îl poziţionează lângă geam. 
Are nevoie de câteva secunde ca să priceapă cum să-şi îndoaie ca- 
pul, dar după ce îşi dă seama ştie că poate reuşi. Ezită, brusc mai în- 
fricoşat de ce îl aşteaptă afară decât de ceea ce se află în casă, după 
care, tremurând ca un înotător care tocmai iese din apele reci ale 
mării, îşi strecoară capul în lateral prin spaţiul îngust; în vreme ce 
picioarele lui zgârie geamul, îşi contractă umerii şi se strecoară prin 
deschizătură. E prea mică, prea îngustă, dar el îşi contorsionează tru- 
pul ca un ţipar şi centimetru după centimetru se târăşte prin acel spa- 
țiu, până ce capul şi partea superioară a trunchiului ajung afară, iar 
după ce îşi coboară mâinile ca să ajungă la pervaz, picioarele i se eli- 
berează în sfârşit; fără sprijinul lor, se rostogoleşte la pământ. 

Lumea e ciudată, mai ciudată decât ştiuse el vreodată, şi asta îl 
face să rămână fără răsuflare. Îşi aude propriul scâncet de uimire 
când se uită în sus la luna albă şi plină, iar aerul este încărcat cu mi- 
resme pe care nu le recunoaşte. Se aude ţipătul îndepărtat al unui ani- 
mal şi el îşi lipeşte spatele de masivitatea reconfortantă a zidăriei, 
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dar n-are parte de odihnă, deoarece aproape imediat aude o voce stri- 
gând în încăperea din spatele lui şi îşi dă seama că n-are încotro de- 
cât să se ridice în picioare şi să pornească în necunoscut. Înconjoară 
casa în fugă şi traversează curtea — şi încremeneşte brusc, căci nu e 
deloc sigur încotro să o ia. Se vede umbra cenuşie a unor bucăţi de 
metal dar groaza că acolo s-ar putea ascunde animale îl împinge de 
la spate ca să o ia prin partea laterală a casei şi să iasă pe un câmp 
plin de copaci. Ştie că nu e o pădure — copacii sunt aliniaţi în şiruri 
drepte —, dar habar n-are cum se numeşte chestia aia. În vreme ce 
fuge aude vocile urlând şi zgomote de uşi trântite. Vocile sunt furi- 
oase şi asta îl face să fugă mai tare, să se repeadă la adăpostul crengi- 
lor, uneori împiedicându-se peste terenul denivelat, iar picioarele lui 
dau peste obiecte dure care par a fi pietre îngropate în iarbă. 

Nu mai poate fugi — n-a fost niciodată un bun alergător —, iar 
pieptul i se umple de foc, aşa că taie rândurile şi se furişează în spa- 
tele unui copac. Simte un miros pe care crede că îl recunoaşte — sea- 
mănă cu dulceaţa maronie a sticlelor goale de bere stivuite în spatele 
clubului —, iar când caută febrile prin iarbă mâinile lui dau peste un 
măr, dar care are carnea umflată şi putrezită, aşa că el îl aruncă dez- 
gustat. Urmăritorii au torţe, iar capetele lor ceţoase şi gălbui de lu- 
mină se învârt încoace şi încolo, dar una dintre ele începe să îşi 
croiască drum constant înspre el. 

— Vreau să mă duc acasă, rosteşte el, în vreme ce palma lui cu- 
prinde scoarţa copacului, care îi conferă o senzaţie cum nu mai 
trăise până atunci. 

Este inegală, mătăsoasă şi încreţită, şi pare atât de vie în mâna 
lui, încât el îşi doreşte brusc senzaţia de cărămidă moartă, de beton, 
de strada căreia îi aparține, aşa că rosteşte iarăşi: 

— Vreau să mă duc acasă. 

Niciodată nu şi-a dorit ceva mai tare. Se uită la lumina care se 
apropie în arcuri legănate şi închide ochii preţ de o secundă, ca şi 
cum asta ar fi putut face lumina să dispară, dar când îi redeschide 
vede tipsia albă a lunii aşezată printre şirurile reci de stele şi forma 
umbroasă a urmăritorului apropiindu-se încet în penumbră. 


HENRY STANFIELD 


Dacă ea ar fi fost să îl roage personal şi să stea atât de aproape în- 
cât el să poată sorbi din profunzimile căprui ale ochilor ei, chiar şi 
acum el ar fi putut spune da. Însă ea este deja echipată cu costumul 
de scafandru şi stă rigidă cu ceilalţi în cealaltă parte a vasului, ca o fi- 
gurină de Antony Gormley! îmbrăcată în metal negru. Chiar şi într-o 
profesie care continuă să se agaţe cu îndărătnicie de vestimentația 
unei epoci revolute, aceşti tineri bărbaţi şi aceste tinere femei par cu- 
rios de separați de orice reflexie descifrabilă a sinelui lor şi, cu toate 
că el se uită fix la ea, ochii căprui-închis pe care îi îndrăgeşte atât de 
mult sunt adumbriţi de lumina care cade pe ochelarii ei de scafandru 
ridicol de mari. În gura lui adastă un gust bolnăvicios şi, cu fiecare 
clipă care trece, Henry Stanfield simte tot mai mult cum demnitatea 
lui se face încet ţăndări. Din fericire, a găsit un loc ferit ca să-şi 
golească conţinutul stomacului când vasul a pătruns pe un canal în- 
cercat de vânt, imediat după ce traversaseră False Bay. Se aşteptase 
într-o anumită măsură ca Oceanul Indian să fie neted ca sticla şi par- 
fumat cu mistere, dar până acum albastrul incredibil al apei a fost în- 
continuu tulburat de valuri albe şuierătoare şi cu creste înspumate 
mari. În plus, la senzaţia tot mai intensă de absurd hilar, dacă nu 
Chiar de vulgaritate, a expediției, se adaugă nevoia deloc bine-ve- 
nită de a sta cu picioarele desfăcute şi de a voma, ca beţivii. A te de- 
plasa undeva seamănă cu provocarea de a urca pe o scară abruptă şi 
asta simte el încercând să păşească peste resturile de pe vas care um- 
Plu puntea cu o harababură de găleți, frânghii, fragmente de maşină- 
rii nedefinite şi haine. 
aa ea 

! Sculptor britanic contemporan născut în 1950. (n.tr.) 
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La capătul unei călătorii practice de trei săptămâni în Africa de 
Sud, pentru a vedea ce lecţii se pot trage din experienţa unui proces 
pentru Adevăr şi Reconciliere!, nu acesta este punctul culminant per- 
fect prevăzut de el. ÎI anticipase cu mare dorință şi chiar începuse 
să aranjeze o cină de sfârşit de călătorie într-unul dintre cele mai fai- 
moase restaurante de pe coasta de est din Cape Town, unde s-ar fi 
aşezat la marginea a ceea ce el anterior presupusese a fi un ocean 
neobişnuit de elegant, ca să mănânce fructe de mare exotice şi unde 
el să spună poveşti pline de umor despre mecanismele legii. În frun- 
tea unei mese lungi, cu trabucul şi paharul de vin în mână, distrând 
nou-formata echipă de secretariat cu o noapte finală a celor mai bune 
din vechile lui poante favorite, un repertoriu testat şi adevărat, garan- 
tat pentru stârnirea râsetelor. Ţinând instanţa la degetul mic — asta îşi 
imaginase el, nu ţinându-se de marginea unui vas vechi condus de ci- 
neva care arată ca şi cum s-ar fi modelat singur după personajul Quint 
al lui Robert Shaw. Bătrânul pezevenghi şi-a ridicat deja un crac al 
pantalonilor ca să dea la iveală o cicatrice albită, în formă de seceră, 
despre care pretinde că i-a fost provocată de un rechin. Mai degrabă 
a fost vorba de o cădere de beţiv noaptea târziu de pe o motocicletă 
sau de vreo împiedicare în echipamentele de pescuit pe vreun doc 
oarecare, dar uluitor a fost că atunci când individul i-a invitat să-i 
atingă cicatricea, să urmărească cu degetele presupusele urme de 
colţi, Laura fusese prima care acceptase oferta, ca un soi de disci- 
pol ros de îndoieli care întinde nervos mâna ca să simtă stigmatul. 
Apoi, unul câte unul s-au conformat invitaţiei, în vreme ce acest că- 
pitan Ahab strălucea de mândrie şi de bravada care îi marcau fiecare 
dintre ordinele sale lătrate şi fiecare pas din mersul legănat cu care 
se plimbă de la un capăt la altul al bărcii, ca un crab plin de răni ale 
trecutului şi încercat de viaţă. 

Singura plăcere pe care o descoperise în întreaga poveste nenoro- 
cită fusese aceea a ştergerii rânjetului de încrezut de pe faţa bătrânului 


' Comisia pentru Adevăr şi Reconciliere a fost înfiinţată în Africa de Sud după 
abolirea apartheid-ului. Victimele abuzurilor au fost invitate în cadrul unor audieri 
să depună mărturie asupra suferințelor îndurate, iar unele dintre ele au fost selec- 
tate ca martori în procese de condamnare a acestor abuzuri. (n.tr.) 
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lup de mare atunci când se prezentase la el cu documentele lui de exo- 
nerare, care se presupuneau că îl absolvă de orice responsabilitate în 
cazul în care vreun membru al expediției era mâncat de un rechin. 

— Mulţumesc, căpitane, anunţase el, dar consider că e corect să 
te informez că acest echipaj pe care tu îţi propui să îl scoţi la plim- 
bare pe ocean este, de fapt, o adunare de avocaţi, făcând parte dintre 
cele mai luminate minţi ale dreptului. Aşadar, ne poţi oferi câteva se- 
cunde ca să parcurgem acest document? 

În sufletul lui se bucurase de chicotele înfundate ale echipei lui, 
de expresia bruscă de neplăcere de pe faţa marinarului, şi resimţise 
o plăcere aparte în râsetul care încreţise ochii ei. 

— Aşa că organizatorii nu acceptă nici un fel de responsabilitate 
pentru vătămări individuale, pierderi de membre sau de proprietate 
personală, vătămări accidentale ale corpului în urma contactului intim 
cu vreo creatură prădătoare a oceanului, în special cu vreun rechin. 

După aceea citiseră lunga listă de prevederi legale într-o paro- 
die de exerciţiu de studiere a legii, fiecare dintre ei găsind o propozi- 
ţie pe care să o scoată în evidență spre amuzamentul general, până 
ce epuizaseră totul şi conveniseră ca atunci când se vor întoarce 
acasă să înrămeze unul din documentele originale şi să îl atârne în 
birourile lor. 

În orice caz, amuzamentul acelui moment pare acum o com- 
pensaţie extrem de săracă pentru realitatea experienţei care se des- 
făşoară sub ochii lui. Hotărâseră limpede ca excursia să ia sfârşit 
în Cape Town, unde ultimele trei zile aveau să reprezinte timp li- 
ber, iar adevărul era că propunerea fusese iniţiată chiar de el. După 
trei săptămâni de întâlniri sufocante şi nesfârşite cu înfumuraţii şi 
condescendenţii de la Congresul Naţional African şi cu sprijinitorii 
lor aleşi pe sprânceană; după studierea în detaliu a documentaţiei le- 
gale şi întocmirea de lungi rapoarte; după drumuri lungi şi inutile 
pe drumuri prăfuite către diverse aşezări ca să vorbească cu cei 
care participaseră la procesul pentru Adevăr şi Reconciliere şi inter- 
minabilele discursuri despre nevoia de ubantu, filozofia africană a 
umanismului — după toate astea perspectiva de a încheia totul cu ae- 
rul mai răcoros al coastei oceanice şi cu o relaxare cu greu câştigată 
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păruse extrem de plăcută. Fuseseră zile când se gândea la posibilita- 
tea existenţei unor oportunităţi, a unor posibilităţi de dezvoltare şi 
chiar, în cele mai optimiste şi intime vise cu ochii larg deschişi, a 
consumării unor acte pasionale. Însă lucrurile luaseră o turnură 
proastă aproape din prima zi în care, în vreme ce nori umflaţi şi cu 
burţi albe acopereau albastrul profund al cerului şi ascundeau vârfu- 
rile muntelui, el descoperise că nu mai conduce o echipă compusă 
din oameni anterior studioşi şi sobri, ci o gaşcă de tineri exuberanţi 
lăsaţi liberi în prima zi de vacanţă de vară, moment în care, brusc şi 
cu amărăciune, el se trezise confruntat cu realitatea diferenţei lor 
de vârstă şi a prăpastiei față de ceea ce considera el că reprezintă 
conceptul timpului petrecut bine. 

Lucrurile o luaseră din loc suficient de amuzant, cu o competiţie 
prin magazinele de la marginea oceanului pentru cumpărarea celui 
mai tare suvenir legat de rechini, competiţie la care şi el participase, 
achiziţionând un desfăcător de sticle în formă de fălci de rechin, 
după care, în apropiere de plajă, se adunaseră la un băruleţ cu ve- 
randă, sub o copertină artizanală din pânză, ca să-şi compare achi- 
ziţiile. În cele din urmă concursul luase sfârşit când Simon scosese 
un mic vas de WC din plastic, din care apărea botul unui rechin la 
tragerea apei. Băuseră bere din sticle şi el se simţise suficient de con- 
fortabil, încă bucurându-se de perspectiva de a putea modela restul 
timpului disponibil. Începuse să-şi închipuie că va urma dans după 
cină, începuse să se gândească la senzaţia ei în braţele lui, dar plă- 
cerea intensă resimţită fusese curmată brutal când de ei se apropi- 
aseră doi puşti albi care distribuiau pliante şi vindeau excursii de 
scufundare în cuşcă. Dacă cei doi ar fi vândut cea mai fină cocaină 
sau sex la liber, Stanfield nu şi-ar fi putut imagina vreo altă vânzare 
inducând o reacţie mai puternică în grup şi, în ciuda tentativei lui 
de a refuza ideea, prin ceea ce în aparenţă doar el considera o serie 
de replici şarmante despre faptul că întâlnise destui rechini prin 
tribunale de-a lungul anilor, în câteva secunde întregul grup cum- 
părase expediţia. Apoi, dintr-odată, rolurile se inversaseră şi pen- 
tru prima dată el se găsise la capătul dinspre recepție al loviturilor 
lor colective. Ca atare, în vreme ce asculta cu atenţie, cu zâmbetul 
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tot mai subțire de la o clipă la alta, îi auzise spunându-i că va fi „ex- 
periența vieţii“, că era „cel mai bun lucru şi ultimul răcnet“, că nu 
prezenta absolut nici un pericol şi că „n-avea să se teamă de nimic“. 
Această aluzie la teamă îi şterge ultimul rest de zâmbet de pe buze 
şi îl obligă să emită o tiradă grea şi stânjenitor de patetică despre res- 
ponsabilitatea lui pentru siguranţa colectivă, ca şi o serie de între- 
bări retorice despre cum ar arăta situația dacă el ar ajunge să piardă 
vreun coleg în favoarea colților unui rechin. În vreme ce vorbele lui 
se rostogolesc bolovănoase pe gură, ştie prea bine că seamănă cu pă- 
rintele unui copil neascultător sau cu un profesor care admonestează 
abaterile de comportament, aşa că, în disperare de cauză, încearcă 
să salveze ce mai era de salvat recurgând la titluri mari de o şchioapă 
din ziare, despre rechini care vânează şi mănâncă alţi rechini, dar 
nu reuşeşte să găsească argumentul suprem pe care îl caută, şi ca 
atare, în plină retragere, ridică mâinile în aer şi se predă. 

Sunt astfel de momente când trista realitate a faptului că el apar- 
ţine unei alte generaţii îi trezeşte ca un pumnal ascuţit conştiinţa, 
amintindu-i că, de fapt, el este suficient de bătrân ca să fie tatăl ce- 
lor mai mulţi dintre ei. Iar lucrul ăsta se vădeşte nu doar prin hai- 
nele lor şi în special prin predispoziția lor de a purta pantaloni cu 
multe buzunare şi cu mai multe fermoare şi nasturi decât o salopetă 
de fochist; nu numai prin plăcerea lor de a trimite texte pe telefoane 
mobile, care sunt în mod constant ridicate în aer ca nişte medalii de 
onoare pentru a face cine ştie ce poze; nici măcar prin laptopurile şi 
iPod-urile lor şi îmbrăţişarea cu inocenţă curioasă de către ei a teh- 
nologiei, ca nişte copii care au dat peste seturi de trenuri de jucărie 
Hornby sub pomul de Crăciun. Resimte totul cel mai puternic în fo- 
losirea limbii de către ei, în modul prin care, atunci când se simt 
emoţionaţi de ceva, revin la un vocabular minimalist care se învârte 
în jurul câtorva abia conştientizate trivialităţi şi îngrijorător de sor- 
dide exemple jargon colocvial, în modul prin care ei niciodată nu 
rostesc propoziții complete, ci folosesc un soi de scurtături care par 
să-i servească admirabil în transmiterea eficientă atât a faptelor, cât 
şi a emoţiilor. Fiecare vorbă rostită pare o prescurtare, pare vădu- 
vită de plăcere sau stil, iar el presupune că de aceea ei preferă să 
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pătrundă în cuşca de oțel şi să fie coborâţi în ocean ca să vadă îndea- 
proape un rechin care se angajează în arta mai civilizată şi mai pre- 
tențioasă a conversaţiei la masă. Resimte un sentiment de simpatie 
superioară pentru ei gândindu-se la nevoia lor insaţiabilă de fiori, 
mai exact de fiori de cea mai joasă şi mai vulgară speţă, care dezvă- 
luie doar absenţa inteligenţei umane şi a aprecierii vieţii. Este gene- 
rația bungee jumping, a celor care saltă plini de fervoare în sus şi în 
jos legaţi de o coardă care îşi diminuează întinderea, generaţia table- 
telor de ecstasy, generaţia exceselor de tot felul. Dacă ar fi fost cu 
adevărat profesorul lor, i-ar fi strâns în jurul lui încercând să le ex- 
plice că în fiecare zi a existenţei el cunoscuse fiorul, să le arate cum 
să descopere plăcere în căldura strugurelui copt de soare care trans- 
formă vinul în viaţă — explozia lentă şi dulce a ciorchinelui pe 
limbă; muzica, recviemul care te duce până la marginea propriei 
mortalități; şi mai presus de toate, mult dincolo de orice altceva, fio- 
rul dat de trupul unei femei pe care îl atingi pentru prima oară. Ni- 
mic nu se compară cu acel prim moment, aşa că se simte plin de 
regrete că în relaţia lui cu Laura această plăcere reprezintă, chiar şi 
la nivel superficial, prerogativa altcuiva. Ea poartă inelul lui de lo- 
godnă pe deget şi, de fiecare dată când scânteiază în lumină, acesta 
trimite o săgeată spre inima lui, o amintire a faptului că ea s-a dăruit 
unui bufon din domeniul imobiliar, jucător de rugby, care ştie cât 
costă orice dar habar n-are de valoare, cineva care îşi cheltuieşte ba- 
nii pe snobisme, una mai vulgară decât cealaltă, şi care pare să îşi iro- 
sească atât de mult timp pe terenul de sport sau de golf încât el se 
întreabă cât timp îi mai rămâne ca să-şi arate adoraţia faţă de femeia 
pe care în mod cert nu o merită. Stanfield se întreabă dacă tipul a vă- 
zut vreodată frumuseţea ochilor ei cu aceeaşi limpezime care pe el 
unul îl transfigurează de fiecare dată când îi întâlneşte privirea. 
Mai e timp să se răzgândească şi să intre într-un costum dintr-ace- 
lea, ignorând faptul că asta îi va scoate burta în evidenţă, că el se va 
simţi redus la nivelul celorlalţi, dar dacă ea şi-ar face drum înspre el 
şi l-ar lua de mână, atunci fără îndoială că el ar urma-o. Oricum, ştie 
că e deja prea târziu — şi nu e deloc sigur dacă asta îi va salva onoa- 
rea sau i-o va pierde —, deoarece ea stă cu spatele la el, una dintre 
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fetişcanele de smoală care se contopesc fără încetare şi ale căror 
preocupări agitate acționează ca o barieră de interzicere a accesului 
oricărui intrus. Motoarele navei sunt reduse la tăcere şi vasul saltă 
lin pe braţele schimbătoare ale valurilor, dar, uneori, ca şi cum s-ar 
afla la capătul unui braţ mai puternic, nava se afundă mai tare în apă 
înainte de a se ridica din nou. Presupune că sunt ancoraţi pe rău fa- 
mata Alee a Rechinilor şi că în curând va veni vremea începerii spec- 
tacolului. Doi membri ai echipajului lui Ahab duc un bidon mare 
de combustibil şi varsă conţinutul lui peste bord. Stomacul lui se 
strânge din nou văzând un amestec stacojiu de măruntaie de peşte şi 
sânge curgând în mare, lăsând o pată imensă pe luciul apei. Fără să 
îşi dea seama de motiv, se gândeşte la mâinile însângerate ale lui 
Macbeth şi la vorbele lui despre înroşirea oceanului. Simte că scena 
pe care o urmăreşte are ceva puternic primitiv, ceva care aminteşte 
de amfiteatre antice şi jocuri barbare. Cel puţin vânătoarea mo- 
dernă se îmbracă cu ceva ritualuri estetice plăcute, iar Stanfield 
simte un soi de ură împotriva ei pentru că vrea să participe la groză- 
vie, pentru o clipă îi doreşte ca întâlnirea ei cu monstrul să fie prea 
intimă, ca să fie confruntată cu nesăbuinţa întregii poveşti. Să fie în- 
grozită. Să simtă că are nevoie de ceva solid pe care să se sprijine. 
Să simtă umilinţa de a recunoaşte că el a avut dreptate, după care 
să-i ridice ochii plini de lacrimi spre el, ca să-i dăruiască liniştirea 
pe care el va şti să i-o ofere. 

Dar reveria lui este zguduită din temelii de țipetele de emoție 
când zăresc pentru prima dată monștrii. Arată cu degetul, guiţă, țin 
camerele de luat vederi întinse ca pe nişte flori cu petale argintii îm- 
Prăştiind lumina, aşa că, în ciuda propriei voințe, traversează pun- 
tea către locul de vizionare, frecându-şi dosul palmei de gură în 
încercarea de a şterge gustul amar de pe limbă. Sunt doi rechini: de 
culoare albastră-cenuşie galvanizată, cu pielea netedă şi întinsă ca 
Plasticul ud, mai mari decât anticipase el şi înaintând cu lejeritate în 
apă, ca şi cum s-ar fi deplasat urmându-şi propria aroganță tăcută. 
Unul se apropie, o umbră brusc amenințătoare, cam la un metru sub 
suprafaţa apei. Pentru o fracțiune de secundă monstrul se iveşte lu- 
citor în lumină. Celălalt are botul plin cu măruntaie de peşte, iar cu 
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coada agită sângele din apă ca pe o pată de vopsea care explodează, 
în vreme ce fălcile zdrobesc prada aşa cum un terier ar zdrobi un şo- 
bolan. Îşi simte propria inimă bătând un pic mai repede şi se muştru- 
luieşte pe sine pentru asta înainte de a striga o remarcă şugubeaţă 
către grupul de spectatori, glumă care se pierde în valul de isterie de 
pe punte. Apoi, în vreme ce tancurile de aer sunt potrivite pe spinări 
şi cuşca de oţel este potrivită pe locul ei, se trezeşte că le stă în cale, 
aşa că îşi croieşte nesigur pe el drum către un nou loc de vizionare. 
După aceea este şocat cel mai tare de felul în care sărăcia limba- 
jului folosit de ei îi lasă fără mijloace de a transmite ceea ce văd. Cu- 
vintele se rostogolesc în fragmente sparte, lipsite de coerență, până 
ce ajung să fie reduse la simple înşiruiri de litere şi aerul freamătă 
precum o coardă atinsă la nesfârşit de ţipete de „incredibil“, „uau“, 
„marfă“ şi, poate cel mai popular termen, „naşpa“. Sunt multe îm- 
brăţişări şi palme lovite în semn de salut, la care el nu ia parte, iar 
după ce Laura s-a schimbat şi vine în fugă ca să-i spună cum a fost, 
el evită să o privească în ochi şi ascultă cu indiferenţă, o indiferență 
pe care emoția ei nu o va detecta. După ce ea termină, el încuviin- 
țează şi zâmbeşte, o întreabă dacă îi place să danseze, dar în tot acel 
vacarm ea nu-i aude întrebarea şi îşi întoarce capul înainte ca el să 
o poată repeta. Apoi ea îl bate uşor pe antebraţ şi el încă o dată tre- 
buie să îndure săgeata luminoasă care se reflectă din inelul ei. O ur- 
măreşte cum se întoarce la colegii ei care se bat pe spate şi a căror 
prietenie, acum întărită de o experiență împărtăşită, ridică deja o 
zonă de excluziune în jurul lor, aşa că, resimţind mai acut ca nicio- 
dată noua lui izolare, se duce la pupa navei şi se aşază pe o cutie răs- 
turnată. Vântul în intensificare îi înmoaie faţa cu picături de apă 
sărată; după ce motoarele navei se trezesc la viaţă, urmăreşte cum 
marea începe să fiarbă şi se îneacă cu norii de spumă albă. Se în- 
treabă cum se simt rechinii după ce au avut o întâlnire de aproape cu 
reprezentanţii umani ai legii, ai adevărului şi reconcilierii. Oare acum 
îşi împărtăşesc emoţiile şi le descriu ca „naşpa“ sau „marfă“? Oare 
măcar posedă blestemul amintirilor? Încearcă să-şi menţină sub con- 
trol furia în creştere spunându-şi că, prin folosirea unui pic de imagi- 
nație şi creativitate, totul va putea fi remodelat într-o istorisire bună, 
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din care el va reuşi să scoată hohote mari de râs. Deja construieşte 
în minte un portret comic al căpitanului Ahab şi caută o poantă prin 
care să transforme istorisirea în folclor. Evident că va trebui să rein- 
venteze propriul său rol, să şteargă părţile neconvenabile care nu se 
potrivesc cu filonul principal al isprăvii, dar asta fac toţi artiştii, iar 
el e mai presus de toate un artist. Țipetele şi râsetele echipei lui se 
înalță încontinuu în aer: el se strâmbă gândindu-se cât de des va tre- 
bui să îndure reluarea întregii scene pe drumul înapoi spre casă, dar 
apoi, în vreme ce vasul virează încet spre mal, se linişteşte cu gân- 
dul plăcut că poate va reuşi să manevreze astfel ca pe timpul zborului 
înapoi ea să stea lângă el. În acea clipă amărăciunea sărată a aerului 
din jur este îndulcită puţin de imaginea închipuită cu ea odihnindu-şi 
capul pe umărul lui, iar pe măsură ce ea adoarme, el îşi imaginează 
căldura respirației ei pe obrazul lui, felul în care gura ei se va între- 
deschide şi se va ridica spre el, ca a unui copil. 

Mai presus de orice ei sunt copii, cu ochii strălucind de idealism 
şi de convingerea că raportul pe care îl vor prezenta peste o lună va 
lumina calea înainte, că ei vor fi jucat un rol important în construi- 
rea drumului de ieşire din marasm, în zidirea unui nou pod către 
vindecare şi iertare. Deci cum s-ar mai simţi dacă el le-ar dezvălui 
acum că totul a fost un joc de imagine, că tot ceea ce se va întâmpla 
şi modul cum se va întâmpla au fost deja stabilite, trasate, şi rigidi- 
tatea graniţelor principale a fost deja fixată, aşa cum se întâmplă pe 
orice continent după un război devastator? Există câteva mici zone 
disputate care ar putea fi lăsate în stare de neutralitate sau plasate 
sub administrare mixtă, dar în ansamblu treaba e ca şi încheiată. Aşa 
că poate nu a fost o chestie rea că ei şi-au luat deja porția de distracție 
compensatorie, că şi-au consumat ziua lor de relaxare la soare, ba 
chiar că au efectuat ritualul obligatoriu al vizitei pe Insula Robben!, 
unde au avut parte de un tur ghidat de un fost prizonier. După aceea 
au făcut o poză de grup la intrarea în închisoare, sub semnul pe care 
scrie: „Servim cu mândrie“. 


' Mică insulă în largul Capului Vestic, folosită de autorităţile din Africa de Sud ca 
închisoare pentru condamnaţii de culoare în timpul regimului de apartheid. (n.tr.) 
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Un nor alb de pescăruşi zboară în jurul navei, păsările încreme- 
nind ca îngheţate brusc în aerul stratificat înainte de a cădea în picaj. 
El urmăreşte şi invidiază graţia lejeră a zborului păsărilor, elocința 
gesturilor, apoi privirea lui surprinde ceva în depărtare. Prea mare 
ca să fie altceva. La început nu vrea să recunoască, apoi începe să 
râdă. Se uită în jur căutând pe cineva cu care să împărtăşească 
gluma, dar nimeni nu e suficient de aproape ca să-i audă vocea; ca 
atare, când vorbeşte, cuvintele şi le adresează sieşi: 


— Te aibă-n pază Dumnezeu, 
Bătrânule Matroz! 

Dar ce priveşti? — Cu arcul meu 
Am tras în Albatros. 


Nu poate fi altceva. Nimic nu are o deschidere aşa de mare a ari- 
pilor. Gluma e delicioasă şi el simte râsul voluptuos mângâindu-i 
gâtul şi încălzindu-l ca o arsură dulce de whisky. E un albatros — in- 
credibil, e un albatros! ÎI apucă brusc tremuratul. Cine e el? Bătrânul 
Marinar? Un Poseidon războinic, cu oasele albite de vreme? Samson, 
cu lanţurile lui zăngănind? Savurează ironia de sine şi fiecare iro- 
nie îi fixează amărăciunea zâmbetului mai adânc pe masca înghe- 
tată a feţei. Un albatros! Îşi înalță chipul către cerul alburiu şi un 
râs nebun ţâşneşte din adâncurile lui; strigă cuvântul „Naşpa!“ către 
stolurile de păsări în picaj care umplu aerul sărat. 


Dacă e să fie sincer cu sine însuşi, şi sunt ocazii când recunoaşte 
beneficiile dureroase ale unor asemenea clipe, atunci trebuie să ad- 
mită că titulatura slujbei a fost prima care l-a îndemnat să accepte. 
„Comisarul Adevărului“ are o aură frumoasă ataşată, iar salariul pri- 
mit este aproape la fel de generos ca şi titlul. Tot în astfel de mo- 
mente de sinceritate recunoaşte că în ultimii ani cariera lui s-a cam 
împotmolit, a deviat către măruntaiele plicticoase ca spălatul de 
vase şi mult prea tehnice ale anchetelor legate de dezastrele pe ca- 
lea ferată, sau ale nesfârşitelor revizuiri ale stufoasei legislații anti- 
terorism. După ce se mutase de la ceea ce socotea că reprezintă o 
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activitate tot mai muribundă şi mai lipsită de farmec în cadrul 
Baroului la munca în cadrul Tribunalului Internaţional şi la încerca- 
rea plăcerilor oferite de un oraş european culturalizat, continuase 
să trăiască pe deplin confortabil de pe urma celor două cărți publi- 
cate de el pe tema drepturilor omului şi a jurisprudenţei. Câţiva ani 
de cursuri se dovediseră mai degrabă periculoşi — toate femeile ace- 
lea tinere şi frumoase căutând cu disperare perlele scânteietoare ale 
vorbelor lui —, dar, ca un alcoolic care munceşte într-un magazin de 
băuturi, el îşi dăduse seama că acela nu este locul cel mai potrivit ca 
să îşi petreacă restul zilelor, aşa că, atunci când se ivise ocazia să fie 
implicat în investigaţii legate de abuzuri contra drepturilor omului 
în diverse părţi ale lumii, o înşfăcase cu ambele mâini. Afacerea din 
Balcani îi asigurase reputaţia internațională şi fără îndoială îl plasase 
pe lista scurtă pentru oferte de slujbe similare. În orice caz, fusese cu 
adevărat surprins să fie invitat personal de către primul-ministru în 
postul actual, unul dintre cele şase oferite, şi, în ciuda cinismului 
său, se trezise neaşteptat de flatat de acel telefon. Moştenirea de la 
mama lui irlandeză catolică şi tatăl lui englez protestant îi permite să 
se descurce în ambele tabere religioase şi, în ciuda faptului că şi-a 
petrecut primii doisprezece ani de viaţă într-o suburbie pretențioasă 
a Belfastului, el personal nu deţine schelete religioase sau politice 
care să fie exploatate de vreuna din părți. Nu deține nici măcar amin- 
tiri semnificative sau dureroase care să-l îndemne a poseda ceva atât 
de puternic precum o prejudecată. 

Titlul slujbei oferite are o aură magistrală ataşată dar şi o nuanţă 
mai degrabă totalitară şi industrială, iar lui îi place această juxtapu- 
nere de idei. Dar cel mai mult îi place să se gândească la cartea care 
cu siguranţă va ieşi din întreaga poveste şi deja are loc în sinea lui 
o dezbatere de idei privind titlul — Întregul adevăr... Doar adevă- 
rul..., poate chiar Libertatea adevărului. Le respinge pe toate ca 
prea evidente şi vulgare, ca pe pistele prea facile respinse de Perry 
Mason!. Până acum nu s-a decis asupra genului cărții şi e posibil să 
includă acolo şi materiale autobiografice, să ofere relatări despre 


! Avocat celebru din romanele polițiste ale lui Erle Stanley Gardner. (n.tr.) 
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unele dintre etapele carierei sale, inclusiv despre părţile cele mai dra- 
matice ale muncii lui din domeniul drepturilor omului. Se joacă cu 
ideea evitării unei lucrări aride academice şi a scrierii unei cărți pen- 
tru o piaţă mai populară, în mintea lui ivindu-se deja imagini cu lec- 
turi oferite la festivaluri literare din oraşele somnoroase englezeşti, 
în marchize încadrate de ghirlande suave de lumină. 

Evident, există şi un alt motiv care i-a motivat acceptarea, dar 
există o limită privind recunoaşterea adevărului, limită pe care el 
nu este îndeajuns de pregătit ca s-o admită, nici măcar pentru sine, 
anume acela că a avea o fată care trăieşte în Nord poate fi un factor 
semnificativ de decizie. O fată pe nume Emma şi pe care n-a mai 
văzut-o de cinci ani. O coincidenţă bizară, preferă să îşi spună el, 
genul de coincidenţă pe care viaţa întotdeauna o scoate la iveală. 
Asta-i tot. 

Lucrul pe care îl ştie însă bine este acela că, oricare ar fi recom- 
pensele rezultate din acceptarea lui, el le va fi meritat, fie măcar şi 
pentru faptul că îşi va petrece următorii doi ani trăind într-un oraş pe 
care îl consideră aproape la fel cum ar considera o bucată de noroi li- 
pită de pantof şi de care ar vrea să se scuture. E adevărat că i s-a dat 
un apartament mai degrabă luxos cu privelişte la râu şi că s-au de- 
pus eforturi ca să i se îndeplinească toate cererile posibile, şi tot atât 
de adevărat este că se găseşte la doar o oră de zbor de casa lui din 
Londra şi de Hampstead Heath, dar gândul la slujba curentă înăbuşă 
orice fior de plăcere. Cu toate astea, mai există echipa de tineri adu- 
nată pentru a deservi procesul şi, bineînţeles şi nu în cele din urmă, 
minunata Laura cu ochi căprui, al cărui interviu de angajare plin de 
ezitări a necesitat o mână largă de ajutor înainte ca slujba să fie a ei. 
Şi totuşi, prin comparaţie cu pretenţiile unora dintre colegii lui din 
slujbe similare, preţul plătit de ei a fost mic. Se gândeşte cu dispreţ 
la însărcinatul finlandez, femeia aia micuță şi grasă ca un butoi, cu pi- 
cioarele ca nişte butuci, cu echipele ei de cățeluşi cărora li s-a permis 
să treacă peste legea carantinei; la obligatoriul judecător sud-african 
care pare să fi ţesut o adevărată reţea de relaţii în cadrul unei reşe- 
dinţe de cea mai bună calitate din Hillsborough. 
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Şi-ar dori ca acum în faţa lui să stea Laura, şi nu Beckett, care aş- 
teaptă politicos la trei metri depărtare, individul care n-are nimic de 
spus, Beckett roşcovanul care a fost numit de PSNI ca ofiţerul lui de 
protecţie şi şofer. Beckett cu costumul lui gri Marks and Spencer şi 
cu pantofii lucitori, care tace ca un călugăr. Aerul de dimineaţă este 
răcoros şi marcat de un vânt şfichiuitor care răscoleşte obrajii şi în- 
gustează ochii. Întotdeauna e bine să demonstrezi disponibilitate, 
dar acum el se întreabă de ce prezenţa lui a fost socotită ca nece- 
sară — fără îndoială ceva legat de cuvântul mereu pomenit şi adictiv 
„transparenţă“. E imposibil să te adresezi autorităţilor fără să auzi 
cuvântul picurând de pe limbile lor precum mierea, de obicei cu- 
plat cu o declarație pompoasă oarecare despre „integritatea procesu- 
lui“. Transparenţă şi integritate — cuvinte care fără îndoială ajută 
utilizatorul lor să se simtă înnobilat şi elevat pe un plan situat mai 
sus decât ascultătorii lui. 

Aşadar, la ceea ce este el martor acum se presupune a fi imple- 
mentarea practică a acestor concepte; în vreme ce primele dube de 
securitate şi vehicule ale poliţiei prind să-şi croiască drum prin do- 
meniul portuar, el îşi ridică gulerul fulgarinului. Elliot, Simon şi 
Matteo stau la uşa bătrânului şi demult defunctului birou de proiec- 
tare al şantierului, gata să primească prima livrare, cu insignele de 
identificare de la gulere şi agrafele metalice de pe tăbliţele din mâini 
licărind slab în lumina de iarnă reflectată. În spatele lor stă o armată 
de asistenţi administrativi şi membri ai firmei private de securitate 
care a câştigat licitaţia publică pentru lucrare. El a avut deja parte 
de un tur de inspectare a gradului de renovare şi restaurare al clădi- 
rii, a inspectat sistemul high-tech de securitate — în mod clar dife- 
rit de cel utilizat de Northern Bank —, cu scanerele în infraroşu şi 
codurile de bare, dispozitivele de identificare prin amprentă palmară, 
senzorii de control al căldurii şi umidității, terminalele de calculator 
şi camerele de securitate internă şi externă. A văzut certificatul de la 
compania de control al igienei în care se declara că până şi ultimul 
rozător fusese exterminat în mod irevocabil din acele locuri. Aşa că 
aici, unde într-o eră anterioară, sub tavanul arcuit, erau desenate pla- 
nurile de construcţie ale marilor nave transoceanice White Star, se 
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întind şiruri de mese metalice, partiţionate şi numărate, iar deasu- 
pra şi în jurul lor se aude zumzetul monoton al electricităţii şi al pre- 
gătirii de acţiune. 

Pe cont propriu el a făcut deja un tur al zonei şi a descoperit că e 
înfricoşător de atrăgătoare, oarecum ca o vizită într-o tundră mătu- 
rată de vânt a istoriei, unde fiecare an mai roade din ceea ce a fost 
odinioară, lăsând în urma lui doar docurile uscate şi acoperite de de- 
puneri, şi bucăţi de beton crăpat din care ţâşnesc toate florile sălba- 
tice posibile. Lăsând, mai presus de orice, sentimentul dezolant de 
spaţiu pustiit de ceea ce îl umpluse cu viaţă. Câteva dintre florile la 
care se uitase nu semănau cu cele pe care le ştia el, ca şi cum ar fi 
fost nişte mutații fantomatice ale metalului brut, trezit la viaţă de 
cine ştie ce instrument de lucru al unui sudor demult mort, nişte fila- 
mente ca de fier, cu pistile ca zgura de oţel. Când sosise acolo nu se 
vedea lumina soarelui, iar apele Golfului Belfast şi cerul se întâlni- 
seră într-o întindere nesfârşită cenuşie. Acum râul era mai mic şi ce- 
rul se ridică un pic mai sus şi încearcă să imprime suprafaţa apei cu 
un nou model, dar aceasta rezistă şi pare să-şi îmbrățişeze propria 
răceală. Galbenul palid al macaralelor enorme pare o tentativă de 
sfidare, dar ele par mici pe lângă gardurile gigantice care aşteaptă 
vreun Finn McCool ca să sară peste ele. 

Şi deja ei vorbesc de restaurarea acestui loc conform pasiunii 
favorite a oraşului pentru mitologia autoconsolatoare. Va fi, fără în- 
doială, un uriaş parc tematic unde vor construi o machetă a marii 
nave, hoteluri şi expoziţii, sperând să aducă turişti din Japonia, din 
America, de pretutindeni, pentru o experienţă virtuală exclusivistă. 
Pe Stanfield îl mâhneşte gândul la vulgaritatea care se va declanşa, 
la felul cum îşi închipuie că va deveni acest loc, ca echivalentul vre- 
unui oraş al cazinourilor din Deşertul Nevada. Îşi aminteşte brusc 
de ceva din copilărie, anume că se află în maşina tatălui său, de cea- 
laltă parte a râului, mergând în spatele unui car deschis cu grâne şi 
cu porumbei odihnindu-se pe el. Mirosul dulce-acrişor al grâului. 
Traversarea râului şi alte păsări. Mari umbrele mişcătoare din sto- 
luri de ciori, făcând cerul de un negru ca tăciunele. Probabil că totul 
se petrecea la sfârşitul după-amiezii, căci brusc podul însuşi se face 
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negru din pricina muncitorilor de la şantier plecând acasă, cu sufer- 
taşele de prânz în mâini, pocnind din călcâie, cu vocile agitate ca 
ale puştilor care vând ziare pe la colțurile străzilor. 

Blestemul memoriei. Cicatrice pe suflet. Chiar dacă cea mai 
mare parte a vieţii lui e la trecut, el se gândeşte doar la viitor, la ce 
mai poate fi savurat din viaţă. La experienţele care încă îl aşteaptă. 
Priveşte dincolo de apă şi zâmbeşte. Nimic nu îl amuză atât de tare 
precum tentativele stângace ale oraşului de a se reinventa ca un loc 
cosmopolit, nimic nu îl face să zâmbească mai tare decât să vadă 
noul machiaj urban. Aşa că, de cealaltă parte a râului, în faţa deşer- 
tului de depozite de cărți, magazii de cauciucuri şi antrepozite co- 
merciale, la marginea apei, se înalță unele dintre clădirile mai recente 
ale oraşului, împodobite cu caracteristici care reflectă palatele vene- 
ţiene, dar arătând ca şi cum ar fi fost construite din piese ale vreunui 
joc de construcţii pentru copii. În spatele lui, Beckett tuşeşte şi el îşi 
aminteşte, întorcându-şi privirea, că şoferul nu dispune de benefi- 
ciul unui fulgarin. Faţa lui Beckett s-a înroşit în bătaia vântului, ca 
şi cum pielea i-ar fi fost jupuită, iar părul lui pare aprins în între- 
gime, ca şi cum în cenuşiul dimineţei s-ar fi aprins un chibrit. 

— E rece, spune Stanfield, ne întoarcem şi ne uităm la sosiri. 

Beckett nu răspunde, ci dă simplu din cap şi îi deschide portiera 
ca să se urce pe bancheta din spate a maşinii. Stanfield observă veri- 
gheta lată de pe degetul şoferului, dar odată ajuns în maşină omul nu 
poate fi deranjat cu o conversaţie. 

Sosirile curg de-acum; dosarele şi hârtiile sunt cărate în clădirea 
unde vor fi catalogate şi ştampilate cu data sosirii. Unele vin în cutii, 
dar cele mai multe sosesc în mape sau dosare verzi legate cu sfoară. 
Câteva au fost în mod clar rearanjate între coperte noi, dar cele mai 
multe poartă amprenta vechimii lor şi sunt marcate de neglijenţe — 
cercuri de funduri de căni, scrijelituri de pix, amprente de degete 
grase sau transpirate ale celor care le-au răsfoit. Unele dintre ele dau 
pe dinafară şi colțuri de hârtii ies ca nişte limbi afară din guri. Unele 
Sunt duse în saci de plastic — de genul celor folosite pentru preluarea 
probelor de la locul unei crime. Îl încearcă un sentiment de hazard 
deprimant în legătură cu tot, o senzaţie de fragmentare care face rău 
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celor însărcinaţi cu adunarea documentelor laolaltă, celor a căror mi- 
siune se presupune a fi aceea de a le da un sens acelor documente. 

Unul dintre poliţişti se împiedică şi un fişier este răsturnat pe 
jos. Se aude un icnet general, ca şi cum ar fi fost cu toţii martori la răs- 
turnarea cenuşii dintr-o urnă funerară, şi, în vreme ce primele pagini 
flutură în aer, diverse mâini se grăbesc să se întindă după hârtiile scă- 
pate. Una evadează de lăcomia degetelor şi parcă în ciudă se ridică 
pe moment mai presus de înălțimea capetelor înainte de a pluti încet 
înapoi spre sol şi spre capturare. 

— Domnilor, cu atenţie vă rog! 

Vocea autoritară a lui Matteo iese în evidență în vreme ce omul 
face un pas înainte cu braţele întinse, călăuzind aducerea obiectelor 
spre uşă. Stanfield îl felicită în sinea lui — e întotdeauna bine să 
vezi pe cineva exercitându-şi autoritatea, şi el e convins că asta di- 
ferenţiază pe cei conduşi de conducător. Sunt mereu oameni care, 
în ciuda aptitudinilor lor, nu dispun de ceea ce ar fi nevoie în mo- 
mente de testare, cei care, în vocabularul misterios al tinerilor, nu 
au „sânge în instalaţie“. Se felicită singur pentru leadership-ul pe 
care l-a demonstrat deja prin cererea, după un întreg circ de amenin- 
ţare cu demisia, ca toate fişierele şi documentele să fie luate din di- 
versele lor locaţii pentru a fi depozitate într-un sediu central, sub 
protecţia independentă a Comisiei. După ce, în mod misterios şi fără 
îndoială convenabil pentru cei însărcinaţi cu protecția documen- 
telor, un al treilea dosar a dispărut, a devenit evident pentru toată 
lumea că e nevoie de acţiune imediată. Confruntat cu zidul de ezi- 
tări şi obstrucții ridicat de birocraţii locali, Stanfield a dus întreaga 
echipă de însărcinaţi la uşa prim-ministrului, unde, sub perspectiva 
declanşării unui scandal internaţional, cererea lui a fost într-un final 
îndeplinită. 

Aşa că acum, într-o dimineaţă cenuşie în Belfast, documentele 
sunt toate strânse, adunate în acest loc cu un convoi păzit după o în- 
tâlnire secretă aranjată dinainte. Sunt toate acolo, datând de peste 
trei decenii, inclusiv cele referitoare la persoane ale căror familii au 
refuzat să ia parte la proces. Mai bine de un sfert din cazuri cad în 
această categorie, unii deoarece au îngropat deja trecutul şi au ales 
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să nu îl învie, alţii deoarece preferă să nu facă publice aspecte ale ca- 
zului lor particular, şi, inevitabil, alţii, aflaţi în ambele tabere, care 
denunţă acţiunea ca o reglare de conturi, o conspirație. Stanfield s-a 
întâlnit chiar şi cu câţiva indivizi care deja au ajuns dependenți 
emoţional de durerea lor, care şi-au alcătuit un soi de viață strâmbă 
şi de autocompătimire din asta şi care nu doresc să rişte să li se ia 
nici măcar aşa ceva, în schimbul unei zile cu adevărat însorite. Să 
le fie de bine, îşi zice el, deoarece nu are nici o dorinţă să-şi extindă 
eforturile mai mult decât e necesar. 

Se uită la chipurile celor care stau în afara biroului de proiec- 
tare. Vântul le-a biciuit feţele, astfel încât ei arată ca şi cum ar purta 
însemne tribale subţiri pe carnea lor. Şi, la urma urmei, ce a fost to- 
tul în realitate în afară de un soi de război tribal patetic şi primitiv, 
în cadrul căruia doar înlocuirea armelor tradiţionale cu Semtex! şi 
alte asemenea mijloace a dus la atragerea atenţiei asupra lui pe o 
scară internațională mai largă? Acum lumii nu-i mai pasă de asta, 
deoarece sunt războaie mai mari şi terori mai intense, şi tot ce ră- 
mâne în urmă este această curăţenie finală, chestia asta trasând o 
graniță, chestia ailaltă dată uitării — eufemismele pe care el a trebuit 
să le suporte sunt virtual nesfârşite —, dar în vreme ce aruncă o ul- 
timă privire către cerul posomorât, după care îi spune lui Beckett să 
îl ducă la birou, în mintea lui rămâne întipărită o singură imagine, 
aceea a unui câine bătrân, bolnav şi plin de purici, care se întoarce 
să-şi cerceteze propria vomă. 


— Merge totul bine? îl întreabă Laura în vreme ce el îşi dă jos 
haina. 

— A mers totul bine, cu excepţia faptului că unul dintre dosare a 
fost scăpat şi aproape pierdut în golf. 

Ea nu e deloc sigură dacă se cuvine să râdă, până ce îl vede pe 
el zâmbind. 

— Matteo ţine bine lucrurile sub control. Încă o oră şi ceva şi 
toate ar trebui să se găsească la locul lor. Am vreo şansă să primesc 
o cafea? A fost foarte frig acolo. 


' Exploziv puternic. (n.tr.) 
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— Desigur, răspunde ea. 

— Şi, Laura, ia una şi pentru tine, după care o să trecem peste în- 
tâlnirile de astăzi. 

O urmăreşte cum pleacă din cameră. E îmbrăcată cu un costum 
albastru cu pantaloni, cu o haină scurtă tip bolero şi o eşarfă roz de 
mătase la gât. Se întreabă dacă logodnicul ei neanderthalian a muş- 
cat. Pentru prima dată observă uşoara umflare a şoldurilor ei. Şol- 
duri care vor adăposti copii ca păstăile de fasole. Îşi priveşte iarăşi 
mobilul dar, ca întotdeauna, nu are nici un apel de la Emma şi e pu- 
ţin iritat pe sine pentru că în continuare fură pentru asta resurse va- 
loroase de energie emoţională de la propriile sale nevoi, că merge 
mai departe cu această şaradă a uitărilor legate de zilele de naştere 
şi zilele de Crăciun. Dacă ea nu vrea să fie fiica lui, atunci el ar tre- 
bui să accepte asta, să-i respecte decizia. Îşi spune singur că viaţa 
merge mai departe, că poate pe termen lung e mai bine să trăiască 
fără obligaţii, că parcurgerea traseului fără bagaje îi conferă liberta- 
tea de care are nevoie. 

Ar prefera ca Laura să găsească o ceaşcă şi o farfurie ca să-i ser- 
vească licoarea, în loc de cana aia cu sloganul ridicol de pe ea, dar 
acceptă politicos. Ea se aşază de cealaltă parte a biroului şi când ia 
prima gură de lichid lasă o dâră subţire de ruj pe marginea cănii ei. 
Deja ceva din ea începe să-l dezamăgească puţin. 

— Deci cine e primul? întreabă el, ştiind deja răspunsul. 

— Mama şi sora lui Connor Walshe. 

— Bine, şi tu o să iei notițe? 

— Da. Vrei ceai şi biscuiţi? 

— Nu, cred că putem trece peste asta, avem multe de parcurs as- 
tăzi. Doar nu vrem ca cineva să stea mai mult decât este nevoie, ca 
să nu ne trezim cu o coadă afară. 

O urmăreşte cum încuviinţează şi îi studiază fața pe care ea o ri- 
dică. Este puţin prea mult machiată şi asta se vede cel mai bine pe 
obraji, dar ochii îi sunt luminoşi şi... nu-i vine în minte alt cuvânt 
decât scânteietori. Scânteietori precum inelul de pe degetul ei. Dar 
el rămâne mereu un optimist şi nu a renunțat complet încă la toate 
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speranţele. Cine ştie ce poate aduce lucrul împreună în circum- 
stanţe de emoţii intense? 

— Deci ai citit dosarul? o întreabă el. 

— Da, şi cred că a fost decizia corectă ca primii să fie trataţi dis- 
păruţii. Au fost obligați să aştepte atâta vreme răspunsurile. 

— Da, sunt convins de asta, spune el, savurând aprobarea ei. Foarte 
bine, foarte bine. Însă este clar că nu dispunem de absolut nici o 
garanţie că aceste răspunsuri necesare vor veni de la sine. 

— Ce mai poate fi câştigat acum prin ascunderea adevărului? 

Pentru o clipă el se gândeşte la încercarea de a-i explica faptul 
că adevărul rareori reprezintă o chestiune de câştig, şi mai des o 
chestiune de ce anume s-ar putea pierde, dar sună telefonul şi o se- 
cretară îl anunţă că a sosit familia Walshe. 

— Au venit mai devreme, dar nu contează. Vrei să-i întâmpini tu 
şi să-i aduci în încăpere? 

O urmăreşte plecând înainte de a-şi îndrepta privitea asupra dosa- 
rului de pe birou. Conţinutul dosarului îl irită deoarece posibilităţile 
sunt atât de evidente şi survin atât de devreme în cursul procesului în- 
cât au potenţialul de a fi caracterizate drept un succes sau un eşec 
simbolic, fapt care va arunca o umbră de lungă durată asupra credi- 
bilității Comisiei. El are nevoie de un cadavru. Pur şi simplu. Alte 
genuri de cazuri pot fi răsucite pe toate părțile, înceţoşate, dar ăsta, 
la fel ca toate cazurile de dispăruţi, cere un rezultat perfect tangibil, 
iar el nu e deloc convins că poate reuşi aşa ceva. Cu toate acestea, 
dacă repurtează un succes, va fi din nou înconjurat de aură şi îi va 
împiedica pe toţi ceilalţi însărcinaţi să fure startul. Este un risc pe 
care el nu poate decât să şi-l asume. 

Cu dosarul sub braţ străbate coridorul lung al clădirii din cen- 
trul oraşului care odinioară a fost în proprietatea Bisericii, trecând 
de ferestrele plumbuite şi intrând în încăperea mare care în capă- 
tul ei include două ferestre mari. Reprezentările din vitralii ale lui 
Hristos mergând pe marea răvăşită de furtună către discipolii îngro- 
ziţi şi vindecând omul orb sunt suficient de abstracte ca să fie mai 
degrabă considerate artă decât prozelitism religios. Cele două ima- 
gini au fost protejate de un ordin de conservare, aşa că au rămas 


34 DAVID PARK 


acolo, însă restul încăperii a fost neutralizat cu pereţi şi tavane false 
vopsite în culori deschise şi alb; în plus, a fost introdus un nou sis- 
tem de iluminat. Birourile şi scaunele executate pe comandă sunt 
confecționate dintr-o cenuşă specială de culoare deschisă, iar încăpe- 
rea este dotată cu un nou sistem de sunet şi facilități pentru tradu- 
cere simultană în irlandeză şi scoțiana vorbită în Ulster dacă ar fi 
fost nevoie de aşa ceva. 

Ia loc la una dintre mesele laterale mai mici şi deschide dosarul. 
Murdăria de pe el contrastează cu curăţenia din jur. O parte din el 
simte repulsie la gândul a ceea ce trebuie să atingă cu mâinile, îngri- 
jorată de viruşii şi sporii care ar putea exista între paginile învechite. 
Se întreabă, cel puţin pentru sine, dacă nu ar fi bine să poarte mă- 
nuşi. Îşi spune că totul ar putea fi privit asemănător respectului pe 
care cărturarii îl afişează atunci când studiază manuscrise venera- 
bile şi valoroase din muzee, dar, în vreme ce meditează la acest lu- 
cru, uşa se deschide şi Laura intră cu două femei în încăpere. În mod 
clar sunt mamă şi fiică, mama ţinându-se nervoasă de cotul femeii 
mai tinere. Lui îi place nervozitatea, căci o găseşte mult mai aborda- 
bilă decât furia sau agresiunea. Dimensiunile încăperii sunt de na- 
tură a le intimida pe cele două. Se ridică în picioare ca să le salute şi 
imediat se lansează în protocolul convenit înainte, îngăduindu-şi to- 
tuşi să îşi manifeste disprețul pentru şabloane prin îmbogățirea ce- 
lui convenit cu stilul său personal. 

— Sunt foarte încântat să vă cunosc, spune el. E foarte bine că ați 
venit. Vă rog să luaţi loc. 

Femeia mai vârstnică îi răspunde dând din cap, dar tânăra se 
aşază impasibilă, uitându-se fix la faţa lui. El sesizează ceva în privi- 
rea ei ațintită, ceva care îi creează un uşor disconfort, dar ea nu spune 
nimic când el se lansează în explicarea procesului, după care eviden- 
țiază martorii care vor fi chemaţi şi cum vor fi interogaţi, le spune că 
au dreptul la consiliere juridică gratuită, le consiliază în legătură cu 
decizia de a admite presa la proces sau a o respinge. Cât vorbeşte, 
Stanfield se uită la tânără, pe care el deja o bănuieşte ca fiind per- 
soana dominantă dintre cele două femei, şi încearcă să o cântărească 
din priviri. Are cam patruzeci de ani, nu e complet neatrăgătoare în 


COMISARUL ADEVĂRULUI 35 


felul său comun, are ochi albaştri îngustaţi şi aţintiți fix asupra lui, 
şi părul des şi negru prins prea strâns la spate cu o clamă. Aruncă 
din când în când câte o privire şi spre mamă, ca un soi de uşurare, 
dar când se uită înapoi întâlneşte iarăşi privirea neclintită a tinerei; 
treptat vorbele lui slăbesc ca intensitate, până ce între ei se lasă o tă- 
cere stânjenitoare. E ca şi cum ea l-ar cunoaşte de undeva, ca şi cum 
l-ar mai fi întâlnit. El se uită la Laura şi ea îi zâmbeşte încurajator, 
dar înainte de a continua, doamna Walshe deschide gura: 

— Îl vrem doar pe Connor înapoi ca să-l putem înmormânta cum 
se cuvine, rosteşte ea, cu o voce ca o şoaptă mai tare. Îşi strânge fiica 
de mână şi nu se uită la el în vreme ce continuă: Îl vrem acasă ca să-i 
oferim odihna de care are nevoie. Asta-i tot ce vrem. Nu vrem nici 
un fel de necaz; îl vrem doar acasă, unde îi e locul. 

— Bineînţeles, bineînţeles, zice el. A fost o experienţă îngrozi- 
toare pentru dumneavoastră. 

— Ne-au spus că e plecat, că locuieşte la Dublin sau în Anglia, 
dar noi nu credem asta. Connor habar n-avea cum să trăiască altun- 
deva în afară de aici, şi dacă ar fi trăit ar fi luat legătura cu noi. Un 
telefon sau o scrisoare — ne-ar fi trimis ceva. 

— Şi n-aţi auzit nimic de el în tot acest timp? 

— Nimic — nici măcar un cuvânt. 

Ea îşi şterge ochii cu o batistă de hârtie, după care se uită la propri- 
ile mâini. Au degete subțiate şi venele albastre deja împing prin pie- 
lea întinsă şi pergamentoasă. Mâini îmbătrânite prematur. Inelele de 
pe ele arată ca şi cum ar fi de căpătat. Femeia arată mult mai bătrână 
decât vârsta ei reală. El îşi spune că poate ceaiul ar fi constituit o diver- 
siune utilă, o contrabalansare la izbucnirea stânjenitoare de durere. 

— Şi sunteţi mulţumite cu lista de martori citați? întreabă el, stu- 
diind lista cu nume alcătuită de secretariat. 

— Nu, nu suntem. 

Vocea e puternică, sigură pe ea, iar când el îşi ridică privirea, ea se 
uită sfidătoare. A dat drumul mâinii mamei şi stă țeapănă pe scaun. 

— Nu sunteţi mulțumită, domnişoară... 

Caută numele ei în hârtii. 

— Doamna Harper, intervine Laura. 
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— Te rog, Maria — nu vrem necazuri. Îl vrem doar pe Connor 
înapoi, nu căutăm necazurile. Apoi, întorcându-se spre el, mama 
continuă: Restul familiei nu vrea ca noi să trecem prin toate astea — 
mai ales băieţii mai mari. Ei spun că aşa doar atragem necazurile 
asupra noastră. 

— De ce atrageţi necazurile? se miră el. 

— Din pricina a ceea ce au spus despre Connor. Nu vor ca subiec- 
tul să devină iarăşi public. 

— Cel mai bine ar fi ca întreaga familie să se comporte unitar în 
chestiunea asta. Aşa ne demonstrează experiența căpătată în alte 
părți. Dar dumneavoastră vreţi să mergeţi înainte? 

— Cum altfel am putea obţine adevărul? Cum altfel l-am putea 
căpăta înapoi? Dar nu vreau nici un necaz. 

— Mamă, asta e singura cale de a-l căpăta înapoi. Ţi-am explicat 
totul înainte. Am mai discutat despre asta de zeci de ori. 

Vocea ei este încărcată de frustrare; când se uită la ea, Stanfield 
vede că ochii ei albaştri sunt aprinşi cu o intensitate care îl irită. 
E ceva ce el a văzut altcândva în ochii femeilor şi care niciodată nu 
a vestit ceva bun pentru el. Este focul care arde atunci când ele îşi 
iau zborul ca nişte refugiaţi într-o altă ţară, un teritoriu ale cărui gra- 
niţe sunt constituite în cea mai mare parte de furie amarnică şi ură 
atunci când ele îşi dau seama că ceea ce au decis în sinea lor repre- 
zintă adevărul despre el. În această lume haotică el ştie că ele au călă- 
torit dincolo de orice atingere posibilă, că au întrevăzut deja viitorul 
pe care li l-ar fi putut oferi el. Văzuse asta în ochii lui Martine la câ- 
teva clipe după primirea diagnosticului final, în prezența manifestării 
insuportabile de simpatie a tânărului doctor. După aceea, în maşină, 
în vreme ce ea se afundase într-o tăcere de mormânt, el simţise că ea 
îl ura cel mai mult pe el şi nu pe boala fatală. Din ce cauză? Pentru 
că el continua să trăiască în vreme ce ea avea să moară, pentru că ea 
merita viaţa mai mult ca el? Că în ciuda infidelităţilor lui, a păcate- 
lor egoiste ale cărnii, ea avea să fie cea pedepsită? Acela trebuie să 
fi fost momentul în care căzuse sămânţa, ca şi după aceea, când ea şi 
Emma îi trântiseră uşa în nas ca să îşi plângă singure de durere, mo- 
mentul când fiica lor ajunsese să creadă că păcatele lui avuseseră 
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cumva forța miraculoasă să dea naştere şi să crească o tumoare ma- 
lignă insaţiabilă. 

— Aşadar, doamnă... 

— Doamna Harper, îi reaminteşte Laura. 

— Aşadar, doamnă Harper, nu sunteţi mulţumită cu lista de mar- 
tori chemaţi? 

— Maria, te rog, intervine doamna Walshe. 

— Nu există altă cale — ţi-am explicat asta. Ştii că nu există 
altă cale. 

— Noi doar îl vrem înapoi. Nu vrem nici un necaz. 

— O cunosc pe fata dumneavoastră, domnule Stanfield, rosteşte 
ea brusc, fără să se uite la maică-sa. 

Stanfield o priveşte, dar chipul nu-i trădează defel faptul că a au- 
zit vorbele. Îi cercetează expresia de neclintire de pe faţă, dar din- 
colo de intensitatea privirii este incapabil să desluşească ce anume 
speră ea să dobândească, asta dacă speră ceva. Dacă e o ameninţare 
sau un soi de răzbunare? Să fie un indiciu că a aflat de la fata lui ce 
gen de persoană pretinde ea că e el? 

— Emma? rosteşte el, nesigur în privinţa direcţiei convorbirii. 

— Lucrez în aceeaşi şcoală. 

— Sunteţi profesoară? 

— Sunt asistenta ei de la clasă. 

— Aşa... 

— Dar după cum ştiţi acum ea lipseşte — e în concediu de 
maternitate. 

El nu ştie nimic, dar se comportă ca şi cum ar şti, uitându-se la 
hârtiile din faţa lui, încercând să-şi menţină concentrarea şi să nu tră- 
deze nimic din confuzia care l-a învăluit brusc. 

— E un lucru îngrozitor să-ţi pierzi copilul, spune doamna Walshe, 
şi vorbele ei îl fac să tresară. Nimeni nu cunoaşte o astfel de durere 
în afară de cei care au trecut prin ea. 

El se uită la fata ei, dar nu vede nici o schimbare în expresia ei 
şi nici un semn de legătură cu vorbele rostite. 

— Trebuie să fie foarte dureros, zice el, îndreptându-şi privirea 
Către spatele încăperii. Uitaţi ce e, ce-ar fi să vă duceţi acasă şi să 
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discutaţi cu familia, să vă gândiţi bine şi să hotărâți dacă vreţi să 
mergeţi mai departe? 

— Vrem să mergem mai departe. Vrem adevărul, răspunde fiica, 
deschizându-şi poşeta şi scoțând de acolo o scrisoare. 

— Bine atunci, dacă asta e ceea ce vreţi. Dar aţi spus că nu sun- 
teți mulţumite cu lista de martori chemaţi... 

— Am scris totul, am explicat aici. Numele e aici. 

Însă femeia nu face nici un gest de a înmâna scrisoarea, al cărei 
plic alb contrastează puternic cu negrul hainei. 

— Eşti sigură, Maria? întreabă mama ei, iar ca răspuns mut fe- 
meia mai tânără întinde spre el mâna, oferindu-i scrisoarea. 

Când o ia, pentru o fracțiune de secundă, obiectul pare scrisoarea 
de la fiica lui pe care cinci ani de separare nu i l-au adus niciodată, şi 
în mâna lui plicul pare brusc fragil. ÎI pune peste dosar, ținându-l de 
capete cu ambele mâini. Numele lui este scris deasupra. Nu mai 
ţine minte cum arată scrisul de mână al fiicei lui. 

— Nu vă vom mai răpi timpul, declară fata, ridicându-se şi fă- 
cându-i semn mamei. Vreau să citiţi scrisoarea. Tot ce avem de 
spus este scris acolo. 

— Vom relua legătura foarte repede, anunţă el, dar şezând pe locul 
lui. Laura, le conduci tu pe doamna Walshe şi pe doamna Harper? 

Le urmăreşte îndreptându-se spre uşă, cu sunetul paşilor trezind 
ecouri în liniştea de biserică a încăperii, apoi se uită curios la plic. 
Oare ce i-ar plăcea să spună? Că ea nu-l urăşte, că înţelege că a iu- 
bit-o pe Martine în felul lui, în felul lui imperfect, în care n-a vrut 
niciodată să o rănească sau s-o umilească dinadins? Că ea îşi doreşte 
ca lucrurile să fi stat altfel? Încearcă din nou să-şi aducă aminte cum 
arată scrisul ei de mână, dar amintirea este o pată ceţoasă. Oare o 
va putea el convinge vreodată că a iubi multe femei — şi încearcă să 
se convingă şi pe sine că a simțit întotdeauna iubire — nu înseamnă 
că a nutrit mai puţină dragoste pentru ele două? E foarte important 
pentru el să ştie că e vorba de iubire, deoarece altfel totul a însemnat 
doar o satisfacere sordidă a sinelui, şi el nu poate crede aşa ceva. 
Adevărat, a existat întotdeauna dorinţa, tresăririle cărnii, dar el îşi 
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spune că originile acestora au existat întotdeauna în creierul lui, în 
capacitatea lui de a adora şi adula frumuseţea. 

Fata lui va avea un copil al ei. Îl încearcă o confuzie atipică le- 
pată de sentimentul care îl încearcă. Ținând plicul nedeschis în mâini, 
la început simte plăcerea perversă că într-o bună zi şi ea va simţi 
cum e să fii judecat şi găsit vinovat de dorinţă. Este prerogativa tutu- 
ror copiilor să arunce răceala privirii lor critice asupra slăbiciunilor 
părinților. Îşi spune sieşi că nimeni nu scapă de aşa ceva. În câteva 
clipe însă, plăcerea de moment este înlocuită de o senzaţie a distan- 
tei enorme la care ea s-a îndepărat de el. Un copil o va duce într-un 
alt loc, poate o va purta în mod irevocabil dincolo de orice posibili- 
tate ca el s-o ajungă sau dincolo de orice nevoie viitoare de el. Şi 
mai e şi un copil pe care el s-ar putea să nu-l vadă niciodată. Nu ştie 
ce să simtă faţă de copilul nenăscut, dar când Laura revine în încă- 
pere nu-şi mai întoarce privirea spre ea, deoarece este brusc înspăi- 
mântat ca ea să nu descopere că este privită de un bătrân. 

— Interesant, spune ea, postându-se de cealaltă parte a biroului. 
N-ai deschis scrisoarea încă? 

— Nu, răspunde el. Nu încă. 

— Felicitări. 

— Felicitări? 

— O să fii bunic. 

El îşi ridică privirea şi pentru prima dată nu resimte plăcere 
văzându-i zâmbetul, după care deschide plicul cu mişcări încete. 


Nu e sigur deloc dacă să-i dezvălui ceva lui Beckett sau nu. Nu 
e treaba lui şi lui Stanfield nu-i lasă impresia unui om care i-ar mul- 
fumi pentru că-i împărtăşeşte chestiuni personale, aşa că la început 
doar îi dă adresa şi îi cere să-l conducă acolo. Este la o distanță de 
aproape douăzeci şi cinci de minute în afara Belfastului, într-un oră- 
şel ordonat, unde populaţia rurală autohtonă şi navetiştii de clasă 
mijlocie conlocuiesc în bună pace. Când Beckett îl întreabă dacă 
ştie mai exact unde e adresa, el trebuie să mărturisească că nu ştie, 
aşa că trebuie să oprească şi să ceară indicaţii la un atelier auto din 
partea locului. Este un drum de cinci minute cu maşina de la strada 
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principală a aşezării. Simte o stare de nervozitate apucându-l, aşa 
că încearcă să uite de asta inițiind o conversaţie. 

— Ai copii? întreabă el. 

— Doi, răspunde Beckett. Două fete. 

— Câţi ani au? 

— Cea mare are nouă, cealaltă şase. 

Stanfield are senzaţia că anchetează un inculpat hotărât să nu 
dezvăluie nimic. De cealaltă parte a drumului se văd schelete de 
case noi, toate deprimant de asemănătoare. 

— Şi cum le cheamă? 

— Flora şi Fiona. Mama lor e scoțiană. 

Inspectează cu privirea casele din Close, căutând indicii după 
care să ghicească locuinţa fetei lui, dar îşi dă seama că habar n-are 
ce anume caută şi starea de nervozitate începe din nou să-i scurme 
stomacul. Ce groaznic e să fii înspăimântat că îți vezi propriul copil. 
Ar fi pentru prima dată în cinci ani, cinci ani în care ea a pus mâna 
pe un soț pe care el nu l-a cunoscut, şi-a luat o slujbă în învățământ 
despre care el nu ştie nimic şi acum e pe cale să nască un copil. Me- 
reu copila încăpăţânată, iar absenţele lui frecvente din timpul adoles- 
cenţei ei au contribuit la distanțarea de orice intimitate care se 
presupune că ar trebui să existe între tată şi fiică, dar şi la întărirea 
legăturii dintre ea şi mamă. 

Beckett îi aruncă o privire în oglinda retrovizoare ca să vadă unde 
ar vrea el să oprească. E greu să vezi plăcuţele cu numere în întune- 
ric. Oare ea o să vrea să-l primească, să-i dea voie înăuntru? Zăreşte 
un număr şi apoi îşi dă seama că se întinde pe lungimea a două case. 

— Aici, rosteşte el, ca şi cum ar fi ştiut dintotdeauna. 

Este o căsuţă gen bungalow mică şi separată, cu ziduri albe şi o 
pajişte minusculă deschisă spre şosea. Pe aleea de intrare se odih- 
neşte un Volkswagen Golf gri — a uitat cum îşi dădea seama cât de 
veche e o maşină după numărul de înmatriculare. Lumina din ca- 
mera din faţă este aprinsă, dar draperiile sunt trase, aşa că poate ve- 
dea puţin din holul de intrare prin glasvandul din cealaltă parte a 
uşii. Nu are chef să se dea jos din maşină. Holul este zugrăvit în 
crem şi se pare că pe jos are parchet normal sau laminat, care duce 
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până în bucătărie. Casa este îngrozitor de banală, lipsită de orice tră- 
sătură sau element arhitectural care să-i permită să întrezărească 
ceva din viaţa trăită înăuntru. Beckett îl priveşte din nou în oglinda 
retrovizoare şi, chiar atunci când îşi dă seama că trebuie să se dea 
jos şi să deschidă portiera pentru celălalt, Stanfield se apleacă în 
față şi îl opreşte bătându-l uşor pe umăr. 

— Îmi pare rău, spune el. Tocmai mi-am amintit ceva important. 
Trebuie să mă întorc la apartament. 

Se lasă la loc pe spatele canapelei şi evită să-l privească pe 
Beckett în ochi în oglindă, în vreme ce maşina este întoarsă pe dru- 
mul către oraş. 

Când ajung aproape de apartament, simte că ezită să se întoarcă 
la pustietatea locuinţei şi aproape că e pe punctul de a-l întreba pe 
Beckett dacă nu vrea să meargă undeva să bea ceva, dar ştie că de- 
mersul lui e lipsit de speranţă şi că e nepotrivit să ceri asta cuiva 
care e la datorie şi mai şi şofează pe deasupra. După ce maşina se 
opreşte în faţa blocului, Beckett se dă jos şi deschide portiera. 

— Îmi cer scuze pentru drumul irosit, rostește Stanfield, conşti- 
ent că pentru Beckett ar fi fost mult mai simplu dacă recunoştinţa 
pentru serviciul prestat ar fi fost demonstrată printr-o recompensă 
bănească discretă. 

Stă şi se uită după maşina care dispare lăsând în urmă o dâră de 
lumină ce se micşorează încetul cu încetul. Se întreabă dacă Beckett 
îşi va vedea cele două fete când ajunge acasă sau dacă ele vor fi 
adormit deja. Poate va avea noroc şi le va prinde înainte să treacă în 
lumea viselor, şi atunci se va aşeza pe marginea patului şi le va în- 
treba cum le-a fost ziua. Introduce numărul de acces în panoul de 
lângă uşă, apoi ia liftul până la ultimul etaj, încercând să-şi aducă 
aminte de momente asemănătoare petrecute cu propria lui fiică dar, 
deşi e convins că ele au existat, amintirile sunt vagi şi înceţoşate de 
trecerea timpului. Se uită fix la el însuşi în oglinda din lift. Oare a iu- 
bit-o vreodată aşa cum s-ar fi presupus că trebuia? Chipul i se ascute, 
ridurile sunt mai pronunţate pe la colţurile ochilor şi pe frunte. Are ne- 
voie de o băutură ca să liniştească tremurul interior, o băutură care 
Să-i anihileze acest acces neobişnuit şi nedorit de sentimentalism. 
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Un copil înseamnă o responsabilitate. Iar responsabilitatea se poate 
transforma uşor în povară. Acum, că ea a ales să-l elibereze de aşa 
ceva, de ce ar mai trebui să resimtă vreo vină? Mai bine să se bucure 
de eliberare, mai bine să-şi întindă aripile. Clipeşte, ca şi cum gestul 
reflex i-ar îngădui să socotească mai limpede totul, dar în oglindă se 
concentrează asupra părului care începe treptat să-i cadă de pe cap. 
A început să arate aşa cum arăta tatăl lui în acele poze de familie 
alb-negru. 

Când intră în apartament nu aprinde luminile mari. Fără să-şi 
dea haina jos, îşi toarnă ceva de băut şi se duce la fotoliul de lângă 
fereastră. Undeva jos, pete tremurătoare de lumină scânteiază pe fun- 
dalul negru al râului. Masa întunecată de apă pare atât de neagră şi 
de groasă încât el are sentimentul că ar putea întinde să o cuprindă 
în palmă fără să verse vreo picătură. Vinul pare acru şi el ştie că ori- 
cât de mult ar bea, licoarea nu-i va disipa senzația tot mai intensă de 
solitudine pe care i-o conferă apartamentul. Undeva jos, spre dreapta 
lui, se vede ceața albicioasă a terenurilor de tenis iluminate şi ale clu- 
bului privat la care şi el a primit un carnet de membru. Încearcă să-şi 
mai revină gândindu-se la o partidă de tenis cu Laura, după care ea 
vine în apartamentul lui situat la o distanță convenabilă ca să bea 
ceva şi... în fine, un lucru duce la un alt lucru, numai că fantezia lui 
adolescentină pare deznădăjduită şi disperată. Oricum, scânteia tre- 
zită prin conştientizarea ei în mintea lui îi confirmă ceea ce el ştie 
deja, anume că există o singură salvare din calea singurătăţii din 
inima lui, şi aceea nu se regăseşte într-o sticlă de băutură. 

Ezită şi încearcă un ultim pahar de vin, dar ştie că e degeaba, aşa 
că se duce la baie şi îşi împroaşcă apă pe faţă, apoi se şterge cu de- 
licateţe cu un prosop alb, ca şi cum i-ar oferi feţei o alinare blândă 
contra şocului apei reci. Se uită la sticluţele cu parfum, îşi plimbă 
arătătorul peste ele ca un om care e pe cale să aleagă o carte dintr-un 
raft şi se opreşte la Guerlain. Îi place cuvântul la fel de mult ca şi 
esenţa — citrice, lapsang, seminţe de hibiscus şi floare de patchouli. 
Își dă puţin pe obraji şi pe gât şi simte un fior de vigoare înnoită, şi 
atunci blesteamă haznaua de țară în care s-a trezit temporar cu domi- 
ciliul din pricina dizgraţiei lui de moment. Îşi spune sieşi că e greu 
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să îți înalți capul într-un ţinut uitat de Dumnezeu, unde o navă care 
s-a scufundat şi un fotbalist alcoolic sunt consideraţi icoane sfinte. 

Îşi îndreaptă cravata şi îşi trece o mână prin păr, convins că vor 
mai trece zece ani până ce rărirea părului se va transforma într-o che- 
lie parțială, plină de demnitate. Numărul se găseşte exact acolo unde 
îşi aminteşte el că l-a notat; zâmbeşte când îl vede listat în agenda 
lui de adrese la rubrica „Urgenţe“. Îi fusese furnizat de un fost mem- 
bru al personalului civil care îi botezase misiunea din Nord cu sin- 
tagma „exilul din Gulag“ şi îi recomandase locaţia ca fiind de mare 
clasă şi discretă din toate punctele de vedere; îşi blochează propriul 
număr şi formează celălalt număr. Îi răspunde o voce de femeie, poli- 
ticoasă, cu ton de om de afaceri, fără extremisme de accent şi, din fe- 
ricire, lipsită de prefăcătorii, pricepută în astfel de treburi intime. Da, 
va plăti bucuros cu bani gheaţă. Preferinţe personale? Nu-i poate 
spune că un bun cunoscător nu are favorite anume sau că parţial plă- 
cerea se regăseşte în surpriză, în unicitatea fascinantă a fiecărei fe- 
mei, aşa că alege la întâmplare din meniul pe care ea i-l oferă. Îi plac 
adjectivele folosite de ea, cuvintele extrem de politicoase şi de o plă- 
cută modă veche precum „elegantă“ şi „educată“, dar se strâmbă pu- 
ţin la „cu inima fierbinte“. Nu are nevoie să i se amintească faptul că 
este vorba de o pură operațiune comercială, dar nici nu are nevoie să 
considere că e vreun act de caritate. Nu, nu acasă la el — o va întâlni 
într-un hotel din centrul oraşului şi e bucuros să accepte recomanda- 
rea ei. Da, ea poate face aranjamente şi poate plăti camera înainte — 
pur şi simplu va adăuga costul suplimentar la plata fetei. Femeia are 
nevoie de un nume, nu contează ce nume, iar pentru o secundă, con- 
fruntat cu dificultatea unei asemenea alegeri, el are probleme. Fe- 
meia a mai trecut prin aşa ceva, şi îi propune nume care în urechile 
lui răsună ca ale unor foşti fotbalişti sau ale unor comis-voiajori; cer- 
cetând cu privirea stiva de CD-uri din apropierea telefonului, el îi 
spune în sfârşit că se va numi John Tavener. 

Se simte un pic nervos când ia loc pe bancheta din spate a taxiu- 
lui. Nu este vorba de o experienţă nouă, dar nici de una deosebit de 
Cunoscută. Zile de disperare. Împlinirea nevoilor. Încearcă să-şi amin- 
tească chestiunile formale, parcurge în minte o listă de verificări, 
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confimându-şi pentru sine că şi-a lăsat portofelul în apartament, 
că dispune de banii gheaţă necesari, că nu are documente perso- 
nale asupra lui. Are un card de credit ascuns cu atenţie pentru ur- 
genţe neprevăzute. 

Oraşul pare necunoscut, golit de trăsăturile lui diurne şi îmbrăcat 
acum într-o haină de neon puternic, care îl face la fel de anonim pre- 
cum toate oraşele noaptea. Cu toate astea, pe măsură ce se apropie de 
centru, Stanfield remarcă o anumită nuanţă de ieftin şi vulgar, ace- 
laşi stigmat al clasei muncitoare purtat de oraşe precum Glasgow şi 
Liverpool, prea puţin înfrumusețat de construcţii noi şi de luciul sti- 
clei şi al luminii; apoi sesizează ceva primitiv care pândeşte chiar sub 
acel aspect de suprafaţă. Să fie pură imaginaţie, faptul că el are bani 
în buzunar sau pur şi simplu faptul că e un străin într-un oraş noaptea 
generează senzaţia de ameninţare? Privirea lui urmăreşte un grup de 
fete sumar îmbrăcate, care se ţin de braţ, părând imune la frig, pur- 
tându-şi doar sexualitatea lor înnăscută ca pe o haină în vreme ce 
tocurile lor înalte ţăcăne pe asfalt ca un cor de sunete. O ceată amorfă, 
negrupată, de tineri cu cămăşi descheiate la gât se apropie de fete cu 
un scop nedefinit. Unul dintre tineri ridică o halbă de bere în aer ca 
un salut la adresa femeilor care trec prin apropiere. Pe grilajele primă- 
riei stau adunaţi mai mulţi rockeri zdrenţăroşi, negri precum nişte 
corbi. E la fel ca peste tot şi ca nicăieri anume, dar el îşi spune că 
dacă ar coborî geamul portierei ar simţi izul de sulf care umple ae- 
rul, ca şi cum tocmai ar fi fost aprins un chibrit, parte a senzaţiei la- 
tente de frecare, limita dură a vieţii care poate lovi pe oricine în mod 
neaşteptat şi neprevăzut în acest oraş. 

Privirea lascivă a şoferului de taxi se prelinge peste fiecare grup 
de tinere femei pe lângă care trec, şi când depistează o fată ceva 
mai dezbrăcată scoate pe gură un mic şuierat, pe care Stanfield nu e 
sigur dacă să-l interpreteze ca fiind de plăcere sau de dezgust plin 
de excitare. 

— Câteva sunt bucățele rare, rosteşte şoferul de taxi. Mai mult 
goale decât îmbrăcate. 

— Cam rece pentru asta, comentează Stanfield. 


COMISARUL ADEVĂRULUI 45 


— Unele dintre gâştele astea au pielea ca de găină. Uită-te la ele! 
Cum îşi imaginează că arată? Te fac să vrei să te-ntorci când e vre- 
mea de ieşit pe-afară. Nu v-ar veni să credeţi ce vedeţi. Dacă ar fi 
fost fata mea... 

Stanfield nu are chef să audă mai departe, aşa că îl întrerupe în- 
trebând dacă au ajuns la destinaţie, dar întrebarea nu primeşte răs- 
puns, căci maşina se opreşte în fața uşilor de acces în hotel. Stanfield 
plăteşte, în acelaşi timp refuzând propunerea de a-şi rezerva o călă- 
torie înapoi, după care se grăbeşte să fugă din frig. A mai fost odată 
acolo, când a vorbit la o conferinţă, şi chiar dacă foaierul pare reno- 
vat, el ştie aranjamentul şi se îndreaptă imediat spre bar. Îşi ia ceva 
de băut, apoi se duce cu paharul spre una dintre canapelele de piele 
care umplu parterul. A ajuns un pic mai devreme, aşa că se lasă pe 
spătar şi-i observă pe clienţii hotelului. Nu sunt mulţi, şi cu toții par 
preocupaţi de propriile lor conversații. Un grup de patru oameni de 
afaceri privesc fix la un laptop, turnându-şi reciproc ceai şi mâncând 
sendvişuri. Au accente englezeşti, şi între ceai şi sendvişuri sunt ocu- 
paţi să răspundă la sunetele de apel ale telefoanelor mobile. Stanfield 
încearcă să-şi aducă aminte ce făceau oamenii înainte de apariția 
acestor jucării tehnologice ca să pară importanţi, ca să-şi anunţe pu- 
blic apartenenţa la cine ştie ce club exclusivist. Presupune că totul 
se reducea la haine şi accent, aşa că simte satisfacţie să le studieze 
pantofii cumpăraţi dintr-un lanț de magazine, funcționalitatea de 
prost-gust a genţilor lor diplomat şi a bagajelor de mână, accentele 
lor marinăreşti. 

Dincolo de ei stau două cupluri, poate părinţii cu fiul sau fiica 
lor căsătorită. Se întreabă cine încearcă mai mult să impresioneze, 
apoi îşi aminteşte că nu l-a cunoscut niciodată pe bărbatul cu care 
s-a măritat Emma. Oare ce le-a spus ea părinților lui în privinţa mo- 
tivului absenței lui de la nuntă? Oare l-a convins pe proaspătul ei 
soț de culpabilitatea tatălui ei, de corupţia adâncă în care se presu- 
punea că se afundase? Oare cine îi condusese fata la altar sau poate 
Că avuseseră parte de o ceremonie civilă care să sfideze toate tradiți- 
ile bisericești depăşite? Poate că, de fapt, el o dăduse deja altcuiva 
cu multă vreme înainte. Soarbe din whisky — în seara asta simte 
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nevoia de ceva mai tare ca vinul, ceva care să aprindă focul acolo 
unde doar fumegă un pat gri de cenuşă. A venit intenţionat mai de- 
vreme, deoarece anticiparea face parte din plăcere şi îi permite 
să-şi închipuie fiecare femeie pe care o vede căzând pradă braţelor 
învăluitoare ale dorinţei lui. Aşa că pentru câteva secunde ar putea 
fi femeia cu păr lung, negru, şi cu ochi la fel de negri, sau tânăra în 
haină roşie al cărei păr mai scurt îi accentuează pomeţii obraţilor şi 
îi conferă chipului un aer atrăgător de inocenţă. Dar fiecare dintre 
ele trec pe lângă el, fără să ia în considerare sau indiferente la privi- 
rile lui admirative. Pentru o fracțiune de secundă una îi răspunde la 
privire, dar înainte ca el să-i replice cu un zâmbet, femeia cade în 
braţele tipului care o aştepta. Iar atunci, chiar în clipa în care el îşi 
pleacă privirea către ceasul de la mână, ca din senin vede o femeie 
stând în faţa lui. 

— Bună, John. 

Accentul şi chipul ei îi spun că e probabil de origine est-euro- 
peană, iar când se ridică pentru a o întâmpina cum se cuvine îşi dă 
seama că e cu câţiva centimetri mai înaltă decât el. După ce ia loc 
în faţa lui, el cheamă un chelner ridicând mâna şi o întreabă dacă 
vrea să bea ceva. Ea comandă vodcă şi o Cola, şi îi zâmbeşte. El se 
bucură că ea e de undeva departe. Îl bucură tot ce vede — albastrul 
ochilor, albeaţa pielii, urma uşoară de ruj roz şi blondul părului 
lung până la umeri, care se vede că a fost coafat la un salon scump. 
Are aproape treizeci de ani, poate un pic mai mult, iar când se uită 
la ea se gândeşte la zăpadă — zăpada rece şi frumoasă lipsită de 
urme de paşi, ce pare nerăvăşită şi pură. 

— Bună, răspunde el. Apoi, după secunda de tăcere care ur- 
mează: Arăţi bine. 

— Mulţumesc, replică ea, dând uşor din cap, dar de o manieră care 
pare să-i pună pună părul în mişcare. 

— E frig în seara asta, continuă el, încă gândindu-se la zăpadă, 
apoi stingherit de banalitatea cuvintelor rostite. 

Ea dă din cap dar nu spune nimic. Chelnerul soseşte cu băutura 
iar el e dezamăgit să o vadă mulţumindu-i cu acelaşi zâmbet pe care 
i-l oferise şi lui cu câteva clipe înainte, dar îşi spune că e vorba de 
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moneda folosită de ea şi că în schimbul acestui lucru îi va oferi lui 
drepturi comerciale exclusive. Înainte ca ea să ia o gură din licoare, 
îi sună telefonul. Se scuză înainte de a răspunde, iar conversaţia nu 
durează decât atât cât ea să rostească „da“ şi „totul e-n regulă“. El 
se uită la hainele ei şi chiar şi acestea îl mulțumesc. Nimic vulgar 
sau strident, doar un costum bine croit care îi scoate în evidenţă pie- 
lea şi părul. La gât are un singur şir de perle — unul dintre puţinele 
lucruri a căror evaluare el nu a reuşit să o deprindă niciodată. Fe- 
meia închide telefonul şi îşi cere iarăşi scuze, spunând: 

— Doar verificam că e totul în regulă. Gata cu întreruperile. 

— Şi e totul în regulă? întreabă el. 

— Cred că da, zice ea, zâmbindu-i şi mişcându-şi din nou părul. 

Pare o mică explozie de zăpadă. Totul la ea emană calm şi încre- 
dere, iar când bea din pahar nu îşi ia deloc privirea din ochii lui, iar 
el ştie că femeia asta nu-şi va dezvălui niciodată dezamăgirea sau 
indiferența pe care le-ar putea simţi. 

— Şi cum să îţi spun? 

Îşi dă imediat seama că este genul de întrebare care invită la răs- 
punsul standard „Cum vrei tu“, dar ea îşi cere din nou scuze şi în- 
tinde mâna spunându-i că o cheamă Kristal. Mâna ei pare uşoară şi 
rece la atingere, cu unghiile vopsite în aceeaşi culoare ca şi buzele. 
Ar vrea să o ducă la buze, dar după ce o ţine un pic mai mult decât ar 
fi normal pentru o simplă strângere, îi dă drumul. Mâna alunecă în- 
cet, iar degetele ei se preling pe lângă ale lui. Vrea să o întrebe de 
unde vine, parcurge în minte origini posibile, dar ştie că ar fi o impo- 
liteţe şi că răspunsul nu ar avea de ce să fie mai adevărat decât nu- 
mele ei. Este sigur însă că ea se află ilegal în ţară, parte a diasporei 
economice care a început să-i bată pe irlandezi la propriul lor joc 
vechi de când lumea. Acum unii îi spun necesitate economică — „ei 
fac treburile pe care nimeni nu le vrea“ —, aşa că iată acum această tâ- 
nără femeie de undeva departe, care pluteşte printre senzațiile încer- 
cate de el ca prima zăpadă a iernii. Speră că vor avea grijă de ea, că 
O vor trata bine, că ea îşi va face repede suma de bani şi va pleca. Iar 
în vreme ce absoarbe frumuseţea aceea rece, îşi spune că nu e vorba 
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de o necesitate economică, ci de una spirituală. Că el o va trata bine. 
Că el o va plăti bine. Şi că va avea grijă să fie bine pentru amândoi. 

Unul dintre oamenii de afaceri se uită la ea, apoi la el. Începe să 
resimtă disconfortul. Locul acela e prea expus. Ea aruncă o privire 
în direcţia privirii lui şi îi citeşte imediat gândurile. 

— Ar trebui să mergem, spune ea. Eu plec prima. Apoi împinge 
un pătrăţel de hârtie spre el, pe care scrie numărul camerei. Lasă-mă 
zece minute. Etajul trei. Ia numărul cu tine. Uneori câte cineva îl 
uită şi îşi petrece întreaga noapte căutând camera corectă. 

O urmăreşte plecând, apoi încearcă să revină cu lejeritate la bău- 
tura lui. E primul lucru pe care ea l-a făcut sau l-a spus greşit amin- 
tindu-i lui că au existat şi alţii. Mai bine i-ar fi îngăduit să se consoleze 
cu iluzia că el este singurul. 

Îşi termină băutura cu o nonşalanţă pe care o consideră potrivită, 
apoi aruncă o privire spre ceas. Grupul de oameni de afaceri este ia- 
răşi concentrat asupra:ecranului de calculator — unul dintre ei arată 
diverse lucruri celorlalţi cu vârful pixului —, aşa că se ridică încet şi 
îşi încheie haina. Poate că de vină e băutura, poate că de vină e aerul 
din clădire, dar a început să se simtă prea încălzit, aşa că îşi descheie 
la loc nasturii, îşi scoate haina şi o pune lejer peste braţ. Se trezeşte 
din nou într-un lift, dar de această dată se bucură că nu vede nici o 
oglindă. Situaţia îi scapă de sub control. Ceva s-a pierdut. Înţelege 
acum că a comis o eroare acceptând slujba şi venind în acest oraş. 
Nu crede în fantome, dar e ceva de spectru în gândurile care au în- 
ceput să-l bântuie. Încearcă să-şi aducă aminte cât de albaştri erau 
ochii ei, dar conştientizarea tot mai intensă a unei disperări tot mai 
profunde începe să-i tempereze dorința. Cum ar arăta dacă ar putea 
să se vadă acum? Cum a arătat în ochii ei? Zâmbeşte când îşi amin- 
teşte cenuşiul luminos al rechinilor, apoi se înfioară puţin. Oare ea 
vede, dincolo de banii şi de costumul lui scump, ceva de prădător în el? 
Pentru o secundă alunecă în autocompătimirea pe care o disprețuiește 
atât de mult, apoi îşi aduce aminte de pustietatea din apartament care 
ameninţa să-l prindă în capcană, luciul negru al apei dedesubt, iar 
când uşile liftului se deschid, păşeşte pe coridor cu convingerea în- 
noită a nevoii sale şi cu convingerea că are dreptul să şi-o satisfacă. 
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Ea îi deschide uşa aproape imediat, îi ia haina de pe braţ şi o 
atârnă de cuierul de după uşă. El vede cum palma ei mătură instinc- 
tiv o scamă de pe guler — fără îndoială că e o femeie pentru care de- 
taliile sunt importante. A făcut lumina mai mică, iar pe o măsuță de 
lângă pat se odihnesc două pahare cu băutură. Totul este pregătit. 
Dar el are nevoie să vorbească şi vrea să o audă pe ea vorbind, vrea 
să-i arate ceva mai mult decât se aşteaptă. Ştie că e vanitate, dar 
speră să o facă să înțeleagă că el e diferit de ceea ce a existat înainte 
şi că în ciuda schimbului de bani pe care ea i-a strecurat rapid şi dis- 
cret în poşetă, în ciuda anonimităţii camerei, el dispune de capacita- 
tea de a dărui la fel de mult pe cât primeşte. Ca atare, când ea se 
aşază pe marginea patului şi începe să-şi scoată haina de la costum, 
el o opreşte şi îi ia mâna rece şi albă, pe care o apasă pe obrazul lui. 
Mai mult ca orice vrea să-i ofere gingăşie, ca să capete acelaşi lucru 
de la ea. Dacă ar putea avea parte doar de aşa ceva, ar fi în stare să 
plătească toţi banii din lume. Ceva se rupe în el; cade în genunchi 
la picioarele ei şi îşi pune capul în poala ei. Nu-i pasă de demnitate, 
nu-i pasă de nimic, iar pentru o secundă nu se petrece nimic, apoi 
simte mâna ei mângâindu-i cu blândeţe părul şi o aude spunându-i 
că totul este în regulă. 

După aceea ea vorbeşte puţin, dar e mereu atentă cu ea însăşi. 
E poloneză şi speră să câştige suficienţi bani ca să-şi plătească studi- 
ile universitare. El zâmbeşte involuntar când aude că vrea să devină 
avocat. Încearcă să întrebe dacă poate lua legătura cu ea indepen- 
dent de angajatorii ei, dar ea clatină din cap, continuând să spună 
că nu este posibil chiar şi atunci când el încearcă să o convingă şi 
este forțat să folosească vulgaritatea termenului „aranjament“. Pă- 
rul ei este răsfirat pe albeaţa pernei şi albastrul ochilor constituie 
Singura pată de culoare, iar când aceştia se închid în somn el ştie că 
a pierdut-o. A plătit pentru întreaga noapte, dar în vreme ce stă în- 
tins şi perfect nemişcat lângă ea, ascultându-i respiraţia, ştie de ase- 
menea că vrea s-o părăsească neapărat acum, şi nu în lumina dură 
Şi stânjenitoare a dimineţii, aşa că se dă tăcut jos din pat şi se duce 
la baie, închizând uşa după el. Face un duş cât de repede poate, dar 
nu-şi îngăduie să se privească în oglindă, apoi, întorcându-se în 
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încăpere, se îmbracă, uitându-se tot timpul la ea. Camera este lumi- 
nată doar de neoanele oraşului, şi el se duce la fereastră şi se uită fix 
la străzile de dedesubt. Bineînţeles că afară ar fi trebuit să fie zăpadă, 
însă de acolo se aude doar plânsetul în descreştere al unei sirene înde- 
părtate şi nişte voci care ţâşnesc în sus fragmentate. O priveşte pen- 
tru ultima dată, apoi pleacă. 

Afară, în vreme ce aşteaptă taxiul, îşi ridică gulerul hainei ca 
protecţie faţă de frigul muşcător al nopţii. Frigul şi umezeala îl pă- 
trund până în măduva oaselor. Se imaginează pe sine ca fiind acel 
dosar căzut pe jos, cu paginile lui secrete prinse şi împrăştiate de 
vânt, apoi se înfioară gândindu-se iarăşi la zăpadă şi cum toamna tă- 
cută acoperă deja peisajul pe care el încearcă să şi-l închipuie, şi îl 
apucă tristeţea la gândul că până dimineaţă toate acestea vor fi dis- 
părut fără urmă. 


Matteo este neclintit. Dosarul a fost falsificat. Chipul lui este ani- 
mat şi pentru o clipă îi aminteşte lui Stanfield de un ogar care trage 
de lesă, disperat să adulmece fugarul. 

— E o treabă de amatori. O nenorocită de treabă de amatori! spune 
el, şi este limpede că furia lui este întretăiată de emoție. 

Lasă teatral dosarul să cadă pe biroul lui Stanfield, apoi îşi trece 
mâna prin păr aşteptând aprobarea maestrului pentru spiritul lui de 
observaţie. Stanfield se uită la Laura, care se ridicase în picioare şi se 
apropia de birou privind dosarul încontinuu, ca pe o ființă extrateres- 
tră. Devine brusc conştient de faptul că amândoi ştiu că el a parcurs 
dosarul fără ca aparent să detecteze ceea ce se presupunea a fi o 
treabă de amatori. Connor Walshe. Se întreabă de ce dosarul nu con- 
ţine o fotografie a băiatului. 

— Toată chestiunea este o harababură, rosteşte el neutru. E ca o 
gură de scurgere în care ei au turnat totul. 

— E vorba de ceea ce au scos, îl aude pe Matteo spunând, şi e 
conştient că Laura se uită la Matteo, şi nu la el. 

Ea îşi pune degetele pe dosar. 

— Poate că i s-a vărsat conţinutul ca dosarului de alaltăieri, spune 
el, încercând o glumă. 
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Ea are degete mici şi subțiri. Inelul se vede vulgar de ostentativ 
şi e disproporționat faţă de dimensiunea mâinii. Când Matteo ridică 
brusc dosarul, ea îşi trage mâna ca şi cum ar fi fost şocată de mişca- 
rea energică. 

— Indexul a fost alterat şi unele pagini au fost adăugate după 
aceea. Nu e nici măcar aceeaşi nenorocită de hârtie. Ce cred ei că 
suntem noi — nişte idioţi? 

Împrăştie paginile pe birou, apoi îşi înfige degetul în locurile 
relevante. 

— Vedeţi? întreabă el, şi Laura încuviinţează. Vedeţi? întreabă el 
din nou, uitându-se la Stanfield. 

Dar Stanfield a văzut şi a înţeles deja. Se gândeşte la plicul pe 
care i l-a dat Maria Harper, dar alege să nu spună nimic despre con- 
ţinutul acestuia deoarece conştientizează deja faptul că se găsesc 
la marginea nisipurilor mişcătoare, o mlaştină înşelătoare dintr-un 
peisaj unde un pas greşit poate însemna absorbţia în neant. Trebuie 
să fie atent, poate trebuie să se protejeze mai bine decât oricând alt- 
cândva, căci întrezăreşte la orizont un păienjeniş de rău augur care 
abia aşteaptă prada. Ca atare, ca să gândească ce are de făcut, îşi blo- 
chează auzul față de tirada de idealist moralist a lui Matteo şi față de 
sprijinul din simpatie al Laurei, şi se uită fix la dosarul murdar, cu 
amprentele lui de degete şi cu zgârieturile de pix din locurile în 
care cineva pare să fi încercat să vadă cum scrie pasta. Se întreabă 
ce alte hârtii din acest dosar pătat şi închis la culoare sunt mânjite 
şi marcate invizibil. Dar gândurile lui revin la scena din fața ochi- 
lor când zăreşte izbucnirea de furie din ochii lui Matteo şi când îl 
aude întrebând: 

— Deci ce facem în legătură cu asta? 

Cu timpul, îşi spune Stanfield, când va sta de cealaltă parte a bi- 
Toului, aşa cum fără îndoială se va întâmpla, Matteo va ajunge să pri- 
ceapă inutilitatea unei asemenea întrebări, căci, ca să ajungă unde 
acum stă el, va înţelege că doar tinerii cred că managementul se re- 
feră la a face lucruri şi că la maturitate cel mai mare talent dintre 
toate este abilitatea de a nu face nimic. Aşa că, într-un mare specta- 
col de convingere de care este capabil, el declară solemn: 
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— Aceasta este o tentativă gravă şi condamnabilă de a zădărnici 
activitatea Comisiei şi are în mod limpede intenţia de a submina cre- 
dibilitatea procesului. Bănuiesc că nu va fi ultimul exemplu de acest 
gen cu care ne vom confrunta, aşa că trebuie să adoptăm o poziţie de 
forță. Vreau ca amândoi să pregătiţi o analiză detaliată despre 
locurile unde credeţi voi că dosarul a fost manipulat — consultaţi ex- 
perți independenţi dacă va fi nevoie —, iar după ce faceţi asta am să-i 
contactez pe toţi ceilalți însărcinaţi. Voi merge până la cea mai înaltă 
instanţă cu chestia asta dacă nu obţinem răspunsurile corecte. 

Este recompensat de credința şi respectul întipărite pe feţele lor, 
iar până la sfârşitul discuţiei le vede încântarea, sentimentul de luare 
de poziţie într-un scop corect. Pentru o vreme se cufundă în atmo- 
sfera caldă şi luminoasă, apoi, în vreme ce îi urmăreşte ieşind din în- 
căpere cu pasul şi inima uşoare, simte pentru o fracțiune de secundă 
un fior de simpatie pentru ei şi pentru ceea ce lumea va avea să-i 
mai înveţe. 

În acea noapte participă la una din aparent interminabilele cere- 
monii menite să sărbătorească noul proces de pace şi să onoreze în- 
sărcinaţii cu acest proces; chiar dacă acest eveniment în ţinută de 
gală de la castelul Hillsborough este cel mai prestigios de până 
atunci, Stanfield descoperă că nivelul general de plictiseală este pe 
măsura experienţelor sale anterioare. Se stă în picioare din plin şi 
se schimbă cuvinte de conjunctură, în vreme ce chelneriţe în rochii 
negre servesc canape-uri ridicole, apoi vin inevitabilele discursuri. 
Descoperă faptul că ceilalţi însărcinați sunt cu toții cam insipizi; cu 
toţii sunt uşor mai bătrâni decât el şi au morga şi patina de superiori- 
tate a celor recent pensionaţi. ÎI evită mai ales pe judecătorul sud-afri- 
can care pălăvrăgeşte la nesfârşit despre experienţele lor comune şi 
persistă în evidenţierea acelui proces ca pentru a sublinia înapoierea 
imitaţiei actuale. Doar două lucruri îl împiedică pe Stanfield să plece 
discret de acolo, deoarece se gândeşte deja la Kristal, iar perfecțiu- 
nea albă a pielii ei pare şi mai perfectă când este proiectată peste 
această mare de cenuşiu pompos şi de chipuri îmbujorate de vin — 
curiozitatea de a auzi unul dintre primele discursuri publice ale nou- 
lui prim-ministru şi atractivitatea chelnerițelor. 
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Însă, în vreme ce atractivitatea femeilor continuă să-l mulţu- 
mească, discursul devine o sursă de imensă dezamăgire, şi atunci el 
îşi ironizează propriul sentiment naiv de anticipare, dându-şi seama, 
blazat, că este posibil ca gura care scoate cuvinte să se fi schimbat, 
dar cei care au scris discursul au rămas aceiaşi. Este un discurs 
moale şi greţos care îi dă lui Stanfield sentimentul că a mâncat prea 
mult zahăr, în vreme ce suportă cu stoicism referirile necontenite la 
vindecare şi închiderea rănilor. Aude cuvântul vindecare atât de des 
încât ar vrea să se ridice şi să strige că poate ar fi fost mai bine să an- 
gajeze nişte doctori în loc de reprezentanţi ai legii. Din fericire, 
discursul nu include nici o tentativă de figuri mărețe de stil, cum ar 
fi intervenţia mâinii istoriei, ci doar o amărâtă de relatare cu refe- 
rinţe tautologice la momente istorice remarcabile şi imagini mai de- 
grabă obosite despre construirea viitorului. Aplauzele de după aceea 
sunt politicoase, dar reţinute. Stanfield se uită la ceas şi se strecoară 
afară înainte ca următorii vorbitori să aibă ocazia de a urca pe po- 
dium şi de a-i strica şi mai mult seara. 

Ea ajunge la o jumătate de oră după ce Beckett îl lasă acasă. A de- 
cis că, indiferent de consecinţe, preferă să o cheme în apartament de- 
cât să se mai întâlnească cu ea în vreun hotel din oraş, încercând să 
se convingă pe sine însuşi că e mai prudent să evite astfel de spaţii 
publice, dar ştiind prea bine că o vrea acolo în speranţa că astfel 
va exorciza pustietatea din locuinţa lui temporară. Înainte ca ea să 
ajungă, se schimbă în haine confortabile şi face repede curăţenie în 
toate camerele, îndepărtând orice l-ar putea identifica sau care ar 
dezvălui prea multe despre el, însă în realitate are puţine de făcut, 
întrucât reşedinţa nu a fost niciodată înzestrată decât cu ceea ce e 
necesar unei funcționalități austere. 

E mulţumit de punctualitatea ei — îi permite să viseze că e dornică 
să-l vadă, o fantezie conservată de zâmbetul cu care ea îl întâmpină 
şi de sărutul aparent pasional pe obraz. O duce în livingul mare, păs- 
trând o mică distanţă astfel încât să o poată inspecta cu privirea mai 
uşor şi admiră din nou eleganta alegere a hainelor — de această dată 
Poartă o haină de stradă trei sferturi, din lână, cu o eşarfă de mătase 
verde pal la gât, iar când se postează în spatele ei ca s-o ajute să-şi 
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dea jos haina închide ochii pentru o secundă şi îi adulmecă mirosul, 
lăsându-şi buzele să îi atingă uşor părul. Sub haina de stradă e îmbră- 
cată cu un pulover de caşmir, pantaloni închişi la culoare şi acelaşi 
şirag de perle ca prima dată. Îi oferă ceva de băut şi priveşte cum ea 
se plimbă prin încăpere, absorbind totul cu privirea, uneori atingând 
uşor lucruri cu vârfurile degetelor. Ca un copil într-un magazin de 
jucării, îşi zice el, apoi, din cine ştie ce motiv nedorit, îşi aminteşte 
dimineaţa de sâmbătă când, mânat de un imbold temporar de vino- 
văţie pentru compensarea unei perioade de neglijență, şi-a dus fiica 
la Hamley’s. Cât de mult a durat clipa alegerii la confruntarea cu 
lor, ca şi cum acea atingere uşoară ar fi putut intensifica în mod in- 
tim potenţialul de desirabilitate al acelor obiecte. 

— Foarte drăguţ, spune ea, măturând încet cu braţul o jumătate 
de cerc prin aer. 

— E-n regulă, dar e doar temporar — nu este domiciliul meu princi- 
pal, răspunde el, stânjenit de dorinţa lui de a transmite cât de bogat e. 

Ea se duce la fereastră şi se uită afară, spre râu. El se postează 
în spatele ei, ca şi cum ar vrea să împărtăşească priveliştea. 

— Drăguţă privelişte, rosteşte ea. 

— Da, dar nu ăsta e cel mai frumos râu din lume. 

Brusc simte impulsul să o ia de acolo, să o ducă la Paris şi să se 
plimbe de-a lungul Senei, iar gândul îl întinereşte şi îl excită ca o 
şampanie sfârâind abia desfăcută. Simte uşurătatea delicioasă din 
nesăbuinţa acelui gând, se îmbată cu ea cât poate de mult înainte de 
a-l lăsa să fie ucis lent de sordidul de plumb al realităţii. Îşi aşază 
mâna uşor pe umărul ei şi ea îşi pune mâna pe umărul lui fără să se în- 
toarcă. Este un simplu gest, dar, oricâţi bani ar costa ea, el îşi spune 
că şi i-a meritat pe toţi prin acel moment. 

O parte a lui nu vrea să se culce cu ea deoarece o parte din el vrea 
să discute cu ea şi să o audă discutând cu el în schimb. Se aşază în 
faţa ei şi se bucură de părul ei, de albastrul ochilor ei, de tonul curat 
al vocii ei. Se uită la modul în care mâinile ei țin paharul, la uşoara 
clătinare a capului când bea. Se uită la albeaţa gâtului când ea îşi dă 
jos eşarfa. Vrea ca ea să se simtă aşa cum se simte un model care se 


COMISARUL ADEVĂRULUI 55 


oferă unui mare artist, aşa că evită cu disperare orice aluzie brutală 
la necesitatea fizică sau la egoismul lăcomiei. Dar poate că aşteaptă 
prea mult, căci odată ce se aşază ca să asculte ceva din muzica lui 
preferată, o surprinde privindu-şi ceasul şi gestul pulverizează orice 
iluzie reconfortantă țesută de mintea lui. Aşa că, într-un gest instinc- 
tiv de apărare, el adoptă o atitudine de detaşare, un aer mai formal 
de tranzacţie de afaceri. Ea ştie că el e dezamăgit de ceva şi încearcă 
puţin prea evident să compenseze, dar după o vreme el e fericit să 
se lase scos din starea de îmbufnare. 

Dimineaţa, în vreme ce ea încă doarme, el pune de cafea în bucă- 
tărie şi, îmbrăcat doar cu halatul, se duce la fereastră. Pe râu trece o 
barcă cu echipaj la vâsle, iar ritmul vâslelor face ca barca să pară că 
taie nemişcarea apei cenușii şi împrăştie în sus mici nori albi. Pe celă- 
lalt mal, un alergător de dimineaţă se mişcă mult mai puţin elegant, 
cu la fel de multe mişcări în sus şi în jos precum cele de înaintare. 
Stanfield întredeschide uşa glisantă de la balcon şi lasă aerul tare 
să-i biciuie faţa. Aude deja zgomotele mingilor de tenis lovite de ra- 
chete pe terenurile învecinate. Neluminată de soare, apa de dede- 
subt pare rece şi îmbrăcată într-o ceaţă lipicioasă. 

Ştie ca întotdeauna că, dacă partida de sex nu a fost satisfăcă- 
toare, este doar o chestiune de diminuare a poftei şi că, după avântul 
iniţial de pasiune, vidul care se cască rapid trebuie neapărat umplut 
cu idei despre alte nevoi încă nesatisfăcute. Stanfield consideră 
asta drept una dintre cele mai amarnice cruzimi ale vieţii, dar hotă- 
Tăşte că poate acesta este trucul care îi aduce pe dezamăgiţi mereu 
înapoi la petrecere. A mai fost ceva acolo, ceva imprevizibil şi inevi- 
tabil de urât în mintea lui, care ar fi trebuit să fie plină doar de senza- 
ţia eliberării, anume o imagine a zăpezii, dar a unei zăpezi mânjite şi 
pătate de amprentele lui. Închide geamul acum şi se uită la ea cum 
doarme. Ţine un braţ aruncat peste pernă, deasupra capului. La fel 
ca şi prima dată când a privit-o astfel, este şocat de albeaţa pielii ei, 
aproape identică cu albeaţa pernei. Se simte obosit, nu din punct de 
teaptă, aşa că se întoarce în pat şi, încercând să nu o deranjeze pe 
ca, se strecoară la adăpostul căldurii trupului ei. Alunecă într-un 
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somn lin şi confortabil, dar puțin mai târziu este trezit de un soi de 
alarmă, apoi conştientizează treptat că mai e cineva în apartament, 
cineva care îi vorbeşte. Pentru o clipă crede că e Kristal, dar când 
aruncă o privire într-acolo ea se întoarce pe o parte şi îşi trage pătura 
peste umeri; oricum, în vreme ce clipeşte şi mijeşte ochii spre lu- 
mina tot mai puternică din apartament, el ştie că nu e vocea ei. Apoi 
brusc înțelege că e fata lui, vorbindu-i din cealaltă cameră, dar, în 
vreme ce se dă jos şi se împiedică precum un miop ca să ajungă la 
voce, îşi dă seama că nu e totul chiar în regulă, aşa că, trântindu-se 
cu greutate la loc în pat, pricepe că e vorba de robotul telefonic. 

— Ce e? întreabă Kristal, scoțându-şi umerii albi deasupra margi- 
nii de zăpadă a păturii. 

Însă acum el n-o mai bagă în seamă şi îi cere brutal să tacă din 
gură, încercând să discearnă ultimele cuvinte ale fiicei lui. Se aşază 
în capul oaselor cu spatele drept şi întins, chinuindu-se să priceapă 
semnificaţia spaţiilor dintre cuvinte, încercând în van să-şi dea seama 
de expresia de pe chipul ei. Simte palma lui Kristal pe ceafă, dar asta 
nu mai înseamnă nimic, în vreme ce mesajul se termină. 

— Ce e? întreabă ea din nou. 

Dar el nu răspunde imediat, deoarece şirul îngust al gândurilor 
nu-i îngăduie să înregistreze altceva în afara propriei confuzii şi a 
senzației crescânde de teamă pe care o simte revărsându-se din ca- 
pul pieptului. Este genul de teamă care îl îngheață în pat, conştiinţa 
faptului că lucrurile se mişcă într-un soi de balans iar el nu dispune 
de mijloace pentru a şti în ce fel se vor opri. Ea stă în spatele lui acum 
şi el îi simte căldura respirației pe ceafă în vreme ce ea îşi apasă pal- 
mele pe umerii lui. 

— E un mesaj important, spune el, încă nemişcat şi uitându-se 
fix la uşa deschisă. 

— Veşti proaste? 

— Nu ştiu. 

Din cine ştie ce motiv, lui i se perindă prin minte toate acele luni 
când Emma era copil mic, când trecea prin faza cu sculatul-în-to- 
iul-nopţii-şi-venitul-în-camera-lor şi cumva reuşea să-şi sape un tu- 
nel printre părinţii ei adormiţi, un spaţiu care devenea tot mai mare, 
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după care adormea în acel spațiu neutru, ca un teritoriu al nimănui 
în războiul rece dintre două armate împotmolite pe loc. 

Fără să fie nevoit să-i spună clar, ea ştie că trebuie să plece şi se 
strecoară pe lângă el ca o stafie palidă. El e bucuros pentru că ştie 
că nu poate asculta mesajul câtă vreme ea e încă în apartament, nu 
poate lăsa indiscreţia lui şi pe fiica lui în aceeaşi încăpere, şi înainte 
de a asculta mesajul încearcă să pună cap la cap ce-şi mai amin- 
teşte, în disperarea lui de a desluşi semnele ca să se poată pregăti su- 
fleteşte cum se cuvine. Se duce la bucătărie şi toarnă două ceşti de 
cafea, în tot acest timp aruncând priviri furişe spre lumina roşie a ro- 
botului telefonic. Când ea revine, are părul ud, lipit de ţeastă într-un 
mod care îi face chipul mai slab. Nu poartă machiaj şi faţa ei e cu- 
rată ca o pagină albă de hârtie, aşteptând ca pe ea să fie scrisă poves- 
tea acelei zile. 

— Îmi pare rău, zice el, fără a şti exact pentru ce să-i pară rău şi 
tocmai de aceea confuz când ea îl întreabă motivul. Nu ştiu. Pentru 
că te zoresc, pentru că nu am pregătit un mic dejun cum se cuvine. 

— E-n regulă, răspunde ea, folosindu-se de palmele ambelor 
mâini ca să-şi împingă şuviţele de păr în spatele urechilor. El îşi dă 
seama că ea sesizează că lucrurile nu sunt chiar în regulă. Te voi 
mai vedea? 

— Sper că da, răspunde el neutru, apoi se oferă să cheme un taxi, 
dar ea îi spune că se va plimba puţin, ca să facă mişcare, după care 
o să-şi cheme unul. 

El se aşază la barul din bucătărie cât ea îşi îmbracă haina şi îşi 
înnoadă lejer eşarfa de mătase la gât, dar în tot acest timp privirea 
lui fuge către lumina roşie. Ea se întoarce să plece, dar se opreşte şi 
se uită la el. 

— Nu te-am mulțumit? 

— M-ai mulţumit enorm. 

Ea continuă să se uite fix la el, nesigură ce să creadă şi nesigură 
dacă el vrea doar s-o liniştească sau s-o gonească mai rapid, aşa că 
el se ridică şi vine să o sărute uşor pe ambii obraji. Simte o fracțiune 
de secundă părul ei ud pe pielea lui şi nu îşi poate spune în sinea lui 
dacă o va mai revedea. Conform legii minimizării pierderilor, vine 
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mereu un moment de reducere a acestora, un moment de a merge 
mai departe, şi, indiferent dacă motivul consta în şederea ei sau în vo- 
cea fiicei lui la telefon, el simte că apartamentul este mai mic acum, 
că nu mai rezonează atât de tare cu pustietatea lui anterioară. 

După plecarea ei, nu se duce imediat la telefon, ci se aşază pe fo- 
toliul din faţa acestuia şi goleşte ultimele picături de cafea caldă 
din ceaşcă. Undeva în interiorul acelui labirint de circuite şi cabluri 
se odihneşte vocea fetei lui, o voce pe care el nu era deloc sigur că 
avea s-o mai audă. Lumina roşie pare să se intensifice constant, 
până ce el simte că se va arde dacă va întinde mâna spre ea. Se duce 
la fereastră şi priveşte în jos spre râu, dar nu vede nici un răspuns re- 
flectat în cenuşiul apei, aşa că nu are altă alternativă decât să se în- 
toarcă pe călcâie şi să se îndrepte spre telefon. 


Beckett îl lasă în faţa cafenelei. Îi spune şoferului că îl va suna 
când va avea nevoie să fie dus înapoi. Îşi dă seama că şoferul e cu- 
rios în privinţa motivului pentru care a ales un astfel de loc ca să 
mănânce, atât de diferit de locurile lui obişnuite. Ca un soi de ex- 
plicaţie, spune: 

— O întâlnire cu un vechi prieten. Dorinţa lui. 

În vreme ce îl urmăreşte pe Beckett îndreptându-se cu maşina 
mai sus pe strada principală pentru a găsi un loc de parcare, se în- 
treabă de ce ea a ales un astfel de loc şi nu propria casă, care e doar 
la cinci minute distanță. Din pricina nervozităţii a ajuns mai de- 
vreme, aşa că nu ştie dacă să intre sau să aştepte afară. Este un local 
mic de ţară, mai jos de un restaurant şi mai sus de o cafenea. Doar 
uitându-se la exteriorul localului îşi poate da seama că este un loc 
frecventat, unde meniul nu se abate de la preparatele coapte sau gă- 
tite în casă care constituie tradiția atât de îndrăgită în astfel de aşe- 
zăminte provinciale. Ştie deja că va da acolo peste supă de legume 
şi pâine de casă şi, ca o oarecare recunoaştere a existenţei lumii ex- 
terioare, poate lasagna sau clătite cu diverse. 

Nu se vede nici urmă din ea, şi el ştie prea bine că există posibili- 
tatea ca ea să se fi răzgândit şi să nu mai apară, dar decide să aştepte 
înăuntru şi să încerce să descopere un subiect pe marginea căruia 


COMISARUL ADEVĂRULUI 59 


vor putea să converseze. Îi este complet neclar despre ce anume 
vor vorbi şi, deşi pregăteşte diverse scenarii în minte, nici unul nu i 
se pare convingător. Înăuntru totul e conform aşteptărilor, ba chiar 
mai mult decât atât, şi, cu umbra unui zâmbet pe buze, se gândeşte 
la restaurantele londoneze pe care el le frecventează. După ce se 
aşază la una dintre mesele cu față de masă albă şi cu scaune ţără- 
neşti, îşi zice că e cel mai prost loc posibil pentru această întâlnire. 
Încearcă să priceapă de ce ar trebui fata lui să aleagă traiul în această 
parte uitată de lume, de care ea e legată doar printr-una din bunicile 
ei moarte, de ce ar trebui ea să arunce la gunoi startul exclusivist 
care i s-a oferit în viaţă ca să predea într-o şcoală oarecare de care 
el n-a auzit niciodată şi să locuiască într-un orăşel cu o singură 
stradă, unde la tejghelele acoperite cu geam ale brutăriilor se vând 
checuri coapte la tavă şi pâine făcută în casă. 

Îi comandă chelneriţei o cafea şi îi spune că aşteaptă pe cineva, 
apoi reia în minte mesajul telefonic pe care de-acum îl cunoaşte pe 
dinafară. „Sunt Emma“, începea mesajul, iar el ştie prea bine că indi- 
ferent de câte ori l-ar relua nu va auzi niciodată cuvântul tată sau 
vreo variantă afectuoasă a acestuia. Şi indiferent de câte ori încearcă 
să analizeze mesajul nu poate descoperi alt ton în vorbele ei decât 
acela al unei neutralități indiferente şi al nevoii ei de a-l vedea. În- 
cearcă să dezbrace vorbele ei de stângăciile şi deformările implicate 
întotdeauna atunci când cineva se trezeşte că se adresează unui ro- 
bot, brusca expresie de stupoare care inevitabil afectează vobitorul, 
dar tot nu reuşeşte să construiască vreun alt înțeles decât cel propriu. 
Ea are nevoie să-l întâlnească — cuvântul „nevoie“ sună, oricum, gol 
de orice rezonanţă emoțională, fiind în schimb marcat de un accent 
ca al unei cereri profesionale —, sunt câteva lucruri despre care tre- 
buie să discute, dar fără vreun indiciu legat de natura acestor lucruri 
şi fără nici o referire personală la el, fără „sper că eşti bine“ sau „abia 
aştept să te văd“. Pentru o clipă se întreabă dacă nu e vorba de bani, 
dar renunță imediat la acest gând, motivul fiind improbabil, nu doar 
pentru că testamentul maică-sii îi conferă confort financiar, ci şi pen- 
tru că fiica lui, cândva pe parcursul vieţii ei, a devenit aproape com- 
plet indiferentă față de bani. 
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Conştientizându-se pe sine în acel loc, îşi dă seama de privirile 
curioase ale celorlalţi clienţi, pe care îi bănuiește a fi obişnuiţi ai lo- 
cului, şi sesizează interesul lor jalnic față de drama de mic oraş a 
unui străin care bea o ceaşcă de cafea şi aşteaptă pe cineva. În- 
cearcă să nu se uite în ochii lor şi decorul impropriu pentru o astfel 
de întâlnire începe să îl irite. Îşi spune că totul e o confirmare a con- 
vingerii lui că întotdeauna a existat ceva în fiica lui care i s-a pus 
de-a curmezişul, o desconsiderare voită a regulilor etichetei, şi re- 
simte brusc un soi de ură pentru faptul că a ajuns în asemenea hal, 
să stea şi să aştepte într-o cămăruţă sărăcăcioasă care îi dă tot mai 
mult senzaţia că a luat loc într-o căsuţă de păpuşi. Pentru o secundă 
îşi doreşte să se gândească la Kristal, dar alungă imaginile pe care 
ea e gata să i le ofere, deoarece pare lipsit de gust să o situeze pe 
Kristal în apropierea fiicei lui, iar el îşi doreşte, de fapt, ca ea să nu 
se fi aflat în patul lui atunci când în apartament a răsunat vocea 
Emmei. Se întreabă dacă o voce, chiar şi una imaterială, deţine 
cumva forța viziunii intuitive şi se mai întreabă cum de îşi dau fe- 
meile întotdeauna seama de lipsa de fidelitate. În ciuda tuturor efor- 
turilor lui, în ciuda discreţiei şi fără ca ea să-i spună ceva în ultimii 
ani de viaţă, el întotdeauna înţelesese că Martine ştia. Cum proceda 
ea oare? Ruj de buze pe guler? Un clişeu crud care masca abilita- 
tea de a ghici intangibilul prin resorturile intime ale inimii ei, oricât 
de adânc ar fi crezut el că e îngropată infidelitatea comisă. 

Ea întârzie deja de cinci minute şi el îşi simte inima bătând cu pu- 
tere de fiecare dată când se deschide uşa şi se aude clopoţelul de la 
intrare. Se forțează să recunoască faptul că nu se întâlnesc acasă la 
ea deoarece ea nu-şi doreşte ca el să pătrundă în universul ei, care 
lui îi este încă închis aşa cum îi este închisă întreaga ei viaţă. Aşa că 
se sfătuieşte singur, cerându-şi să-şi modereze aşteptările, să se men- 
ţină echilibrat, dar cafeaua are un gust mai amar — are nevoie de 
ceva mult mai tare. Afară a început să plouă brusc şi nou-sosiţii se 
folosesc de ocazie ca să se victimizeze clătinând din umeri şi um- 
flându-şi obrajii. Ceilalţi oameni din local clatină din cap într-un gest 
tăcut de simpatie şi îşi amână plecările cu câteva minute. Ea nu vine, 
el ştie că ea nu vine, dar în vreme ce încearcă să prindă privirea 
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chelneriței ca să achite nota de plată, se deschide uşa şi în local in- 
tră o tânără cu capul plecat din pricina ploii, iar el ştie că e fata lui. 
Ea ridică privirea şi îşi şterge picăturile de apă de pe partea laterală 
a părului cu degetele, şi atunci dispare nesiguranța care îl măcinase 
pe el, gândindu-se că decizia ei de a ieşi complet din viaţa lui avea 
cumva să o schimbe şi fizic. Se ridică în picioare şi ridică şi mâna, iar 
pentru o scurtă fracțiune de secundă crede că trebuie să arate ca şi 
cum s-ar afla în instanţă, promițând să spună doar adevărul; lasă 
mâna jos imediat ce ea îl zăreşte. Dar ea nu mai e la fel. Nu e doar 
umflătura unei noi vieţi care îi încinge mijlocul, ci sunt schimbări 
fine pe chip care o îmbătrânesc şi o fac, de o manieră suficient de in- 
descifrabilă, să nu mai semene cu cea pe care el şi-o aminteşte. Iar în 
acel moment pe el îl străpunge un junghi de tristețe când îşi dă seama 
că e măritată acum şi a adoptat o altă familie, aşa că poate ceea ce i 
se pare neobişnuit lui este tocmai uzanţa care însoţeşte îmbrăţişarea 
strânsă a acelora pe care ea îi iubeşte de dată mai recentă. 

Între ei se află o masă şi el nu ştie cum e cel mai bine să o întâm- 
pine, dincolo de convingerea că nu va încerca să impună nimic, dar 
problema este aproape imediat rezolvată de ea cu o simplă expre- 
sie de „Bună“ şi cu un gest iute de ocupare a locului. Până în acel 
moment ea nu l-a privit, ci se ocupă de sine, deschizând nasturii hai- 
nei şi netezindu-şi părul care încă este acoperit de o ceaţă fină de 
umezeală. 

— A început să plouă, spune ea, privind în jurul ei. Toarnă destul 
de tare. 

— Poate că n-ar fi trebuit să ieşi pe ploaie, răspunde el, apucând 
ceaşca goală cu ambele mâini. 

Rosteşte vorbele ca pe o exprimare a grijii. 

— De ce, ce crezi că se poate întâmpla? 

Ea vorbeşte repede şi cu un ton tăios. 

— Nimic, dă el înapoi. În ce lună eşti? 

Şi simte fiecare vorbă care îi iese pe gură ca fiind în stare să-l 
trădeze prin îndreptarea discuţiei în sens opus celui dorit de el. Ştie 
că întrebarea lui pare brutală, prea personală şi prea repede venită. 
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— A opta, răspunde ea, privind doar meniul pe care l-a ridicat de 
pe masă. Ai comandat deja? 

— Doar o cafea — te aşteptam pe tine. 

Totul începuse prost, şi din nou el blestemă împrejurimile, dar 
apoi înţelege că ea le-a ales intenționat, le-a ales ca să-l aşeze pe te- 
ren nefavorabil, să evite posibilitatea unui discurs dramatic. Aşa că 
el e nevoit să încerce să-i vorbească unicului său copil între acele dez- 
nădăjduit de înguste constrângeri ale banalului. Ca şi cum ea l-ar fi 
băgat într-o cămaşă de forță, îndreptând totul împotriva lui. 

— Bună, Emma, cum te descurci? întreabă o femeie care e evident 
proprietăreasa localului, şi pe el îl doare să vadă zâmbetul firesc, in- 
stinctiv, cu care fiica lui o salută pe o femeie complet străină. 

— Destul de bine, mersi. Picioarele sunt un pic îngreunate, asta-i tot. 

— Lasă-l pe Alan să facă toate treburile — tu ţine-ţi picioarele în 
sus, fato, spune femeia, care apoi se uită la el, dar Emma nu schițează 
nici un gest de a face prezentările şi el se vede obligat să schițeze 
un simplu zâmbet. Vreţi să comandaţi? 

— Doar un castron cu supă, spune Emma, după care se uită la el 
pentru comanda lui. 

— Voi lua la fel. Apoi, după plecarea femeii: Te-ar fi durut aşa de 
tare să-i spui că sunt tatăl tău? 

Nu se poate abţine, nu poate juca acest joc în care se presupune 
că tot ce se petrece e firesc. 

— Te rog să nu începi, replică ea cu voce şoptită şi uitându-se pen- 
tru prima dată cum trebuie la el, în vreme ce se apleacă peste masă. 
Nu vreau necazuri. 

— Îmi cer scuze. 

Dar el simte că vorbele ei sunt cele ale cuiva care încearcă să 
blocheze un atacator. Oare crede despre el că e cineva care ar vrea 
să-i facă necazuri? 

— Nu acesta este locul, insistă ea. 

— Atunci de ce am venit aici? 

— Pentru că îmi place aici şi pentru că slujeşte bine scopului. 

El ştie că trebuie să fie mai prudent, altfel ea va pleca. Vede deja 
indicii ale faptului că ea are remuşcări atunci când privirea ei se 
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furişează pe la celelalte mese şi mâinile apucă mai bine vesela de 
pe masă. El se simte ca un alpinist care trebuie să se caţere pe cea 
mai îngustă creastă, unde o secundă de neatenţie îl poate arunca în 
vârtejul dezastrului, aşa că întreabă: 

— Ce mai faci? 

— Bine. 

— Bine, răspunde el ca un ecou, observând pentru prima dată în 
viaţă că ea are ochii mamei ei. 

— Şi tu? întreabă ea. 

De firele ei de păr atârnă încă mici picături tremurânde de apă. 

— Nu foarte rău. 

Pentru o secundă prin capul lui trece ideea nebunească de a in- 
tie, dar se mulţumeşte să o întrebe despre sarcină, iar ea îi răspunde 
că a decurs bine, şi chiar atunci când, pentru o fărâmă de clipă, ei 
doi par să aibă o conversaţie, soseşte chelnerița cu supele iar ea re- 
vine la tăcere. 

— Deci o să fii mamă? insistă el, în aceeaşi clipă dându-şi seama 
că ar da orice ca să o audă spunând „Şi tu o să fii bunic“, însă ea pre- 
feră să se uite la castronul cu supă de legume, după care agită uşor li- 
chidul cu lingura. Şi Alan, el ce face? 

E pentru prima dată că rosteşte numele soțului ei, iar cuvântul 
sună inexplicabil de străin. Ea îi răspunde că bine şi suflă uşor peste 
lingura plină cu supă. El rupe chifla proaspătă pe farfuriuţa de lângă 
castron şi câteva firimituri se răspândesc pe fața de masă albă. 

— Cu ce se ocupă? 

— E profesor. 

— La aceeaşi şcoală? 

— Da. Predă geografia. 

Geografie. El se gândeşte la cartografi, la hărți, încearcă să vadă 
pe ce drum să apuce acum. Supa e peste măsură de caldă şi prea 
plină de orz. Se uită din nou lung la ea. Să fie imaginaţia lui, sau anii 
lungi de absenţă au făcut-o să semene aşa de mult cu mama ei, o 
asemănare pe care el, în mod obtuz, nu a reuşit să o recunoască în 
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trecut? Se uită lung şi la verigheta ei — un disc subțire şi neted de 
aur. Un inel simplu, fără decoraţiuni şi fără pretenţia de a spune mai 
mult despre posesoarea lui decât e nevoie. 

— Mi-ar plăcea să-l cunosc. 

Ea nu răspunde, şi atunci el simte nevoia imperioasă de a întinde 
mâna peste masă ca să atingă părul ei, ca să-şi exprime impulsul de 
afecţiune pe care nu se aşteptase să îl simtă. Însă din acest punct de 
vedere nu există nici o hartă şi atunci el bâjbâie pierdut şi orb pe un 
teren necunoscut, pe care până şi stelele strălucitoare ale instinctu- 
lui sunt ascunse vederii. 

— Presupun că el are impresia că am două coarne şi coadă. 

— Ştie despre tine, dacă la asta te referi, replică ea cu răceală şi 
fără nici o stinghereală. 

Cuvintele îl fac să se strâmbe în sinea lui, ca şi cum ar fi primit o 
palmă care ar fi descoperit vederii ceea ce politețea lor circumspectă 
ar fi acoperit cu discreţie, şi durerea de a şti că nu se schimbase ni- 
mic se ciocneşte în sufletul lui cu durerea de a afla, poate pentru 
prima dată, cât de mult înseamnă ea pentru el. 

— Emma, spune el, lăsând lingura jos şi punându-și ambele palme 
pe masă. 

— Nu, tată, nu vreau să vorbesc despre asta. Nu de asta te-am ru- 
gat să vii aici. 

I-a spus „tată“ pentru prima dată şi asta îl emoţionează. 

— Te rog, Emma, sunt lucruri pe care vreau să le spun. Cred că 
trebuie să mă laşi să le spun, dacă nu aici, atunci în altă parte. 

— Şi a-ţi cere scuze face parte dintre acele lucruri pe care vrei să 
le spui? 

— Da, să-mi cer iertare face parte dintre lucrurile pe care trebuie 
să le spun; iertare şi multe altele. 

— Există o singură problemă: persoana față de care trebuie să-ți 
ceri iertare cel mai mult nu mai este aici ca să o audă. 

Deci asta e, îşi zice Stanfield. Va fi mereu socotit responsabil, 
fără posibilitatea de grațiere, deoarece morţii nu pot ierta. La fel ca 
Sisif, este condamnat să-şi poarte povara fără încetare în anii care 
i-au mai rămas, iar la sfârşit să nu se afle mai aproape de iertare decât 
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la început. Se revoltă împotriva nedreptății şi a rigidității morale a 
acestei tinere femei care s-a erijat în judecătorul lui. 

— Să ştii că mila nu cunoaşte bariere, zice el, fără să-i pese dacă 
sună preţios sau nu. 

— Nu vreau să te jupoi de viu. 

— Dar ce vrei, Emma? întreabă el, epuizat din pricina precarită- 
ţii tot mai periculoase a situaţiei pe care o resimte şi dorindu-și mai 
degrabă să plonjeze cu capul înainte în vârtej decât să continue să 
păşească pe această lamă de cuţit. 

Mai bine să îşi cunoască soarta, să primească sentinţa şi să în- 
cerce să-şi continue viaţa aşa cum va alege să o facă. 

— Vreau ajutorul tău, spune ea, îndreptându-şi spatele şi uitân- 
du-se drept în ochii lui. 

Apoi îşi mută iarăşi privirea şi o roagă pe chelneriţă să-i aducă 
un pahar cu apă. 

— Eşti bine? întreabă el. Nu ar trebui să te superi în starea în care 
te afli. 

— Deci acum ai ajuns expert în sarcini? În vorbele ei însă nu se 
simte nici o răutate şi atunci el e capabil să răspundă cu un zâmbet 
şi o clătinare a capului. Şi nu sunt supărată. 

Când chelnerița aduce paharul cu apă, el cere încă o cafea, dornic 
să extindă şederea lor la masă. Ea vrea ajutorul lui şi asta îl încura- 
jează, deşi ştie prea bine că nu va fi vorba de ceva simplu şi frumos 
cum ar fi banii. În plus, cunoaşte atât de puţine lucruri despre circum- 
stanţele vieții ei curente încât nici măcar nu poate anticipa rugămintea 
ei. Ce ştie, însă, este că o cerere de ajutor deschide oportunităţi care 
înainte păreau închise, aşa că se apleacă spre ea. 

— Orice, spune el. Trebuie doar să ceri. 

Poate că e ceva în legătură cu copilul care vine — poate că ea are 
nevoie ca el să îndeplinească vreun rol în privinţa asta, sau poate că 
se gândeşte chiar să se mute înapoi în Londra. Prin minte îi trece o 
viziune a vieților lor încrucişându-se din nou într-un loc mai bun ca 
acela, a posibilităților infinite deschise de un viitor nou descoperit. 
Însă speranţele i se spulberă imediat ce o aude spunând: 

— Nu e vorba de mine; e vorba de Maria Harper. 
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De ce nu văzuse lovitura venind? De ce nu avusese inteligenţa de 
a pricepe ce se ascunde în spatele apelului ei? Se simte ca un idiot 
care este manipulat şi gustă, în vreme ce se uită la ea cum bea din 
pahar, din amărăciunea dezamăgirii şi apoi din cea a furiei pe pro- 
pria naivitate. 

— Maria Harper? spune el cu răceală, ca şi cum numele nu în- 
seamnă nimic. 

— Da, ai cunoscut-o cu o săptămână în urmă. Maria e asistenta 
mea de la clasă şi mi-e prietenă. Fratele ei e Connor Walshe. 

— Connor Walshe? 

Ăsta e deja un nume pe care nu vrea să-l audă. 

— Ţi-a scris o scrisoare, în care ţi-a explicat ce s-a întâmplat cu el. 

— Emma, nu pot discuta afacerile particulare ale Comisiei. Re- 
gretă imediat cuvântul „afaceri“, dar se refugiază într-un şuvoi de 
vorbe. Sunt convins că înţelegi cât de delicate sunt chestiunile aces- 
tea şi că noi suntem legaţi de un cod foarte strict al confidenţei. Nu 
pot sta aici, într-o..., lasă descrierea neterminată dar face un mic gest 
cu mâna, ... ca să discut chestiuni care sunt sub incidenţa protocoale- 
lor Comisiei. 

— Nu-ţi cer să discuţi aşa ceva, insistă ea, lăsând paharul jos pe 
masă prea multă forță, astfel încât apa se varsă peste buză. Îţi cer să 
o ajuţi. 

El trebuie să reziste tentaţiei imediate de a o pedepsi prin afişa- 
rea unei indiferenţe reci mascate sub forma respectării unui set de 
reguli, dar ştie că e poate ultima lui ocazie de a stabili o punte de le- 
gătură, aşa că spune: 

— Bineînţeles că o voi ajuta. 

— Ţi-a scris o scrisoare, nu-i aşa, în care ţi-a spus tot ce s-a în- 
tâmplat? M-a rugat să o citesc şi să o ajut la scris. 

— E foarte bine scrisă, trage el de timp. 

— Şi vei putea să o ajuţi? 

— Evident că da. E sarcina mea să o ajut. 

— Şi vei asculta ce are ea de spus, vei asculta ceea ce spune ea că 
s-a întâmplat în realitate? 
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— Emma, o să fac tot ce pot ca să-i ofer adevărul despre fratele 
ei, spune el, uitându-se în ochii ei verzi. 

Pentru o fracțiune de secundă recunoaşte ceva, ceva mai presus 
decât o asemănare fizică cu mama ei. Expresia ei reproduce ridu- 
rile striate ale suspiciunii care apăreau întotdeauna, indiferent cu ce 
pretexte venea el. Nu exista niciodată gelozie în ochii lui Martine, 
deoarece aşa ceva ar fi însemnat posibilitatea existenţei iubirii, ci 
doar răceala adumbrită a oricărei emoţii care luase locul iubirii. 

— Îţi promit, rostește el. 

— Bine, răspunde ea, şi ceva din duritatea tonului ei dispare, iar 
când vorbeşte din nou ezitările sunt înlocuite de şiruri de vorbe mai 
rapide. Au îndurat multe mizerii în toți aceşti ani. Să nu ştii niciodată 
cu siguranţă, iar atunci când afli, să nu ştii unde e trupul sau cum să îl 
primeşti înapoi. lar Maria a pornit de la zero şi cumva în ciuda a toate 
a reuşit să ajungă cineva. Dar există ceva ca o gaură sau un spaţiu gol 
pe care nu-l pot umple până ce nu au un cadavru de îngropat. A fost 
bună cu mine şi merită adevărul — întreaga ei familie merită asta. Ce 
a mai rămas din ea. De-a lungul anilor s-au îndepărtat unii de alții, ca 
şi cum separarea ar putea face amintirile mai puţin dureroase. 

— E îngrozitor şi foarte trist, replică el, dar ceea ce ar vrea să-i 
spună în realitate e că adevărul nu poate fi meritat, că, dacă el există, 
există mai presus de constrângerile nevoii sau dorinței personale. 

Că adevărul rareori face lucrurile mai bune şi cel mai adesea le 
înrăutățește. 

— Trebuie să-şi vadă mai departe de viața lor. Şi nu pot face asta 
până ce nu îl aduc acasă. 

De această dată, când ea îl priveşte, în ochii ei se vede doar inten- 
Sitate pasională, ceea ce îl face pe el gelos, invidios pe faptul că tot 
ceea ce ea nu-i poate oferi lui este atât de disponibil unor străini. 

— Înţeleg, răspunde el, însă fără să priceapă deloc cum de s-a 
ajuns în acel loc şi la acel moment, când stă împreună cu fata lui, 
iar ea îi oferă mărturia iubirii altcuiva. 

Ce înţelege însă e faptul că acum de la el se aşteaptă ca să în- 
cerce să recâştige ceva din pierderea suferită printr-un act de ser- 
vire, că ea i-a spus Mariei Harper că va discuta cu tatăl ei şi el o va 
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ajuta. Pare ceva ce ar face o fetiţă, parțial dintr-o indignare dreaptă 
față de nedreptatea din lume, parţial dintr-o mândrie secretă faţă de 
capacitatea tatălui ei de a îndrepta o greşeală. 

După aceea ea îi mulţumeşte, dar îşi reia o anumită detaşare în 
vreme ce el achită nota de plată şi amândoi păşesc afară, aşa că, 
atunci când se oferă să o conducă acasă pe Jos sau cu maşina, ea 
refuză politicos dar ferm, iar el nu mai încearcă să o convingă. Sa- 
lutul ei de despărțire este neutru şi, după o secundă de mulțumiri 
bolborosite, ea se răsuceşte pe călcâie şi porneşte pe strada princi- 
pală. El îl zăreşte pe Beckett urmărind scena din maşină şi îi face 
semn că şi-a terminat treaba acolo. De sus începe să plouă mai uşor 
şi mai fin, şi el îşi urmăreşte fiica cu privirea cum se îndepărtează 
rapid, fără ca sarcina să i se mai vadă din spate. Îl cuprinde un fior 
de tristeţe la gândul posibilului lor viitor, şi clipeşte din ochi ca să 
se protejeze de ploaie. 

În acea noapte, în apartament, stă pe fotoliul de la fereastră şi se 
uită în jos spre râu, pe a cărui suprafață lucesc tremurător reflexii 
ale neoanelor în nuanţe de roşu şi auriu. Măsuţa lângă care stă este 
luminată doar de o mică veioză, iar paharul de vin sună a gol când 
mâna lui îl mută departe de scrisoare. Ridică plicul şi îl cântăreşte 
în palmă — atât de greu şi totuşi atât de uşor. Apoi îl deschide cu 
grijă şi îşi lasă privirea să alerge peste rândurile negre tipărite. Nu 
vrea să o recitească — există ceva profund deranjant în legătură cu 
nevoia emoţională care a determinat scrierea acelor rânduri, ceva 
ce încearcă să se agaţe de cititor ca să nu-i mai dea drumul până 
ce nu se întipăreşte, ca un parazit, în circumvoluţiunile creierului. 
Cum ar putea fi el legat acum de un băiat a cărui fotografie nu a vă- 
zut-o niciodată? Cum poate fi amestecată dorinţa lui de a-şi vedea 
unicul copil cu un băiat demult mort pe o stradă dosnică din Belfast? 
Farurile unei maşini mătură scurt suprafaţa apei cu fascicule lumi- 
noase. Pentru o secundă, uită că are paharul gol şi îl duce la buze, 
apoi îl pune încet la loc pe măsuţă. Simte sticla rece în palmă. Apoi 
ea îl cheamă din pat şi el îşi întoarce capul şi îi zâmbeşte. Faţa ei e 
palidă ca gheaţa şi umerii albi ca zăpada. Ca şi cum în patul lui s-ar 
odihni o fantomă. Ea îl cheamă din nou cu gingăşie şi el se întreabă 


COMISARUL ADEVĂRULUI 69 


de ce îl cheamă cu un alt nume, apoi îşi aduce aminte. E o fantomă 
care nu merită adevărul şi nu cere să afle adevărul, aşa că peste pu- 
ţină vreme se va duce la ea, dar mai întâi are ceva de făcut, aşa că ia 
scrisoarea şi plicul, le rupe cu grijă în bucățele mici, după care le 
lasă să cadă încet la podea, până ce acestea se împrăştie în jurul pi- 
cioarelor lui ca o primă ninsoare a iernii. 


FRANCIS GILROY 


E convins că există doar obiceiuri bune şi obiceiuri rele, iar obi- 
ceiurile bune pot dispărea uşor. În zilele bune din trecut obiceiurile 
rele te omorau, iar cel mai prost obicei dintre toate era acela de a fi 
la locul potrivit, în momentul potrivit, lăsându-te descoperit şi în- 
cremenind, ca o poză perfectă care imploră să fie împuşcată. Se pu- 
tea întâmpla în multe feluri — să dormi prea mult în acelaşi pat şi în 
aceeaşi casă, să îți duci copilul la şcoală pe aceeaşi rută, să îţi satis- 
faci setea la aceleaşi ore şi în aceleaşi locuri, ba chiar să te duci ca 
să îţi mărturiseşti păcatele într-un mod prea predictibil, astfel că în- 
tâlnirea faţă în față cu Dumnezeu devenea asigurată. 

E ceva ce nu uită niciodată şi despre care încearcă să-i facă pe ti- 
neri să înţeleagă — nevoia de vigilență, nevoia constantă de prudenţă. 
Încearcă şi eşuează. Aşa că, dându-se jos din pat şi ducându-se să pri- 
vească zorii zilei, Francis Gilroy, nou-numitul Ministru pentru Copii 
şi Cultură, nu desface larg draperiile, ci se postează într-o parte şi ri- 
dică uşor materialul greu, îndepărtând de pervaz şi perdeaua pe care 
nevastă-sa o consideră de o eleganță sofisticată. Strada e pustie din 
punctul de vedere al prezenţei oamenilor, dar e plină de o ceaţă de cu- 
loarea metalului care coboară dinspre munte şi învăluie tot ce e moale 
şi neted. Se întoarce ca să se uite la nevasta lui, care încă doarme agi- 
tată, strângând perna sub cap ca şi cum somnul neodihnitor ar fi 
stors-o de orice vlagă, şi pentru o clipă este tentat să amâne începu- 
tul zilei şi să se cuibărească şi el la loc în pat. Să se alăture soţiei în 
patul nou-cumpărat, acoperit cu baldachin, şi cu cele patru picioare 
din fier forjat, care îi face rău doar când se uită la el şi îl determină să 
spere că nu acela va fi locul unde va muri, înconjurat de un public 
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stingherit. În loc de asta, se duce în cealaltă parte a ferestrei şi se uită 
în celălalt sens al străzii. Doar maşini cunoscute, toate transformate 
în sloiuri lipsite de viață de perdeaua cenușie a ceţii şi fosilizate în 
nişte amintiri înghețate ale vehiculelor care au fost. 

Poate că motivele de îngrijorare sunt mai mici, dar prudenţa nu 
strică niciodată, mai ales în cazul lui, o creatură modelată din obi- 
ceiuri întipărite de o viaţă de luptă, aşa că lasă-i pe tineri să strâmbe 
din nas, păcăliţi de propria bravadă şi de propriile guri prea mari. 
Pe el prudenţa îl defineşte ca supravieţuitor. Asta şi norocul. Şi 
chiar dacă motivele de îngrijorare sunt mai mici, există întotdeauna 
posibilitatea unei lovituri: de la vreun rebel, poate un alt Michael 
Stone, ridicat ca un zmeu pe structura propriului ego; de la vreunul 
dintre dizidenţi — fanaticii cu priviri rănite care stau în spatele în- 
trunirilor şi strigă la el despre vânzări şi trădări; de la vreo rudă ne- 
cunoscută a unei victime uitate, care însă n-a uitat niciodată, cu 
amintirile măcinându-i viaţa ca un cancer, până ce răzbunarea ajunge 
să stingă durerea. 

Marie trage pătura peste umeri, ca şi cum ar îmbrăca o haină de 
iarnă, iar e] simte iarăşi tentaţia de a se furişa la căldură în spatele 
ei, dar ştie că are treburi de făcut, aşa că se aşază pe marginea patu- 
lui şi caută papucii cu picioarele goale. Trei drumuri la toaletă ca să 
urineze în timpul nopții. Are senzaţia că vezica lui e pe punctul de a 
ceda. O pungă cu o gaură. Poate să bea orice — chiar şi o ceaşcă de 
ceai — în orele dinaintea somnului şi vezica vrea din nou afară, scân- 
cind ca un căţeluş în lanţuri până ce rugămintea ei nu mai poate fi 
ignorată. lar când se ridică în picioare, simte un junghi brusc la 
baza coloanei, ca şi cum şi aceasta s-ar plânge de ceva. De vină nu 
poate fi greutatea, pentru că el nu cântăreşte acum mai mult decât 
cu zece ani în urmă. Uneori întregul lui trup pare că se îmbufnează 
pentru greşelile din trecut şi anii de presupusă neglijare. Îşi ma- 
sează zona dureroasă cu degetele şi încearcă să se îndrepte de spate, 
apoi îşi strecoară picioarele în papuci şi îşi îmbracă halatul de casă. 
Poate că are nevoie de un test de mobilitate şi se întreabă dacă asigu- 
rarea medicală este un drept pe care i-l conferă slujba. Nu o consulta- 
ție privată, bineînţeles, doar cineva care să vină la el şi să-l consulte 
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peste tot, cu discreţie. Doar n-are de gând să se ducă din nou la 
McCann, de la Centrul de Sănătate; ultima oară a fost nevoit să stea 
jos şi să asculte toate plângerile doctorului despre subfinanţare şi 
listele de aşteptare din spitale. Ăsta e necazul cu oamenii — cu toții 
încep să creadă că el ţine cheile raiului în buzunar. Iar celălalt lucru 
e că dacă lumea îl vede aşteptând la uşa unui doctor, atunci înainte 
ca ziua să se sfârşească încep să umble zvonurile că a ajuns în antica- 
mera morții şi bătrâne pline de înţelepciune se apropie de el pe stradă 
Şi îi spun că se vor ruga la Fecioară pentru el sau îi vor strecura cine 
ştie ce amuletă în palmă. 

Coboară scara, deschide uşa de securitate şi opreşte sistemul de 
alarmă. Se opreşte ca să ia teancul de hârtii şi servieta de pe masa 
din hol, apoi se duce în bucătărie şi umple ceainicul. Ceasul tocmai 
arată ora şase şi asta înseamnă că mai are o oră pentru a reciti hârti- 
ile şi a încerca să absoarbă cât mai multe informaţii din ele. Este o 
schiță a unui set de propuneri pentru reglementări noi privind protec- 
ţia copilului în cazul grupurilor comunitare şi de voluntari. Patru- 
zeci şi şase de pagini, şi la fiecare două propoziţii Crockett a adăugat 
note de mână sau a subliniat cu cerneală albastră potențialele chesti- 
uni delicate. Aproape la fel de multe cuvinte ca şi în textul propriu-zis, 
şi toate scrise cu acelaşi scris ordonat. Se gândeşte la stiloul pe care 
îl foloseşte Crockett, cu peniţa lui de aur şi cu corpul lucios albastru 
perlat, şi îşi spune că ultima dată când a văzut pe cineva folosind un 
stilou a fost în jurul anului 1960, când tatăl lui şedea la masa din bu- 
cătărie şi scria o cerere de angajare. Apa din ceainic începe să fiarbă 
şi şuieră furioasă, ca şi cum ar vrea să se ia la bătaie cu cineva îna- 
inte ca focul să fie oprit. 

Trebuie să fie pregătit, să le demonstreze tuturor că îşi cunoaşte 
meseria. lar nemernicul de Crockett caută mereu o ocazie de a-i ex- 
pune ignoranţa, abia aşteptându-l pe el să pice în capcană. Chiar şi cu- 
vântul „ministru“ ieşit de pe buzele lui lasă impresia că omul simte un 
gust neplăcut în gură. Mai e şi un băiat ascuţit ja minte — atât de ascu- 
tit, că într-o zi se va tăia singur —, iar Gilroy speră că va fi de față ca să 
vadă asta. Pe dinafară nu afişează niciodată altceva decât o politeţe 
atent întreţinută. Chiar şi aceasta reprezintă o obrăznicie, deoarece 
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nu serveşte decât la a împiedica orice formă de comunicare perso- 
nală şi indică faptul că individul va da ce i se va cere prin cerinţele 
slujbei de funcționar superior, dar nici o iotă mai mult. Dacă ar fi să 
se întâlnească pe stradă în afara teritoriului normal de muncă — iar 
Gilroy nu e deloc sigur că acest Crockett a ieşit vreodată pe vreo 
stradă din proprie dorinţă —, probabil că individul ar trece pe lângă 
el cu o înclinare aproape imperceptibilă din cap, asta dacă ar mani- 
festa vreo formă de recunoaştere. Se duce la dulap, apoi pune un 
plic de ceai în cană şi toarnă apă din ceainic. Poate că ar trebui să-i 
invite pe el şi pe nevastă-sa la ceai — asta i-ar mai şterge înfumura- 
rea de pe chip. Să le spună că ar fi cel mai bine dacă ar veni cu un 
taxi negru, să-şi lase Mercedesul acasă. O călătorie în inima întune- 
ricului. O vizită în Lumea a Treia. Să vadă ce scuză poate fi născo- 
cită pentru a scăpa de cel mai mare coşmar al lui. 

Citeşte documentul din nou. E bine să fie în alertă. Niciodată nu 
poţi fi prea prudent. Nenorociţii de pedofili sunt peste tot. Îşi cro- 
iesc drum ca nişte viermi. Aşteaptă în umbră ca vulturii. lar când va 
sosi momentul potrivit şi lucrarea lui va fi completată, vede cu ochii 
minţii o lansare de proporţii, poate un spectacol cu copii la Salonul 
Waterfront, reportaje cu duiumul în mass-media, copii care sunt îngri- 
Jiţi. De care alții au grijă. Copii şi Cultură — putea fi mai rău, chiar 
dacă şmecherii au început să-i spună Omul Limonadă, după C&C, 
compania locală. Mai bine să fie Omul Limonadă decât să poarte 
pe cap coroana de spini a Sănătăţii. Slavă Domnului că au însărci- 
nat un unionist cu chestia asta în ultima întrupare a Adunării şi a co- 
rurilor ei muzicale de miniştri. Liste de aşteptare, raționalizarea 
serviciilor de care e acută nevoie, pacienți pe targă — ce coşmar! lar 
dacă el s-ar afla cu adevărat în anticamera morții, n-ar mai putea să 
se ducă la consultație la McCann. 

Soarbe din ceai şi încearcă să îşi dea seama ce zace în mintea lui 
Crockett după unele din comentariile acestuia, încearcă să anticipeze 
câteva din întrebările care i se vor arunca în cârcă, apoi găseşte ali- 
nare în avantajele de care dispune el personal. Cel puţin el înțelege ce 
este o comunitate şi, spre deosebire de Crockett, experienţa lui nu se 
rezumă doar la un club de golf sau la câteva case de vacanţă în 
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“Toscana sau în Provence. Cu toate acestea, are nevoie de Crockett 
şi de cunoştinţele lui despre chestiuni legale, despre modalitatea 
cea mai bună de a structura legislaţia şi de a o modela într-un tot co- 
erent, deoarece dacă va exista o singură scăpare sau un singur punct 
slab pot fi siguri că lupii din Adunare îşi vor înfige colții şi vor în- 
cepe să sfâşie până ce totul se va prăbuşi în ridicol. Lucrul bun, bine- 
înţeles, este acela că partitura opoziţiei va fi greu de interpretat când 
nimeni nu este dispus să pară că se opune la protejarea copiilor. E] 
unul va juca pe cartea asta până la capăt. 

Ceaiul este fierbinte şi tare, aşa cum îi place lui, şi stă într-o cană 
de dimensiuni respectabile, nu într-una din ceşcuţele alea din porţe- 
lan de la Stormont, în care abia dacă încape un scuipat şi parcă îţi 
crapă în palmă de fragile ce sunt. Lasă cana jos, cu grijă ca să nu 
atingă hârtiile, apoi scoate o carte din partea frontală a genţii. E un 
volum de poezii de Larkin. Ministru pentru Cultură. Trebuie să ci- 
tească măcar câteva cărți. Cu discreţie. Să le descifreze. Să înțeleagă 
despre ce e vorba. Este o slăbiciune şi, ca în cazul tuturor slăbiciuni- 
lor, el o conştientizează şi e decis să întreprindă ceva în acest sens, 
doar că nu ştie de unde să înceapă, iar asta i se pare mai deranjant 
ca orice. E chiar şi mai periculos, căci nu poate întreba pe nimeni şi 
nu există nimeni căruia să-i dezvăluie slăbiciunea. A început să-l ci- 
tească pe Joyce, dar a renunţat după trei pagini. Un limbaj secret, 
o societate secretă ca a masonilor, iar el nu are pe nimeni ca să-l 
iniţieze sau care să-i prezinte ritualurile. N-a fost mai bine nici cu 
Yeats, în afară de „Un aviator irlandez îşi prevede moartea“. Dă 
vina pe idioţii ăia de la şcoală care nu l-au învăţat nimic şi l-au făcut 
să iasă pe uşă la şaisprezece ani. Sau minunata educaţie catolică — 
minunată poate pentru puștii din clasa mijlocie cu mame şi taţi virtu- 
oşi. Dar, dacă e să fie corect, trebuie să admită că n-a fost niciodată 
printre cei mai buni elevi şi aproape că se strâmbă amintindu-şi de în- 
apoierea lui. Din pricina şcolii a încercat să-l citească pe Heaney — 
şi-a amintit de poemul ăla „Clismele timpurii“ şi de referirile de 
acolo la „căcărezele dure“, şi cum erau ei aproape să cadă pe jos 
din bănci auzind asta din gura părintelui Dornan, deşi încercarea nu 
avusese prea mari sorți de izbândă. După primele poeme, totul se 
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estompase în mintea lui, precum ceața care se prelinge acum pe 
lângă fereastra bucătăriei, mânjind geamul cu umezeala respirației 
Jui. Privirea i se furişează la camerele de securitate şi la imaginile 
lor cenuşii, clipitoare şi schimbătoare. O dimineaţă bună de ieşit de 
sub umbrela acoperirii perfecte pentru a face ceea ce trebuie făcut. 
Brusc îl apucă un fior, aşa că strânge cana cu ambele mâini, apoi 
deschide volumul de Larkin. Versul despre cărțile care sunt nişte 
porcării i-a atras atenţia — încă îl face să zâmbească. Se simte însă 
ca şi cum a trecut cu mult dincolo de asta acum, iar dacă nu a ajuns 
încă să înţeleagă pe deplin unele poeme, crede că se îndreaptă cu 
paşi mari într-acolo, şi n-are de gând să renunţe. Ăsta este capul de 
pod; de aici încolo nu mai există cale de retragere. Uneori are im- 
presia că e vorba de una dintre acele cărţi care conţin iluzii optice, 
poze secrete care se dezvăluie doar atunci când te holbezi la ele ore 
în şir. Te holbezi şi te holbezi, şi brusc totul devine limpede. Sunt 
momente când simte că înțelesul va reieşi în întregime şi perfect, 
dar apoi acest înţeles se pierde Ja loc şi totul este înceţoşat şi dezlâ- 
nat, precum ceața de afară. Însă chiar şi atunci versurile sau frazele 
îi rămân întipărite în minte şi pe parcursul zilei le răsuceşte pe toate 
părţile în gândurile lui, ca pe nişte pietricele culese de pe plajă. 

— Mai bine ai lua un mic dejun ca lumea şi ai lăsa cărțile pentru 
mai târziu, rosteşte Marie, strecurându-se în bucătărie aproape fără 
să fie auzită din pricina papucilor ei uzați. 

El aruncă volumul în geantă ca şi cum ar fi fost prins citind 
ceva pornografic. 

— E vorba de ceva ce trebuie să studiez pentru lucru. Nu era ne- 
voie să te scoli din pat. 

— Nu pleci de aici fără să bagi ceva ca lumea de mâncare la sto- 
mac, insistă ea, aplecându-se ca să ia tigaia de prăjit dintr-un dulap. 

— Mă gândeam, Marie, că poate ar trebui să-mi supraveghez sta- 
rea de sănătate — să reduc prăjelile, chestii dintr-astea, replică el ner- 
vos, nesigur pe reacția ei. 

— Deci ceea ce gătesc eu nu mai e bun pentru tine? răspunde ea. 
Până acum pari să te fi descurcat foarte bine. 
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— Nu, nu spun asta. Doar că ajung la o vârstă când trebuie să fiu 
atent. Asta-i tot. 

E recunoscător că măcar nu l-a făcut „domnul care le ştie pe 
toate“, aşa cum a procedat de două ori până acum, când s-a simţit ener- 
vată de el, sau i-a spus că îl cunoaşte de când făcea pe el în pantaloni. 

— Ascultă, Francis, dacă ai şti cu adevărat ceva, ai cunoaşte că 
experţii spun că micul dejun este cea mai importantă masă a zilei, 
aşa că ia hârtiile alea de pe masă. 

Nimeni nu îi vorbeşte ca ea. Treizeci şi cinci de ani de căsnicie, 
şi are încă o duritate care s-a mai îmblânzit dar niciodată nu a dispă- 
rut. Se uită la chipul ei, care fără masca lui normală de machiaj pare 
boţit şi buhăit. Şunca sfârâie şi sâsâie când e pusă în farfurie, pre- 
cum o pisică încolțită. 

— Dacă te-ai fi deranjat să te uiţi până acum ai fi văzut că folo- 
sesc ulei de măsline la gătit. Adus tocmai din Italia. Fără untură. 

— L-a binecuvântat Papa? 

— Eşti tare amuzant. Nu mai erai deloc amuzant când făceai ture 
pe la baie azi-noapte. Ce ai pățit? 

— Poate că am răcit. Nu sunt sigur. Sper că nu m-a luat din nou 
prostata. 

— Poate că ar trebui să te cauţi. Ştii cum se fac analizele? 

— Da, ştiu, şi n-am de gând să-l las pe bătrânul McCann să-mi 
facă una ca asta — încearcă de ani de zile să mi-o facă. Un nenorocit 
de votant al socialiştilor toată viaţa lui. l-ar plăcea Ja nebunie să 
prindă ocazia. 

Îşi strânge cu grijă hârtiile şi le strecoară în geantă. O dungă de 
lumină ezitantă începe să destrame ceața, dând treptat lumii înapoi 
colţurile ei ascuţite. Bucătăria se umple de miros de cârnaţi şi de 
şuncă. Ea mai pregăteşte şi ouă şi pâine. Slavă Domnului că nu a 
făcut duş şi nu s-a îmbrăcat încă, altfel ar fi ieşit din casă mirosind 
ca o omletă unsuroasă. În vreme ce ea îi pune în faţă farfuria plină, 
se aude soneria de la uşa din faţă. Se opresc amândoi şi se uită la ca- 
mera de supraveghere. Văzând că e Sweeney, ea spune: 

— Încă nu m-am machiat. 
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După care pleacă sus, în vreme ce el porneşte spre uşă. O regulă 
personală — nimeni în afara lui nu o vede pe ea fără machiaj, iar une- 
ori nici lui nu îi este îngăduit asta. 

— Cam ceaţă, rosteşte Sweeney, închizând uşa şi urmându-l pe 
celălalt în bucătărie. 

Când îl vede pe Gilroy luând loc la masă, se postează în capătul 
acesteia şi zice: 

— Cultural, foarte cultural. 

E gluma lui curentă favorită. Lui Gilroy începe să i se pară o 
prostie, dar nu-i răspunde nimic şi se mulţumeşte să îi facă semn cu 
furculiţa ca să ia loc. 

— Cine conduce? întreabă el. 

— Micky, răspunde Sweeney, uitându-se la farfurie. 

— Marty unde e? 

— O duce pe maică-sa la spital pentru nişte analize. 

— A pus maşina undeva în siguranță pe timpul nopţii? 

Sweeney dă din cap şi îşi toarnă o cană de ceai. 

— Şi i-ai spus despre haine? Data trecută semăna cu un nenoro- 
cit de gangster. A, încă un lucru — conduce prea repede. 

— Nu-ţi face griji, o să discut cu el. Privirea lui Sweeney se 
opreşte asupra farfuriei. Franky, crezi că un asemenea început de zi 
face bine colesterolului tău? Îţi îmbâcseşte arterele tale bătrâne. 

Înainte să poată răspunde, Marie revine şi îi oferă lui Sweeney 
un mic dejun. 

— N-aş spune nu, Marie, răspunde acesta, deschizându-se la haină. 

— Deci tu nu-ţi faci griji în privinţa colesterolului? întreabă Gilroy. 

— Nu-l lua în seamă, Ricky, începe să semene cu o babă, zice Marie. 

— Un mic dejun bun nu strică nimănui, declară Sweeney, făcân- 
du-i cu ochiul lui Gilroy. Când îţi vine rândul, îţi vine rândul — asta 
spun eu. N-are sens să nu te simţi bine. 

— Cum rămâne cu şoferul? întreabă ea. Sunt sigură că ar avea şi 
el nevoie de ceva în stomac. Strigă-l, Ricky. 

— Cine o să supravegheze maşina? întreabă Gilroy, deşi deja 
Simte că lucrurile merg împotriva lui. 
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— Poți vedea pe cameră, răspunde ea. O să fie în regulă. Băiatul 
ăla probabil că o să-şi petreacă restul zilei frângându-şi degetele pe 
jumătate mort de foame. 

Când Sweeney se duce să-l cheme, Gilroy strigă: 

— Dacă tot te duci, ce-ar fi inviţi şi restul Belfastului de Vest? 
Spune-le că dăm drumul la un club al micului dejun! 

Pentru o secundă, în vreme ce ascultă cum se deschide uşa, îşi în- 
chipuie ceața inundând casa şi furişându-se prin camere până ce 
înghite toată clădirea. 

— ... dimineaţa, spune Micky, oprindu-se în uşa bucătăriei şi fre- 
cându-şi mâinile de stinghereală că a ajuns atât de departe în inte- 
riorul casei. 

E îmbăcat în costum cu tunică şi cămaşă neagră. Gilroy îl in- 
spectează cu privirea şi decide că băiatul trece examenul, cu excep- 
ţia cercelului de aur din urechea dreaptă. Marie îi spune să ia loc şi îl 
întreabă de familie, amintindu-şi că are o soţie şi un copil mic. 

— Sunt foarte bine, răspunde el, uitându-se la mâncarea de pe masă. 
I-am văzut săptămâna trecută. 

— Mi-am zis că ţi-ar prinde bine un mic dejun, spune Marie, ocu- 
pându-se iarăşi de tigaie. 

— Şi aruncă o privire asupra maşinii cât mănânci, adaugă Gilroy, 
ştergându-şi farfuria cu o ultimă bucăţică de pâine. 

— Ca să fiu sincer, nu cred că ar fi cineva interesat să o fure, zice 
Micky, privind la ecranul camerei de supraveghere. E un hârb. Nu 
mai are nici un pic de acceleraţie. Vorbeam cu Marty despre asta şi el 
spune la fel. Ar fi o problemă dacă ar trebui să îi dăm bice ca să scă- 
păm de ceva. Îşi ridică privirea în chip de scuze, ca şi cum ar fi ros- 
tit ceva inadecvat. Înţelegeți la ce mă refer? 

— Înţelegem prea bine, zice Sweeney, uitându-se urât la el. 

— Marty îl cunoaşte pe un tip care se ocupă cu importuri de ma- 
şini bune la mâna a doua. Am putea arunca o privire dacă doriţi. 
Poate găsim ceva cu geamuri blindate şi chiar tracţiune pe patru roți. 

— Era nisip peste tot ultima dată când am fost în ea, se plânge 
Gilroy. După cum arăta, înăuntru se găsea jumate din nenorocita de 
plajă Buncrana. Dacă cineva nu s-ar osteni să o distrugă în fiecare 
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weekend şi s-ar osteni să o mai şi curețe din când în când, proba- 
bil că fierătania ar merge de două ori mai repede. Care e progra- 
mul, Ricky? 

Sweeney îşi lasă jos cuțitul şi furculiţa şi scoate un carneţel ne- 
gru şi un reportofon din buzunarul hainei. 

— Mai întâi ai întâlniri timp de o oră cu votanţii — nu ştiu de ce 
ţi-ai fixat asta. Tu ai insistat asupra orei. Apoi, la unsprezece, la 
Stormont pentru şedinţa despre noua legislaţie, iar la prânz te întâl- 
neşti cu delegaţia de tineri muncitori olandezi. După prânz — lucru 
la chestiunea cu protecţia copiilor, de această dată vor fi reprezen- 
tate nişte grupuri de voluntari, precum Childline şi NSPCC; la ora 
trei, douăzeci de minute cu un american pe nume Jack Donaghy, 
care vrea să discute despre realizarea unui portret — o serie de politi- 
cieni pe care îi face el. Marie pufneşte şi îşi dă ochii peste cap. Iar 
la cinci şi jumătate o probă pentru nuntă. 

— Ăsta e cel mai important punct pe ziua de azi, spune Marie, în- 
dreptând cuțitul spre el, aşa că să nu întârzii. 

— N-o să întârzii. Tipul ăsta, Donaghy — e ca lumea? 

— Nu prea ştiu multe despre el, răspunde Sweeney, făcându-şi o 
însemnare în carnet. 

— Află pe cine a mai făcut. Care e reputaţia lui. Care e stilul lui. 
Dacă o să decidem să o facem, nu vreau să ies ca şi cum aş avea 
două capete sau o cocoaşă. 

— Ca un rahat de câine, intervine Micky, primind farfuria cu mân- 
care. Mulţumesc, doamnă Gilroy. 

Gilroy şi Sweeney se uită fix la el în vreme ce individul se apucă 
de mâncat, apoi Gilroy se uită la Sweeney, dar acesta abia ridică din 
umeri ca răspuns. Gilroy se ridică în picioare şi îşi strânge halatul 
de casă pe lângă corp. 

— Mă duc să mă schimb, spune el, oprindu-se în spatele lui Micky 
şi apoi întrebând: Te mai uiţi la maşina aia? 

— Nu mi-am luat ochii de pe ea, şefu”. 

— Nu-mi spune „şefu'“. 

— Atunci cum să vă spun? întreabă tânărul, în vreme ce Sweeney 
zâmbeşte în spatele ceştii de ceai ridicate în aer. 
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— Francis e foarte bine, replică el. 

Dar când ajunge la jumătatea drumului până sus aude cuvintele 
Omul Limonadă şi trei voci râzând — cea a Mariei mai puternică de- 
cât celelalte două. 

Stă sub duş şi aşteaptă ca apa să devină caldă. I se pare că durează 
tot mai mult cu fiecare dimineaţă. Se fereşte din calea apei reci şi simte 
un junghi ascuţit în partea de jos a coloanei, ceea ce îl face să înjure. 
Parcă ar primi acum răsplata pentru toate acele nopţi de fugar, de dor- 
mit pe duşumele, în mansarde înghesuite şi umede, pe bancheta din 
spate a unei maşini sau în vreun alt adăpost temporar. Se gândeşte, 
de asemenea, la scârțâitul bocancilor bine lustruiţi, cu întărituri, ai 
trupeţilor care îl loveau cu năduf, în vreme ce lucrul sincronizat al pi- 
cioarelor era împănat cu tot felul de înjurături rostite în accente care 
păreau străine pentru urechile lui — brummie, scoţian, geordie — iar 
vocile se contopeau în geografia năucitoare a durerii. 

Încearcă foarte prudent să-şi îndrepte coloana şi să stea drept 
sub apă, dar nu mai poate avea încredere deplină în propriul trup. Îşi 
cuprinde cu blândeţe testiculele şi încearcă să găsească un pic de 
odihnă în căldura apei. Însă înainte de a se putea opri, se gândeşte la 
Ricky şi la el însuşi stând pe pătură într-o celulă mânjită cu rahat, şi 
la momentul în care gardienii au folosit furtunurile ca să-i spele. 
Închide ochii ca şi cum ar vrea să alunge amintirea şi lasă apa să-i 
lovească cu putere creştetul capului, ţinând palma ca o streaşină 
deasupra ochilor. Fereşte-te de apă, fereşte-te de ceea ce nu vrei să-ți 
aminteşti. Se gândeşte la ziua care îl aşteaptă şi i se pare prea organi- 
zată şi împărţită, golită de orice senzație de aşteptare sau de bucurie. 
Întâlnire după întâlnire, şuvoaie de discuţii canalizate prin albiile ri- 
gide ale procedurilor şi agendelor de lucru. De ce nu mai e posibil să 
stai pur şi simplu jos şi să ai o conversaţie, să duci lucrurile la capăt 
la un pahar de ceva băut pe îndelete? Se gândeşte la ceştile de porte- 
lan, la farfuriuţe şi la sendvişurile micuţe care se topesc dintr-o muş- 
cătură. Uneori singurii oameni din încăpere pe care îi recunoaşte 
drept oameni sunt femeile care servesc ceai şi uneori ar vrea să în- 
cerce să vorbească cu ele, să le spună că locuieşte într-o casă foarte 
asemănătoare cu cele ale lor, că ştie cum e să creşti copii fără prea 
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mulți bani. Uneori ar vrea să flirteze cu ele, să le spună că sunt 
mai adevărate, mai frumoase şi mai importante pentru el decât ori- 
care dintre costumele la patru ace cu care se întâlneşte, dar chiar 
şi ele au coduri stricte de conduită şi, deoarece provin de pe pro- 
prietăţile protestante din susul drumului, ştie că probabil ele îl so- 
cotesc Anticristul. 

În mintea lui umblă o frază a lui Larkin pe care el încearcă să o re- 
formuleze, ca un refren pe jumătate uitat. Ceva despre pustietatea 
care zace sub tot ce facem. Iese din duş, lăsând o dâră de urme umede, 
îşi spune că trebuie neapărat să monteze un ventilator când priveşte în- 

„apoi la petele închise care mânjesc dalele de gresie, apoi se bărbie- 
reşte cu atenţie cu un aparat electric. Se postează gol în faţa oglinzii şi 
constată şocat că trupul lui începe să se transforme într-unul al unei fe- 
mei, cu începuturile de sâni şi cu începutul de burtă ţuguiată. În jurul 
sfârcurilor se văd inele de păr sur, pe care încearcă să le radă, cu mare 
prudenţă ca să nu se taie. Îşi lipeşte degetul de pomeţii obrajilor, unde 
mici păianjeni de capilare sparte încep să-şi extindă plasa. Apoi, când 
termină cu bărbieritul, aplică loţiunea de înmuiere a pielii pe care 
Marie i-a cumpărat-o şi insistă să o folosească. 

Uitase de proba de costum. Dacă ar fi putut să uite atât de lesne 
şi de nuntă. Christine, ultimul dintre cei patru copii şi singura lui fiică, 
pe care ei vor ca el să o încredinţeze altuia. Presupune că ar putea 
exista o şansă pentru a discuta cu Justin, un lucru care nu prea i-a re- 
uşit, ca să îl cunoască ceva mai bine. Să încerce mai mult să îl placă. 
Se duce la garderobă şi se uită la cele trei costume, alegându-l pe cel 
de un gri un pic mai închis decât celelalte, pe care îl aşază pe pat. 
Armani? Armani pe dracu”. l-ar plăcea să-l întâlnească pe cel care 
a pregătit chestia asta. Sună bine la ureche — foşti terorişti în cos- 
tume Armani —, dar dacă li se vor încrucişa vreodată cărările îi va 
spune individului că singurele costume pe care le-a deținut el vreo- 
dată au provenit din cataloage de duzină. Şi, oricum, dacă ar fi vrut 
să poarte un costum scump, nu are şi el dreptul ca oricine altci- 
neva? Să însemne asta că şi-a trădat principiile sau că a uitat pentru 
ce s-a dus bătălia? Titlul poemului în acel Larkin al lui este despre 
o nuntă, dar e una dintre cele mai lungi poezii, şi el încă nu a citit-o. 
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Oare i-ar oferi răspunsuri pentru felul în care se simte, i-ar spune 
cum să îndure arsura pierderii care îi răscoleşte inima? Douăzeci şi 
cinci de ani şi abia ieşită de pe băncile facultăţii nu înseamnă prea 
tânără? lar dacă el s-a însurat la optsprezece ani a fost pentru că ei 
trăiau într-o lume mai îngustă, care nu dispunea de nici una dintre 
ferestrele de oportunitate deschise ei, aşa că de ce nu mai aşteaptă, 
de ce nu mai priveşte împrejur? Acest Justin, despre care ei abia de 
cunosc vreo câteva lucruri, dacă o iubeşte cu adevărat va mai aş- 
tepta puţin, îi va oferi răgazul de a absorbi posibilităţile vieţii. Ea 
a fost mereu favorita lui — poate că aşa ceva era inevitabil după 
trei fii —, iar acum el se simte ca şi cum cineva ar fi apărut din bezna 
nopții şi l-ar fi jefuit de cel mai drag lucru. Se simte brusc imposibil 
de trist, atât de dezechilibrat pe moment încât se aşază pe pat şi îşi 
acoperă ochii cu mâna. 

Ceva se petrece cu el. Poate că de vină e menopauza, pentru că a 
citit că şi bărbaţii păţesc aşa ceva. Se simte tot mai sentimental față 
de lucruri, de o asemenea manieră încât uneori are senzația de vulne- 
rabilitate şi prostie. O amintire cu tatăl lui venind acasă după încă o 
căutare inutilă a unui loc de muncă şi prăbuşindu-se la masa din bu- 
cătărie cu ruşinea eşecului fierbându-i în privire. Poemul lui Yeats 
despre aviatorul irlandez căruia nu-i pasă dacă trăieşte sau moare. 
Un cântec vechi al formaţiei Beatles ascultat la radio. Încearcă să 
se scuture de senzaţii, uitându-se fix la urmele umede ale paşilor 
săi, şi se întreabă pentru ce s-a întâmplat totul. Pentru popor? Pen- 
tru Irlanda? E un gând ciudat, dar de mai multe ori în ultimele luni 
a fost afectat de ideea că Irlanda nu există. Aşa cum Dumnezeu este 
poate doar un concept care nu are sens în afara celui construit de fie- 
care în propria sa minte. Se simte ruşinat de gândurile lui, cu şarpele 
trădător al îndoielii strecurându-se prin întreaga lui viaţă de devota- 
ment, încercând să submineze tot ceea e a dobândit el. Pentru o se- 
cundă găseşte uşurare în furia față de sine însuşi, apoi, după ce trece 
primul val, se gândeşte cât de repede va trebui să străbată nava bise- 
ricii şi să dea din mână ce are el mai preţios. Întreaga lui viață a dat 
părţi din el însuşi — ani care ar fi trebuit petrecuţi cu copiii, cu naşte- 
rea lui Rory chiar; dreptul de a-şi duce familia în centru sau în orice 
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loc public; dreptul de a duce o viață banală şi de a nu fi niciodată ne- 
voit să te uiţi în spate. Aşadar, de ce totul pare atât de nedrept? 

— Ce s-a întâmplat, Francis? întreabă Marie. 

Nu i-a auzit nici măcar paşii pe scară. Pentru o fracțiune de se- 
cundă aproape că îi mărturiseşte că se simte trist, însă se mulţumeşte 
să-i spună că e un pic ameţit. Ea îi ia temperatura cu dosul palmei. 
Când vede îngrijorarea din ochii ei, el se simte ruşinat de slăbiciu- 
nea lui şi îi spune că e bine. Ea se aşază alături de el pe pat şi brusc 
el devine conştient de goliciunea lui. 

— Ai dreptate, mă transform într-o babă. 

— Ce e cu tine? 

Tonul vocii ei e moale, ca şi cum i s-ar adresa unui copil. Îşi 
pune o mână pe ceafa lui şi îi strânge uşor pielea. 

— Nu ştiu. 

— O să sun la Chirurgie şi o să programez o întâlnire — nu trebuie 
să fie neapărat cu McCann. Acum sunt acolo câteva tinere strălucite. 
Te-ar putea vedea una dintre ele. Fă-ţi analiza de prostată dacă vrei. 

— Câtă vreme îşi scot inelele mai întâi. 

— Eşti obosit — asta-i tot. Ce-ar fi să plecăm într-un weekend un- 
deva, după nuntă? Poate să mergem la Dublin sau undeva. 

— Crezi că ea face ce trebuie? Nu crezi că se grăbeşte? 

— Doar timpul va răspunde la asta, dar dacă asta vrea să facă, nu 
putem decât să o ajutăm să treacă mai bine peste moment. 

— Nu aştept deloc cu nerăbdare nunta asta — mi se par deplasate 
multe chestii de acolo. E un pic prea spectaculoasă. Prea sclipitoare. 
Ca a nenorocitelor de Posh şi Becks. 

— Ascultă, Francis, ţi-ai cheltuit jumătate din viaţă îngrijorân- 
du-te că oamenii se vor gândi că te-ai schimbat sau că ai ajuns mai 
sus decât meriţi. Dacă lucrurile ar fi fost cum vrei tu, ea s-ar fi mări- 
tat în casa parohială, cu un scripcar orb cântând într-un colț. Ce-ar fi 
să închizi ochii şi să treci peste toate astea? Dacă asta vrea ea, atunci 
să fie ca ea şi la naiba cu ce cred alții. 

El încuviinţează fără tragere de inimă şi se uită împrejur după 
Ciorapi. 
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— Vrei să te ajut să te îmbraci? întreabă ea, dar el ştie că trebuie 
să îşi revină, căci altfel nu va reuşi să treacă peste acea zi, aşa că răs- 
punde printr-o clătinare a capului. Fa se duce la uşă şi se opreşte 
acolo, priveşte înapoi spre el şi zâmbeşte. Ce bine că pictorul ăla nu 
te poate vedea acum — ar face un portret pe cinste. 

— Probabil că da, replică el. Cum zicea idiotul ăla de Micky? Ra- 
hat de câine. 

Ea râde, apoi spune: 

— Arăţi bine, dar grăbeşte-te şi îmbracă-te înainte ca ăia doi să mă- 
nânce tot ce avem prin casă. 

Când el ajunge jos, Micky se şterge la gură cu dosul palmei. Far- 
furia lui goală străluceşte. 

— Nu mi-am luat o clipă ochii de pe maşină, Francis, spune tânărul. 

— Şi atunci cum ţi-ai dus mâncarea la gură? 

— Instinct natural, dar n-a reuşit să ducă totul, răspunde Sweeney, 
ştergându-l pe Micky la colțul gurii cu un şerveţel. 

— Voi doi, lăsaţi-l pe băiat în pace, intervine Marie. Şi, Ricky, sub 
nici un pretext să nu-i îngădui să lipsească de la proba aia de costum. 

— Jur pe viața mea. 

Gilroy îi urmează pe cei doi bărbaţi în hol, dar apoi se întoarce 
ca să-şi sărute uşor nevasta pe obraz. Ea dă din cap şi îl bate uşor pe 
spate, ca şi cum şi-ar trimite unul dintre copii la şcoală. În vreme ce 
merge să li se alăture celorlalți doi în maşină, Gilroy observă că în 
fine ceața a dispărut, lăsând în urmă doar o umezeală a aerului, pe 
care o resimte ca pe o respiraţie rece a cuiva în ceafă. Ia loc pe ban- 
cheta din spate, alături de Sweeney, pentru drumul scurt până la no- 
ile birouri ale partidului, şi Sweeney îi spune din nou că nu au timp 
de aşa ceva, dar el nu răspunde, fiind prea ocupat să se întrebe dacă 
Marie are dreptate afirmând că totul e doar oboseală pentru a-i mai 
spune asistentului său că ziua în care oamenii vor ajunge să creadă 
că el n-are timp pentru ei va fi ziua în care el va muri. Fără vreun ţel 
în cadrul propriului tur de forță şi mânat de la spate doar de pro- 
priul ego. Trec pe lângă opera murală a lui Bobby Sands. E plină de 
graffiti proaspăt. 

— Nenorociţii de copii, spune Sweeney. 
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— Nu mai există respect, îi ține isonul Gilroy. Pentru nimic. 

Sala de aşteptare e pe jumătate plină şi el salută pe toată lumea 
cu bună dispoziţie, glumind pe seama ceţii şi inventând o povesti- 
oară despre un individ care se întoarce după o noapte şi nu-şi mai 
poate găsi uşa de la propria casă. Sweeney preia conducerea, verifi- 
când aparatul de faxuri şi e-mailurile, vorbind cu toți muncitorii, 
aruncându-şi privirea peste plicurile verificate de cei de la securi- 
tate, dar lăsându-le să zacă nedesfăcute. O noapte liniştită în oraş — 
câteva jafuri din casele unor bătrâni, un atac rasist împotriva unui 
emigrant portughez, ceva inundaţii minore în josul străzii Ormeau. 
Verifică numele oamenilor care aşteaptă şi stabileşte ordinea, îl 
cheamă înăuntru pe primul şi apoi se aşază în partea laterală a biro- 
ului lui Gilroy şi ia notițe. Probleme cu cererile de locuinţe şi bene- 
ficii, o dispută şcolară implicând o posibilă suspendare, plângeri 
despre comportamentul antisocial al tinerilor, probleme legate de 
zgomotul făcut noaptea de vecini. Gilroy le-a auzit pe toate şi îna- 
inte, ştie ce să spună, cum să dea asigurări, pe cine să vadă şi ce poate 
fi făcut. Sweeney notează totul şi în mintea lui decide deja cine tre- 
buie să urmărească lucrurile şi cine trebuie să-şi asume responsabi- 
lităţile necesare. Votanţii sunt la început nervoşi, apoi mulţumiţi de 
modul în care sunt trataţi şi pleacă simțindu-se onorați că au avut 
parte de o audienţă personală. 

Intră două femei, o bunică şi fiica ei, două gemene separate doar 
de forma despărțitoare a timpului. Scunde, blonde, cercei ca nişte 
inele, degete cu inele, blugi şi tenişi ieftini. Bunica e cea care vor- 
beşte, în vreme ce fiica abia dacă îşi ridică privirea din biroul aflat 
în faţa ei. 

— E vorba de Gerard, Francis, spune femeia. Are cincisprezece 
ani şi a luat-o un pic razna în ultima vreme, de când a plecat tatăl 
lui — nimic serios, doar necazurile obişnuite. Suntem cu adevărat în- 
grijorate în privinţa lui. Nu e un băiat rău, dar a început să stea pe 
lângă nişte nemernici şi noi credem că ar putea fi vorba de droguri. 

— Nu ştii sigur asta, intervine mama, abia înălţându-şi privirea. 

— Păi, Kathleen, tu mi-ai zis că asta crezi. 

— Da, dar nu ştiu sigur. 
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Şi continuă aşa, din când în când mai lent din pricina diferențe- 
lor de opinie, dar Gilroy nu îşi lasă nerăbdarea să se arate, dând din 
cap într-un fel prin care spune că înţelege. 

— Şi vezi tu, Francis, a intrat într-un soi de hâră săptămâna tre- 
cută cu nişte vecini şi aceştia au zis că o să-i zdrobească genunchii, 
iar el e un băiat sensibil şi noi suntem îngrijorate că s-ar putea să-şi 
facă singur rău. A fost prieten cu băiatul ăla, Meaney, cel care şi-a 
luat viața — Dumnezeu să-i odihnească sufletul. Iar familia n-a reuşit 
să treacă niciodată peste asta. Ne e teamă, Francis, teamă ca Gerard 
să n-o apuce pe acelaşi drum. Te rog, te rog, ar putea discuta cineva 
cu el, să încerce să-l ajute până nu e prea târziu? 

— Înţeleg ce spuneţi şi aţi procedat foarte bine venind aici. Şi ți- 
neți minte, doar Dumnezeu ştie cât de greu e să creşti copii, iar eu 
Ştiu asta la fel de bine ca oricare. O să fac tot ce pot ca să vă ajut cu 
Gerard şi credeţi-mă că nimănui n-o să i se zdrobească genunchii şi 
nimeni nu o să fie bătut. Sunt o mulțime de puşti ca Gerard şi noi tre- 
buie să găsim căi mai bune de a-i ajuta, de a-i aduce înapoi în matcă, 
de a-i determina să facă ceva util cu vieţile lor. 

Gilroy le linişteşte, le promite diverse, le calmează, iar Sweeney 
îşi ia notițe. Le povesteşte despre serviciile de consiliere care le vor 
ajuta, despre oameni cu experienţă pe care îi cunoaşte. După ce ter- 
mină, se ridică în picioare în spatele biroului şi, când bunica vine 
spre el, crede că ea îi va strânge mâna, aşa că i-o întinde, însă ea o 
ia, O sărută şi se roagă ca Dumnezeu să îl binecuvânteze. Mama se 
opreşte la un „mulţumesc“ îngăimat şi foloseşte o bucată de cârpă 
murdară ca să se şteargă la ochi. 

După plecarea lor, Gilroy se aşază din nou şi îi spune lui Sweeney: 

— Dă-i cazul lui Theo, pune-l să îl vadă pe băiat şi să aibă grijă de 
el. Spune-i să încerce să rezolve cum poate el mai bine. Clatină din 
cap. Ştii ce cred eu? Cred că jumătate din mizeria pe care o vedem se 
datorează destrămării familiei. Prea multe familii monoparentale, prea 
mulți tineri fugind de responsabilitățile lor. Uită-te la tipul ăla, Micky — 
deşi în cazul lui probabil că familia o duce mai bine fără el. 

Sweeney zâmbeşte şi aduce înăuntru ultima persoană din sala de 
aşteptare. Este un bărbat în vârstă, îmbrăcat cu un pardesiu, care 
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duce o lesă de câine în mâini. Omul ia loc pe scaun, dar nu vorbeşte, 
iar ochii lui dau rotocol camerei, ca nişte insecte agitate, fără să se 
oprească asupra vreunui lucru mai mult de câteva secunde înainte de 
aprivi altundeva. Gilroy se uită la lista de nume de pe birou. 

— Deci cu ce te putem ajuta, John? 

— Mi-am pierdut câinele, spune omul. 

— Ţi-ai pierdut câinele? 

— Nu chiar. 

— Nu? se miră Gilroy, aruncând o privire înspre Sweeney. 

— A fost furat. Nu era în curte de dimineaţă şi poarta din spate 
era deschisă. L-a luat cineva. 

— Şi ce rasă de câine e? 

— Ciobănesc. Se numeşte Lassie. 

Gilroy se agită puţin pe scaun şi evită să se uite la Sweeney, 
care şi-a plecat capul, ca şi cum s-ar fi concentrat intens pe luarea 
de notițe. ` 

— Deci Lassie lipseşte? Ai sunat la consiliul local? 

— N-are sens — a fost furat. 

— Şi n-ai nici cea mai vagă idee cine l-ar fi putut lua? 

— Nu. Dar e un câine prietenos, aşa că ar merge cu oricine îi place. 

— Şi îl ai de multă vreme? 

— De când era căţeluş. 

— Are zgardă? 

— Cu numele lui pe ea. 

— Şi ai cumva o fotografie cu Lassie pe acasă? 

— Da. 

— Păi atunci uite ce facem, John. Adu fotografia aici, la birou, noi 
o scanăm, o băgăm în sistemul computerizat şi facem postere cu me- 
sajul „Dispărut“. După aia le poţi lipi pe unde vrei. Există posibilita- 
tea să vadă cineva anunţul şi să te caute. Ce zici, John? 

— Bine, domnule Gilroy, rosteşte bărbatul, apoi, fără vreo altă vorbă, 
se ridică în picioare şi părăseşte încăperea, ținând lesa de câine în 
spate, ca pe o coadă de metal. 

După plecarea lui, Sweeney închide uşa şi chicoteşte. 
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— Lassie s-a pierdut, rosteşte el. Cred că zănatecul ăsta latră de 
unul singur. Lassie s-a pierdut. Ce crede el că e aici — 101 dalmațieni? 
Ascultă, trebuie să mergem mai departe, avem drumuri de făcut. 
O să-l sun pe Micky să aducă maşina. Se opreşte la uşa biroului. As- 
cultă, Franky, ştiu cine ne poate spune unde e Lassie. 

— Cine? 

— Câinii de pe stradă, zice el, după care iese. 

Gilroy îi vede umerii tresăltând de râs la auzul propriei glume. 

Sweeney spune gluma iarăşi în maşină, în timp ce traversează 
oraşul, dar Gilroy se concentrează pe cititul hârtiilor lui, uneori mi- 
jind ochii la literele tipărite. 

— Trebuie să-mi testez vederea, îi spune el lui Sweeney. Cred că 
a venit vremea ochelarilor. 

— Ochelarii ar fi marfă, zice Sweeney. Nu-i aşa, Micky? 

— Te-ar face să arăţi ca o capacitate, răspunde Micky. 

— Ar trebui să-ți iei şi tu o pereche, replică Gilroy în vreme ce trec 
de aeroportul oraşului. Verifici oglinda retrovizoare ca să vezi dacă 
nu ne urmăreşte nimeni? 

— Da, Francis. 

Fac o curbă largă către Upper Newtownards Road, apoi trec prin- 
tre porțile ornate, de metal negru, de la Stormont, pe lângă statuia 
agresivă şi sfidătoare a lui Carson!, cu brațul lui întins, care îl face 
mereu pe Gilroy să spună că acel simbol unionist îi arată degetul, 
apoi intră pe aleea lungă, flancată de pajişti. 

— Altă zi, acelaşi lucru, rosteşte Gilroy în vreme ce sunt îndem- 
naţi să treacă de controlul de securitate mai repede. 

Însă nonşalanţa vorbelor lui este menită să ascundă fiorul de an- 
xietate care îl încearcă de fiecare dată exact în aceleaşi momente, 
iar odată cu asta să conştientizeze cât de departe au ajuns ei şi măre- 
ţia lucrurilor deja dobândite. Odată aflat înăuntru, paşii săi răsună 
pe podeaua de marmură, anunţându-i sosirea, iar el îşi ridică semeţ 
capul. Este o clădire proiectată să te facă să te simţi mic, o clădire 


' Edward Henry Carson (1854-1935) — Avocat şi om politic irlandez, adept al 
menţinerii uniunii cu Marea Britanie. (n.tr.) 
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arcuită care pune prea mult spaţiu deasupra capului tău, o clădire 
care îţi poate face vocea minusculă din pricina lambriurilor masive 
de lemn şi a marmurei albe, dar el nu se va lăsa îngenuncheat sau in- 
timidat de această afişare ostentativă a istoriei. Însă este mai greu 
să nu imprime paşilor săi o atitudine de mândrie. Mândrie pentru el 
însuşi, fiul unui pictor de reclame, mândrie pentru poporul său — ce- 
tăţeni de mâna a doua —, care acum, prin intermediul lui, stă în frun- 
tea mesei. Ca să se scuture de greutatea unor astfel de gânduri, face 
o glumă despre Davy Crockett şi despre Alamo, în vreme ce dau un 
colţ ca să se întâlnească brusc cu Crockett stând în picioare cu un 
dosar sub braţ. 

— Bună dimineaţa, spune Crockett. 

— Bună dimineaţa, replică el, întrebându-se dacă nu cumva au 
fost auziţi. Pe chipul lui Crockett nu se citeşte nimic. Ne aşteaptă o 
zi încărcată. 

— Chiar aşa, răspunde Crockett, aruncând o privire la ceasul de 
la mâna lui. Ne vedem în sala de şedinţe peste o jumătate de oră. 

— Corect, zice Gilroy, după care se îndreaptă spre biroul lui. După 
ce uşa e închisă în spatele lor, îi spune lui Sweeney: Tipul ăla parcă îm- 
prăştie răceală de fiecare dată când deschide gura. Se uită la tine de 
parcă eşti o gânganie care trebuie strivită sub talpa pantofului său. 

— Dacă ar fi fost acadea, s-ar fi lins singur. 

— Încearcă să afli mai multe despre el. Întreabă în jur. Vorbeşte 
cu Montgomery de la biroul de presă. Şi suntem siguri că biroul 
ăsta e curat? 

— A fost verificat de două ori până acum, răspunde Sweeney, pri- 
vind prin încăpere. 

— Pune să fie verificat regulat. Trece-l prin cel mai fin pieptene. Şi 
nimeni nu va folosi telefoanele pentru ceva important, nici ca să sune, 
nici ca să primească. Acum vorbeşte cu secretara şi vezi ce a mai ve- 
nit în dimineaţa asta şi dacă e ceva cu adevărat important pentru mine 
de văzut. Altfel, vreau să petrec jumătatea de oră ca să citesc din nou 
chestiile astea. Spune-i că în tot acest timp nu sunt disponibil. 

După ce Sweeney închide uşa, Gilroy se trânteşte la loc pe foto- 
liu şi răsfoieşte hârtiile din faţa lui. Deja îl dor ochii şi ziua e abia la 
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început — va trebui să se îngrijească de ochelari. Poate că adaugă 
ceva morgă la imaginea ta. Poate că te fac să pari bătrân. Încearcă să 
se concentreze asupra documentului, dar prin faţa ochilor dansează 
imaginea lui ducându-şi fata de mână la altar. Negrul costumului, 
albul rochiei ei de mireasă. Piese de şah pe o tablă. De mic copil ea 
a încercat să îl manipuleze, să îi exploateze slăbiciunea pentru ea, 
iar în panoplia ei îşi achiziţionase nişte arme viclene prin care de- 
monstra o lipsă totală de milă până ce nu obținea ce voia. Ca atare, 
putea exploata vinovăția lui pentru multele şi frecventele absenţe, 
stresul constant al traiului cu frica în sân, faptul că e doar o copilă 
stând în pijama în capul scărilor în vreme ce briţii! băteau cu picioa- 
rele în uşă, având, în imaginaţia ei copilărească, feţele înnegrite ca 
nişte coşuri de fum. 

Relaţia lor fusese o luptă continuă. De multă vreme el renunțase 
să încerce să o mai controleze, şi mai presus de orice o iubeşte toc- 
mai pentru independenţa spiritului ei. Zâmbeşte când îşi aminteşte 
de revolta de la şcoală pe care ea a condus-o împotriva rigidităţii 
meschine a maicilor, la slujba ei de vacanţă ca dădacă la o familie 
care, după o săptămână, au trimis-o acasă. Iar acest Justin o merită 
oare? Justin, care lucrează la Londra în publicitate, care poartă oche- 
lari pătraţi de marcă şi se uită la meciurile de cricket. Justin care îi 
spune Franky când nimeni din rândul celor care n-au luptat umăr la 
umăr cu el timp de douăzeci de ani nu-i spune aşa. Justin, ai cărui 
părinţi șocați vor veni cu avionul cu o noapte înainte de nuntă şi 
vor pleca a doua zi de dimineață. Îşi simte gura uscată la gândul ace- 
lui drum pe coridorul de la biserică. Şi ce va spune el în discurs? Ce 
cuvinte va născoci pentru invitaţi? Îşi aminteşte de volumul de 
Larkin din geantă. Îl scoate şi începe să citească titlul poemului, 
„Nunţile din Whitsun“. Este despre cupluri diferite, proaspăt căsăto- 
rite, care se urcă în acelaşi tren şi se îndreaptă spre Londra, călăto- 
rind spre viitor. Se întreabă dacă ea va fi fericită sau dacă nu cumva 
şi ea va ieşi treptat din viaţa lui în pântecele imens al Londrei. Habar 
n-are dacă poemul e vesel sau trist. Nu pricepe finalul şi îl citeşte 
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încet, cuvânt cu cuvânt, ca şi cum ar urca o scară abruptă unde fie- 
care slovă e o treaptă, iar în acel moment intră Sweeney. 

— Am o idee, rosteşte Sweeney, zâmbind. Despre Lassie. 

— Care e aia? întreabă el, strecurând cartea înapoi în geantă. 

— Am putea împrumuta unul dintre câinii adulmecători ai arma- 
tei — oricum nu prea au ce face pe vremea asta. Să-l punem să ia 
urma lui Lassie. Ce zici? 

— Foarte amuzant, răspunde el sec, ridicându-se şi netezindu-şi 
baina de la costum. Cât o să fiu în şedinţa asta urmăreşte cum se 
uită unii la alţii când vorbesc eu. Urmăreşte ce spun cu privirile. 

Sweeney dă din cap şi scoate imediat carnetul şi un ciot de cre- 
ion, lucrurile care îl fac uneori să arate ca un şobolan de bibliotecă. 

— Nu crezi că ar trebui să adopţi ceva mai high-tech? îl întreabă 
Gilroy. Un laptop sau, cel puţin, una dintre chestiile alea de se ţin 
în mână. 

— Ăştia nu iubesc nimic mai mult decât calculatoarele. Le înţe- 
leg şi ştiu cum să intre în ele — totul. Ar fi mai simplu să îți scrii to- 
tul pe faţă. Un calculator e ca o carte deschisă, oricât te-ai credea de 
deştept. Şi, oricum, cine să priceapă vreodată ce scriu eu? replică 
Sweeney, ridicând o pagină cu un scris hieroglific. 

— Ca o grămadă de viermi înşiraţi pe pagină, spune Gilroy, în- 
gustându-şi ochii pentru a descifra ce e scris. Dar să nu-l laşi pe 
Crockett să vadă asta. Şi-acum, arăt bine? întreabă el, îndreptându-se 
de spate pentru inspecţie. 

— Ca un rahat de câine. 

— Bine, atunci să mergem şi ţine minte ce ţi-am spus. 

O zi care trece greu. Furtună de hârtii, agende şi schiţe. Hârtie 
albă, rece la privire şi la atingere. Parcurge ca orbul restul zilei, în- 
cercând mereu din greu să descopere repere familiare care să-i ghi- 
deze drumul, care să-l aducă înapoi la căldura unui cămin prietenos. 
Dar uneori mintea lui începe să rătăcească, indiferent cât de tare ar 
încerca să se concentreze, aşa că se trezeşte gândindu-se la o scă- 
pare plină de adrenalină, ca evadarea din acea zi de la Kesh!. Coasta 
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de vest a Irlandei, poate, unde singurele sunete care ajung în urechi 
sunt bubuiturile maselor de apă sparte de țărm şi singura pată albă 
se regăseşte în colții zimţaţi ai valurilor şi în penele pescăruşilor 
plutind lipsite de greutate pe curenţii săraţi de aer. Alţii plănuiesc 
aşa ceva, alții au pus deoparte bani pentru zile negre, aşa că el de ce 
să nu o facă? Marie are dreptate — poate că a petrecut prea mult 
timp cu părul tuns scurt, poate că a vrut prea tare să evite orice acu- 
zaţie de grijă față de propriul cuib sau de interes prea mare pentru 
sine. Situaţia lui financiară e ca o carte deschisă pentru oricine vrea 
să o cerceteze, iar Dumnezeu şi funcţionarul bancar ştiu prea bine că 
o asemenea cercetare nici n-ar dura prea mult. După ce va termina 
de plătit pentru nuntă, va rămâne aproape falit. 

Crockett conduce şedinţa, cu stiloul său deplasat cu mişcări ele- 
gante, ca un dirijor care îndrumă privitorii spre prezentarea lui în 
PowerPoint, spre planşele lui de la retroproiector, spre analizele lui 
statistice. lar vocea lui se singularizează cu acele „Poate că domnul 
ministru vrea să ia în considerare...“ sau „Ar constitui un avantaj să 
evidenţiem...“, dar în cadrul acestui joc anume toate avantajele se 
regăsesc într-o singură pereche de mâini, iar pe măsură ce urmă- 
reşte stiloul schimbându-şi ritmul şi mişcându-se ca un metronom, 
Gilroy se simte ca şi cum ar fi în pericol să fie hipnotizat, aşa că tre- 
buie să clipească tot mai des din ochi pentru a alunga transa. 

Dacă va fi să facă ceva bani va trebui să procedeze prin propri- 
ile eforturi transparente, mai pure decât neaua proaspăt aşternută. 
Când iau o pauză de ceai, Gilroy se întreabă dacă ar putea scrie o 
carte, povestea propriei vieţi, dar ştie că ar fi condamnat pentru 
adevărurile de acolo şi condamnat deopotrivă pentru ceea ce a lă- 
sat nescris. Încearcă să poarte o discuţie fără sens despre vreme cu 
doamna care serveşte ceai, dar femeia simulează un zâmbet şi se 
mulţumeşte să îl servească cu o politeţe exagerată. Nu e vorba de 
ce ar vrea el de la ea. Femeia are părul scurt, vopsit blond ca al bu- 
nicii şi al mamei cu care a discutat mai devreme, iar ochii ei sunt de 
un albastru-deschis gingaş. Este singura pată de culoare de pe un 
chip pe sub a cărui suprafaţă se ghiceşte tristeţea, mascată de ridu- 
rile obosite ale slujbei. El vrea să audă cuvinte ieşite de pe buzele ei 


COMISARUL ADEVĂRULUI 9% 


subțiri care să îl recunoască pe el ca persoană, care să-i permită lui 
să o întrebe de familie, care să-i îngăduie să-i povestească despre 
cumplita veste că în curând el îşi va da unica fiică pe mâna unui băr- 
bat pe care abia dacă îl cunoaşte şi pe care nu îl place. Dar când el îi 
dă înapoi ceaşca goală şi farfuria, ea aproape că îl evită luând re- 
pede obiectele şi refuzând să îl privească în ochi. 

Crockett şi echipa lui încă nu s-au întors. Sweeney studiază un 
portret în ulei al unui obscur funcționar al statului ca un cumpărător 
potenţial de la o licitaţie de artă. Poate că există posibilitatea accesu- 
lui la un club de lectură. Zâmbeşte pentru sine când în minte îi vine 
brusc bizara idee a unui parteneriat cu şeful pensionat al RUC!. Să 
străbată America împreună, ca polițistul bun şi polițistul rău, cele 
două feţe ale monedei. Un simbol al reconcilierii. Probabil că ăştia 
pun pastile de nebunie în ceai. Aşa ceva nu s-ar petrece în realitate 
nici în cele mai nebuneşti vise. Se plimbă prin încăpere şi îşi slă- 
beşte nodul cravatei — e mereu prea cald în clădire. Oprindu-se în 
faţa locului lui Crockett de la masă, ridică stiloul acestuia şi îl cântă- 
reşte în palmă. Mai uşor decât se aştepta. Inexplicabil de frumos. 
Pentru o clipă alunecă într-un vis în care e altundeva, într-un loc per- 
fect prin el însuşi, în spatele unui soi de văl. Mâna lui vrea să rupă 
vălul, ca să ajungă în întregime în acest loc în care n-a mai fost nicio- 
dată, dar pe care acum îl crede a fi real, un secret a cărui revelaţie lui 
i-a fost negată. Se aud paşi pe coridor şi el tresare, dă drumul stilo- 
ului şi îşi reia locul, aplecându-şi capul ca şi cum ar studia docu- 
mentele din faţa lui. Când îşi ridică privirea, funcţionarii civili îşi 
zâmbesc reciproc. Poate că au împărtăşit o poveste porcoasă la toa- 
leta domnilor sau vreo bârfă suculentă de birou peste pisoarele scli- 
pitor de albe, pe care nu le poţi folosi fără să te gândeşti la oamenii 
care au stat în acelaşi loc. 

Ziua se târăşte lent spre o concluzie într-o nesfârşită secvenţă de 
argumente şi contraargumente, de oameni care dezbat cazuri, cu vo- 
cile ridicate din pricina convingerilor personale de corectitudine. El 
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resimte ghearele ascuţite ale orgoliilor tuturor invadându-i conşti- 
inţa, înfigându-se tot mai adânc în fiinţa lui tot mai obosită. Se gân- 
deşte la conversaţia lui cu pictorul american care în cele douăzeci 
de minute acordate i-a vorbit despre Che Guevara şi sandinişti, des- 
pre 11 Septembrie şi iconologie politică. La modul în care el lu- 
crează după fotografii, ca să nu irosească timpul subiectului când 
îl pozează. Acum el se întreabă ce are de pierdut. Dar o să-l lase pe 
Sweeney să-l verifice pe individ şi abia apoi o să ia o decizie. Pri- 
veşte în jur la pereţii lambrisaţi, cu portretele de pe ele şi îşi zice că 
într-o zi şi portretul lui ar putea spânzura acolo. Privirea lui alunecă 
spre ferestre, dar afară ziua se amestecă deja cu noaptea şi cu strălu- 
cirea luminilor electrice. În curând va veni clipa să plece acasă. Gân- 
dul îi conferă o ultimă izbucnire de energie şi de concentrare deplină. 
Observă cum până şi Crockett pare un pic obosit, chipul lui deve- 
nind tot mai cenuşiu odată cu scăderea luminii de afară, cearcănele 
vineţii alungindu-se sub pungile ochilor. Se simte ca şi cum s-ar afla 
din nou la şcoală şi s-ar uita pe furiş la ceas ca să vadă cât mai e 
până la ultimul clopoțel. Stomacul îi face figuri de foame şi atunci 
îşi apasă palma deasupra lui ca să estompeze sunetele. Ar vrea să-şi 
bea ceaiul, dar ştie că mai are mult până atunci şi că mai întâi tre- 
buie să îndure chinul probei costumului de nuntă. 

Când soseşte în fine clipa finală şi el ajunge din nou pe ban- 
cheta din spate a maşinii, amurgul pare să se lase brusc peste oraş şi 
aerul nopţii îl pişcă de obraz. Micky a lăsat geamurile portierelor 
jos şi el se întreabă de ce, până când simte mirosul inconfundabil 
de fast-food. 

— La naiba, zice el. Miroase de parcă aici ar fi un local unde se 
vând burgeri. Ai fost iarăşi la McDonald's? 

— Scuze, Francis, mi s-a făcut un pic foame, răspunde Micky, 
încercând să dea cu palma mai repede mirosul afară prin geamul 
deschis. Am luat un cheeseburger cu şuncă. Cu tot tacâmul. Am um- 
plut maţul. 

— Vreau să ne duci înapoi acolo şi vreau să-mi iei şi mic unul. 

— Foarte stilat, zice Sweeney. 
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— Deci tu nu vrei aşa ceva, replică el. Şi lasă gluma aia la o 
parte, te rog. S-a cam veştejit. 

— Cum rămâne cu colesterolul? Artere înfundate chestia aia îţi 
va face, zice Sweeney. lar dacă suntem blocaţi în trafic întârziem 
la probă. 

— Va dura doar zece minute şi Micky ne va acoperi. Dacă nu 
luăm ceva de mâncare acum, vom mânca abia după ora şapte. Nu 
pot aştepta atât. Stomacul meu îmi dă de veste că nu e de joacă. 

Când maşina porneşte la drum, luminile din Stormont par să 
ardă şi mai puternic în întuneric. Undeva jos, drumul pare două şi- 
ruri paralele de boabe chihlimbarii. Vor intra în traficul de la ora de 
vârf şi trebuie să aştepte puţin ca să găsească un spaţiu gol. El îşi 
simte capul ameţit şi respiraţia devenind tot mai scurtă, aşa că se 
lasă pe spate şi îşi umbreşte ochii cu mâna. 

— Vrei să-ţi aranjez o consultaţie la un oftalmolog? întreabă 
Sweeney. 

— Nu ştiu, răspunde el. Poate o să mai aştept, să văd cum merge. 


— Doar nu o să-ţi spună nimeni Specky sau ceva de genul ăsta, 
intervine Micky aruncând o privire peste umăr. 

— Taci, Micky. Condu maşina, îl repede Sweeney, cu o voce 
brusc tăioasă. Şi dă drumul la ştiri. 

Apoi, în şoaptă, îl întreabă pe Gilroy dacă se simte bine. 

— Sunt doar un pic obosit, zice acesta. Cine s-ar fi gândit că te 
poate termina în halul ăsta să stai în fund toată ziua şi să asculţi 
oameni? 

— Poate că ai nevoie de odihnă — să fugi de toate astea o săptă- 
mână sau mai mult. Lasă-i pe tineri să preia ştafeta o vreme. 

— Încerci să mă trimiţi la pensie? întreabă el, umbrindu-şi iarăşi 
Chipul, de această dată ca să blocheze privirea cam fixă a unui moto- 
ciclist care stătea lângă ei în traficul lent. O să creadă că nu mai 
Sunt în stare, că sunt prea bătrân. Sunt ca nişte vulturi care abia aş- 
teaptă primul semn de slăbiciune. Ce naiba a făcut vreunul dintre ei 
în bătălie? Nimic care să le murdărească mâinile. Prea ocupați cu 
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studiile universitare şi cu toate titlurile lor la modă. Unii dintre ei 
nu ieşiseră din scutece când noi aranjam totul. 

— Ştiu, spune Sweeney. Nu mai există respect pentru trecut din 
partea nimănui. lar dacă tu cazi, o să mă trimită şi pe mine la păscut 
iarbă. Dar poate că ai nevoie de odihnă, poate că te ajută. 

Se opresc şi ascultă la radio o relatare despre sesiunea din acea 
zi a noii Comisii pentru Adevăr şi Reconciliere. Asasinarea în zona 
rurală a unui soldat UDR! aflat în afara serviciului. Se uită unul la 
altul, dar nu recunoaşte nici unul numele sau povestea. Se relatează 
despre declaraţia voluntarului care l-a omorât pe soldat. Ambii băr- 
baţi repetă cuvintele rostite de vocea de la radio: 

— „Eram un soldat luptând într-un război. La acea vreme cre- 
deam că victima reprezintă o ţintă legitimă în acel război. Regret 
profund durerea şi suferinţa creată familiei lui...“ 

— Ar putea să născocească nişte variaţiuni, fie doar şi pentru a pă- 
rea o chestie spontană, zice Gilroy. Asta a fost mereu o idee tâmpită. 

— Nu ştiu de ce ne-am băgat în chestia asta, replică Sweeney. 

— Pentru că trebuia. Pentru că am ţipat atât de tare despre faptul 
că deţinem adevărul despre ceea ce au făcut ei încât am picat ca orbe- 
ţii în plasă şi a fost prea târziu să mai ieşim din ea când ei au întors 
roata şi au cerut să afle adevărurile noastre. Poate că e vremea să lă- 
săm morţii cu morţii, să mergem mai departe în loc să răscolim mor- 
minte în fiecare zi. Ca şi cum ai avea permanent o fantomă lipită de 
umărul tău. Ai auzit de Hamlet, nu? Sweeney încuviințează. Fi bine, 
se pare că e ceva în chestia asta cu a fi aruncat în aer de propria ta 
bombă — să fii vânat de propriul tău... ceva. La ce se uită tipul ăla? 

— Care tip? 

— Ala care conduce Renault-ul. 

— Doar te-a recunoscut, asta-i tot. Se duce acasă de la muncă, 
nu-ţi face griji. Eşti sigur cu burgerul ăla? 

Dă din cap, deşi ideea deja i se pare proastă, dar simte tot mai 
acut nevoia de a se răzbuna cumva pe acea zi şi îl mai încearcă şi o 


! Ulster Defence Regiment — Regiment de infanterie al armatei britanice, cu 
rol operativ în Irlanda de Nord. (n.tr.) 


COMISARUL ADEVĂRULUI 97 


senzaţie nebunească de frustrare din pricina faptului că i se impun 
atât de multe limite tocmai în clipa în care ar fi trebuit să profite la 
maxim de libertatea lui. Ajung la localul McDonald's de vizavi de 
spital şi maşina virează în parcarea aglomerată. Se văd oameni pre- 
tutindeni, familii, adolescenţi în tricouri de fotbal. 

— Cred că trebuie să ne grăbim, zice Sweeney. 

— Nici o treabă, răspunde Micky, cotind maşina pe aleea cu ghi- 
şeul de drive-through. 

— Unde dracu” te duci? ţipă Sweeney, țţâşnind în faţă pe locul lui. 

— La drive-through e cel mai rapid, replică Micky, uitându-se 
când la drum, când în oglinda retrovizoare. 

— Nu fi idiot! strigă Sweeney, punându-şi ambele palme pe spă- 
tarul scaunului şoferului. leşi de aici! 

Dar e prea târziu, căci o maşină deja a intrat în spatele lor şi ei 
n-au cum să meargă înainte sau înapoi. La început Gilroy nu spune 
nimic, dar apoi se face mic pe banchetă şi rosteşte: 

— Ce drăguţ să fii omorât pentru un burger. Mai ales că nu ai 
apucat să-l mănânci. 

Junghiurile dureroase din spatele ochilor sunt tot mai ascuţite şi 
mai profunde. 

— Cel puţin nu avem mult de mers până la spital, zice Micky, bă- 
tând darabana cu degetele în volan, în vreme ce maşina din faţă stă 
nemişcată. 

— Micky, fă-mi o favoare, spune Sweeney. Lasă pe altul care are 
ceva creier să facă glume. Apoi, aruncând o privire spre Gilroy, ada- 
ugă: De mâine poate începe să caute câini furaţi. 

— A fost vina mea, răspunde Gilroy. Nu te răzbuna pe el. Ţine 
ochii deschişi, Micky, şi imediat ce drumul e liber scoate-ne de 
aici. Lasă burgerul. Apasă pedala până la capăt. 

Un braţ se întinde prin fereastra de servire şi îi dă şoferului o 
pungă. Maşina înaintează încet şi ei urmează cârdul din față până 
ce ajung în parcarea de maşini, după care maşina ţâşneşte pe dru- 
mul principal. 

— Micky, dă radioul mai tare, ordonă Sweeney, iar când volumul 
a devenit suficient de puternic, întreabă încet: Francis, ţi-e bine? 
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— Nu ştiu, răspunde Gilroy, apăsându-şi degetul mare şi arătăto- 
rul de ochi. Poate doar un pic de oboseală. 

— Ai nevoie de un consult la doctor. Îţi aranjez eu dacă vrei. 
Dăm noi peste persoana potrivită. 

— Te anunţ eu. Ceva de mâncare şi un somn bun la noapte o să 
mă pună iarăşi pe picioare. 

Douăzeci de minute mai târziu ajung în centrul oraşului. Radi- 
oul a fost închis, lăsând în urmă o tăcere încordată, care îi separă şi 
îi face să urască ideea de a distruge fragilitatea momentului. Ochii 
lor goi privesc oraşul aproape intoxicat de prezent, care îşi vede ulti- 
mele rămăşiţe ale trecutului cufundate într-o tristeţe apăsătoare. 
Oraşul se înalță prin lumina amurgului şi reflectă capetele nemiş- 
cate ale celor care se duc acasă în autobuze galbene; pluteşte lipsit 
de ţel în ceața estompată a neoanelor care fac trotuarele şi străzile 
să lucească şi care dezvăluie chipurile palide ale celor a căror obo- 
seală grăbită nu lasă să se ghicească altceva decât profunzimea do- 
rului lor de casă. Girloy încearcă să privească mai presus de reţeaua 
de neoane, dincolo de birourile unde fantome luminate de lună stau 
încă încremenite la calculatoare, şi vrea să vadă cerul, dar clădirile 
sunt prea apropiate, prea împopoţonate cu propriile lumini, la fel ca 
tinerele femei care în doar câteva ore se vor lua de braţ şi vor pune 
stăpânire pe aceleaşi străzi. 

Ajung în faţa magazinului de nunți şi imediat ce se dă jos din ma- 
şină Gilroy ridică privirea şi lasă aerul rece al nopţii să i se izbească 
de faţă. Rămâne nemişcat, uitându-se la lumina albă îngheţată din vi- 
trină şi la şirul de rochii de culoarea fildeşului. Strălucirea îi face rău 
la ochi, aşa că îşi întoarce privirea spre cer, unde găseşte alinare în 
ultimele nuanțe de purpuriu şi în pata năvălitoare de întuneric, ce 
pare suficient de puternică pentru a învălui acel alb orbitor şi a-l lua 
în stăpânire în bezna propriei îmbrăţişări. Nu vrea să intre, dar mâna 
lui Sweeney lipită de mijlocul lui îl împinge cu blândeţe de la spate. 

— Cu cât terminăm mai repede, cu atât mâncăm mai repede, 
spune el. 

Gilroy încuviinţează, dar îl lasă pe Sweeney să o ia înainte. Uşa le 
e ţinută deschisă de către unul din ajutoarele magazinului. Înăuntru 
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îi aşteaptă deja un grup de persoane. Gilroy îi vede pe Rory şi pe 
Michael, dar nu şi pe fiul cel mic, Peter. Justin stă lângă cineva pe 
care el nu-l recunoaşte şi râde la cine ştie ce glumă făcută de însoți- 
torul lui. 

— Unde e Peter? o întreabă el pe Marie imediat ce ea vine spre el. 

— Ai întârziat — credeam că nu mai ajungi, spune ea, înclinân- 
du-şi capul şi uitându-se fix la el, cu chipul încordat de acuzaţii ne- 
rostite. Peter a fost chemat şi a trebuit să se întoarcă la spital, dar nu 
contează, căci Michael e la fel de înalt şi are aceeaşi statură, aşa că 
ne putem ghida după el. 

— Bună, Franky, rosteşte Justin, întinzând mâna. Ce mai faci? El 
e Edmund, cavalerul meu de onoare. 

Le strânge mâinile amândorura şi rezistă impulsului de a le 
scoate braţele din umeri. Edmund seamănă leit la statură cu Justin, 
până la nivelul ochelarilor pe care îi poartă. Gilroy îşi spune că ei 
doi stau şi îi zâmbesc aşa cum ar zâmbi unui animal de la grădina 
zoologică. 

— Şi cum mai e pe la Londra? întreabă el, slăbindu-şi nodul de 
la cravată. 

— Aglomeraţi, aglomeraţie — avem multe contracte noi, răs- 
punde Justin. Clienţi importanţi, aşa că suntem sub presiune ca să 
producem. 

— Asta e bine, zice Gilroy, neştiind exact ce anume e bine. Pen- 
tru prima dată în Belfast, Edmund? 

— Da, domnule, răspunde Edmund, şi Gilroy se uită la el ca să 
vadă dacă nu e luat peste picior, dar nu zăreşte decât o nervozitate 
politicoasă pe faţa lui. 

Edmund continuă să dea uşor din cap în semn de întărire tăcută 
a răspunsului său. 

— Şi tu lucrezi în publicitate? întreabă Gilroy. 

— Nu, în imobiliare — n-am fost suficient de isteţ pentru publicitate. 

— Eşti constructor? insistă el, şi peste umărul lui Justin îi vede 
pe Rory şi pe Michael zâmbind şi chicotind un pic. 

— Nu, eu investesc, dezvolt, chestii dintr-astea. 
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— Foarte bine. Şi de câtă vreme îl cunoşti pe Justin? 

— Aceeaşi şcoală, aceeaşi universitate. De multă vreme. Aşa e, 
Justin? 

— De prea multă vreme. Ştie toate secretele întunecate, replică 
Justin. 

Vrea să pună o nouă întrebare, dar Marie îl împinge de la spate 
şi îl trage de guler. 

— Trebuie să ne vedem de treabă, spune ea. Interogatoriul poate 
urma mai târziu. Apoi, întorcându-se spre viitorul ginere şi spre pri- 
etenul lui, spune: De când şi-a luat în primire slujba crede că toată 
lumea îi datorează un răspuns. 

— Ministru pentru Copii şi Cultură, zice Justin. Foarte impre- 
sionant. 

— Mă ţine ocupat. 

— Ştii ce a zis Goebbels despre cultură? 

Gilroy pare şocat şi se răsuceşte spre Sweeney, dar nu citeşte 
nici un răspuns pe faţa acestuia. 

— Păi aminteşte-mi, ce a spus Goebbels despre cultură? întreabă 
el, dar înainte ca Justin să poată răspunde, Rory face un pas înainte 
şi îşi pune un braț pe umărul lui. 

— A spus că de câte ori aude pe cineva vorbind despre cultură 
simte nevoia să pună mâna pe pistol. Şi acum să încercăm costumele 
astea şi să terminăm cu toată povestea. 

Ca la un semn, şeful magazinului şi ajutorul lui scot la iveală cos- 
tumele şi încep să-i direcționeze către cabinele de probă. Când pri- 
meşte costumul lui, Gilroy se uită la el, apoi se uită la Sweeney şi îşi 
dă ochii peste cap. 

— Nu-i chiar aşa de rău, spune Sweeney. 

Dar când porneşte spre cabina de probă, Gilroy îl trage de mânecă. 

— Ce a vrut să spună? Mă făcea nazist? 

— Nu, Franky, nu te făcea nazist — făcea o glumă despre cultură. 
Şi nu-l face pe tipul ăsta, Edmund, mai nervos decât e deja dacă nu 
vrei să îşi dea drumul în pantaloni. 

Gilroy se răsuceşte pe călcâie şi o vede pe Marie dând încuraja- 
tor din cap la adresa lui şi făcându-i semn cu mâna. Ajuns în cabina 
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de probă, trage bine de draperii, se aşază pe scaunul din colţ şi în- 
cearcă să nu se privească în oglindă. Se aud zgomote de fermoare şi 
pantofi scoşi din picioare în celelalte cabine. Când se apleacă pen- 
tru a-şi dezlega şireturile simte un junghi în spate care îl face să se 
strâmbe de durere. Prinde cu coada ochiului strâmbătura propriului 
chip în oglindă şi încearcă să se îndrepte apăsându-şi palma de sti- 
clă. Când o ia de acolo, pe sticlă rămâne câteva clipe o amprentă ca 
o pictură rupestră, după care dispare. Îşi scoate haina şi îşi lasă pan- 
talonii să cadă, fără să se mai deranjeze să-i aşeze pe cuier, ci dându-i 
cu piciorul într-un colţ, apoi îşi îmbracă costumul. 

— E-n regulă, tată? întreabă tare Rory. 

— Nici o problemă, răspunde el. Cine a ales ţinuta asta? 

— Tu cine crezi? răspunde Michael. 

— Presupun că ar trebui să fim recunoscători că nu purtăm kilturi!, 
spune Gilroy, încălţându-şi pantofii fără să mai lege şireturile. 

— E totul bine, domnilor? se aude vocea şefului de magazin, vor- 
bele lui amestecându-se cu mirosul puternic de aftershave. 

— Totul e bine, răspunde el, simțindu-se însă ca un idiot în vreme 
ce se priveşte. 

În timp ce se îndreaptă de spate, are impresia că a renunţat la 
orice demnitate personală. Se aşază din nou pe scaun şi îşi lasă capul 
să se sprijine cu partea laterală de sticla oglinzii. Îţi dai singura fată 
pe mâna altuia şi o faci îmbrăcat ca un clovn. Îţi dai fata din mână 
unuia despre care nu ştii nimic. 

— Ce stai atât, Francis? se aude Marie. Toată lumea te aşteaptă. 

— Vin, strigă el, ridicându-se. 

Să fie doar imaginaţia lui sau chiar e un pic ameţit? Îi e prea cald, 
iar în mintea lui răsar imagini cu apele Atlanticului, cu prospeţimea 
aerului sărat de ocean spălându-i fața. Când iese din cabină nu o vede 
pe Marie, ci pe Christine, iar fata stă şi îi zâmbeşte, mulțumită de 
costum şi bucurându-se de disconfortul lui. 

— Tu de unde ai apărut? întreabă el. Credeam că n-ai voie să vezi 
toate astea până în ziua nunţii. 


' Fustă pentru bărbaţi, parte a costumului tradiţional scoțian. (n-tr.) 
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— Mirele nu trebuie să vadă rochia mea. Doar nu credeai că am 
să te las în voia ta? Costumul arată bine; îmi place la nebunie vesta. 
Dar ar arăta şi mai bine dacă te-ai forța să zâmbeşti un pic. 

— Să zâmbească? se miră Marie, apropiindu-se de fata ei. Zilele 
astea un zâmbet i-ar strâmba faţa. Probabil că face parte din imagi- 
nea lui. 

În spatele ei, cele două ajutoare verifică lungimea mânecilor şi 
nasturii, cu mâinile lor mişcându-se iute şi tăcute, ca nişte dealeri 
de cărţi la nişte mese lăcuite. 

— Şi o să ai parte de un buchet minunat care să se potrivească fi- 
reşte cu costumul. Am ales florile ceva mai devreme astăzi, spune 
Christine, apropiindu-se de el şi atingându-i vesta uşor cu vârfurile 
degetelor. 

Privirea lui se odihneşte pe mâinile ei mici, pe sclipirea ostenta- 
tivă a inelului de logodnă. 

— Presupun că florile costă cât un braţ şi un picior, spune el, în 
vreme ce ea îi netezeşte vesta. Iar ăla e stomacul meu. Nu pot face 
nimic în privinţa lui. 

— Ai putea urma o dietă până la marea zi. 

— Nu, intervine Marie. A slăbit deja suficient de mult în ultima 
vreme. Dacă o ţine aşa va ajunge piele şi os înainte de a se termina 
toată povestea asta. 

— Şi nu mai vorbi despre bani, se face auzit Michael. Oricât ar 
costa, tot e nimic pe lângă faptul că scapi de ea. 

Mâinile ei sunt mici, cu unghii roz, perfecte — mâinile unui copil —, 
şi ele îl împung în ceafă sau îl trag de mânecă. Mereu insistente, nicio- 
dată acceptând vreun refuz în chip de răspuns. Îndrumându-l pe el 
oriunde ar vrea ea să meargă. Mâini micuţe, de şefă, niciodată ac- 
ceptând mila sau scuza, disperate să-i arate lui cel mai nou ascunziş 
sau vizuină. Întotdeauna construind vizuine sau cămăruţe — sub 
masa de bucătărie, sub scară sau în colţul curţii, acoperite cu un 
cearşaf sau cu o față de masă. lar ei i-a plăcut întotdeauna să le mo- 
bileze, să le echipeze cu tot confortul necesar. Niciodată ceva lăsat 
de izbelişte sau cu vreo lipsă ori alta. Aruncă o privire spre Justin, care 
se studiază într-una dintre oglinzile mari şi îşi netezeşte un rever al 
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hainei. Va trebui să câştigi o grămadă de bani, Justin, ca să-i oferi 
stilul de viaţă pe care ea îl aşteaptă. Va trebui să ştii cum să o menţii 
fericită când un vânt nevăzut va începe să-i bată prin minte şi să o 
facă neliniştită. 

— O să arăţi minunat în film, spune Christine, după care se duce 
să discute cu Justin. 

— Film? Ce film? o întreabă Gilroy pe nevastă-sa. 

— Toate nunțile au parte de film, Francis, răspunde ea, strâmbân- 
du-se în direcţia lui. 

— Nimeni nu mi-a spus nimic despre vreun film, protestează el. 

— Tocmai tu te plângi, care ţi-ai petrecut jumătate de viață în 
faţa unei camere de luat vederi, insistă ea, luând o scamă de pe 
haina lui. 

— Şi ce altceva nu mai ştiu? întreabă el. 

— Ei bine, Francis, e foarte drăguţ că întrebi asta, pentru că până 
acum implicarea ta în această nuntă s-a limitat la nişte comentarii nu 
foarte încurajatoare. Crezi că te-ai putea înveseli un pic, să încerci 
să pari mulțumit pentru ea? Deja a început să mă întrebe ce ai pățit. 
Eu ce-ar trebui să-i răspund? 

Gilroy simte arsura ruşinii, o senzaţie de egoism, şi nu încearcă 
să stăvilească şuvoiul vorbelor ei. 

— Şi încă ceva — dacă ea va dori să plece de la nuntă într-un balon 
cu aer cald, eu n-am nimic împotrivă. De fapt, din punctul meu de ve- 
dere, ea poate avea tot ce va vrea în ceea ce se presupune că este cea 
mai specială zi din viaţa ei. 

Ceilalţi revin ca să se schimbe în hainele lor obişnuite. Rory şi 
Michael glumesc cu Edmund despre ceva ce el nu aude. Gilroy 
crede că gluma e despre el. 

— Dar nu vrea un balon cu aer cald, nu-i aşa? 

— Nu, nu vrea, cel puţin nu încă, dar dacă va dori asta, va primi 
unul indiferent că va trebui să cerşim, să furăm sau să împrumutăm 
aşa ceva. Îi datorăm asta, Francis. l-o datorăm enorm! Ca recom- 
pensă pentru toate acele dăţi când n-am putut să o ducem undeva 
sau măcar să mergem ca să vedem ce mai face. Pentru toate ocazi- 
ile când tu nu ai fost aici. 


104 DAVID PARK 


— Ştiu, replică el, simțindu-se brusc atât de obosit că vrea să stea 
jos, să se aşeze undeva unde să nu se confrunte cu propria imagine. 

Ca întotdeauna, ea îi citeşte gândurile. 

— Acum schimbă-te. Vrei să te ajut? 

Da, vrea ajutorul ei, dar clatină din cap, nevrând să-şi dezvăluie 
nevoia în faţa celorlalţi. 

— Am putea să mergem toţi undeva la o masă după chestia asta? 
Cu toţii, cu Edmund, toată lumea. 

— Au aranjat ei deja ceva. Michael şi Rory îi duc undeva. Nu au 
chef de bătrânei ca noi să le stea în cale. Oricum, cred că trebuie să 
te duc acasă. Ai mâncat ceva până acum? 

— Nu încă, răspunde el, începând să-şi deschidă nasturii vestei 
cu degete greoaie şi neîndemânatice. 

— Christine, zice el brusc, după ce constat că nunta asta mă costă 
un braţ şi un picior, ar fi bine să-i dai bătrânului tău tată o îmbrăţi- 
şare ca recompensă. 

Ea vine spre el şi îşi pune braţele strâns în jurul lui. Peste umă- 
rul ei, ea schimbă un zâmbet cu Marie. 

— Mi s-a plătit cu dobândă, spune Gilroy. 

Când Christine îi dă drumul, el vrea să-i spună ceva, dar simte 
vorbele prea adânc ancorate în interiorul lui, prea departe ca el să le 
ajungă, aşa că se răsuceşte pe câlcâie şi se întoarce încet la cabina 
de probă. 

— Tată, nu mi-ai spus că ți se va face portretul. 

Ea are o voce uşoară, ironică, pusă pe glume. 

— Deci nu mai există secrete pe aici. Şi voi toţi veţi râde bine de 
mine, sunt sigur. 

— Poţi pune pariu, îi replică ea. 

El dă din cap şi trage draperia bine după ce intră în cabină. Pen- 
tru doar o secundă se simte mai uşor, apoi însă, uitându-se la reflexia 
lui din oglindă, îi revine vechea oboseală şi se prăbuşeşte pe scaun. 
Din stomacul lui se aude un soi de revoltă surdă. Îşi aude din nou 
propria autoacuzare de egoism şi în mintea lui începe să constru- 
iască o apărare în faţa acestei acuzări, dar în realitate nu reuşeşte 
să descopere nici un fel de cuvinte convingătoare care să respingă 
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acuzarea, aşa că recurge la sentimente, lăsându-le libere să-i nă- 
pădească mintea în speranța că acestea vor reduce la tăcere vocile 
interioare. Îşi scoate cu grijă costumul şi îl atârnă de umeraş, asigu- 
rându-se că dunga de la pantaloni rămâne intactă. Va trebui să arate 
cel mai bine în marea zi. Pe film, păstrat pentru totdeauna — gândul 
îl agită puţin în vreme ce îşi îmbracă cealaltă haină. Ceva străluci- 
tor din buzunar îi atrage atenţia. Scoate un pix. Un stilou. Stiloul lui 
Crockett. Se răsuceşte pe călcâie auzind paşi trecând pe lângă ca- 
bină. Răsuflarea i se iuţeşte brusc, şi i se potoleşte doar printr-un şu- 
voi de înjurături care îi ies de pe buze. Cum a putut să fie atât de 
idiot? La ce se gândea? Să ia unealta de scris a unui om, un stilou 
despre care acel om va şti acum că lipseşte şi despre care va crede că 
i-a fost furat de cineva. Ce încerca să facă — să-i spună lui Crockett 
că lucrează pentru cine ştie ce găligan de stradă care e în stare să-ţi 
înfunde ochii în orbite cu un pumn? Să-i spună lui Crockett că tot ce 
a crezut vreodată despre el e adevărat? 

— Grăbeşte-te, tată, se aude vocea Christinei. Mergem undeva. 

— Vin, vin. 

Bagă stiloul la loc în buzunar. Va încerca să îl pună înapoi. 
Poate să îl scape în încăperea pe care au folosit-o, când nimeni nu 
se va uita la el. Să îl scape pe jos undeva unde în mod sigur cineva 
va vedea obiectul şi îl va înapoia posesorului de drept. Îşi spune că 
e doar un nenorocit de stilou. Probabil că a făcut asta confuz fiind 
Şi a uitat de poveste. Probabil Crockett are un sertar plin de stilouri 
în biroul lui — poate că nici n-a observat dispariţia lui. 

Iese ultimul. Rory şi Michael au plecat să caute un taxi. Justin 
stă cu braţul în jurul Christinei. Gilroy se holbează la acel braţ care 
se odihneşte în jurul umerilor fiicei lui. În acel gest citeşte diverse lu- 
cruri — afecţiune, protecţie, dar şi ceva de proprietar, o conştienti- 
zare a unei noi achiziţii. Apăsă cu mâna buzunarul unde ştie că se 
află stiloul. 

— Ai stat atât de mult încât am crezut că ai început să-ţi scrii me- 
moriile, spune Christine. 

— Poate că nu e o idee rea, răspunde el, dar cine ar vrea să ci- 
tească lucrurile pe care le am eu de spus? 
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— Ştiu câţiva agenţi din Londra care au multe contacte în indus- 
tria cărții, intervine Edmund. Dacă vreţi, pot lua legătura cu ei în nu- 
mele dumneavoastră. 

— Mersi, fiule, dar încă nu sunt pregătit să scriu cu pixul pe hâr- 
tie. Poate după ce mă voi retrage. 

— Multe dintre aceste cărți sunt scrise de alţii, tot ce trebuie să fa- 
ceţi e să vorbiţi, spune Edmund. 

— Crezi că nu sunt în stare să scriu? întreabă el, cu un ton puţin 
prea tăios, pe care încearcă să îl înmoaie cu un zâmbet. 

— Nu, bineînţeles că nu crede asta, zice Marie. 

— Mă gândeam doar că poate nu dispuneţi de timp, replică 
Edmund. 

— Tată, trebuie să plecăm, am rezervat o masă, spune Christine, 
uitându-se fix la el câteva secunde, apoi ciupindu-l de obraz. 

Gilroy se uită la ea cum îi urmează pe ceilalţi în stradă. Speră ca 
ea să se întoarcă şi să-i dea voie lui să-i adreseze un zâmbet, însă 
Justin ţine deschisă uşa magazinului şi ea se furişează pe sub mâna 
lui ca un copil care se joacă, după care dispare în noapte. 


Ziua nunţii este plumburie şi străbătută de rafale de vânt izbuc- 
nind brusc, ca şi cum ar fi fost iritate de propria lor mişcare. Gilroy 
stă la masa din bucătărie în costumul lui închiriat şi se uită la însem- 
nările pe care le-a scris pentru discurs, în vreme ce Marie îi prinde 
mărturiile de rever. Părul ei e aproape de fața lui şi pare strălucitor 
Şi ţeapăn din pricina fixativului. De sus se aud chiţăituri de râs şi te- 
lefoanele mobile par să sune în fiecare colţişor al casei. În capul lui 
ele sună ca nişte clopote de biserică. Se simte nervos, parcă mai ner- 
vos ca niciodată. 

— Ajungem la vreme? întreabă el, în vreme ce Marie se dă îna- 
poi ca să-şi admire opera. 

— Stăm bine, răspunde ea, îndreptând uşor buchetul şi încli- 
nându-şi capul pentru a se asigura că l-a prins cum trebuie. Sper să 
înceteze vântul ăsta, altfel ea se va trezi cu rochia dată peste cap. În- 
chide ochii. 

— Ce? 
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— Închide ochii când îţi cer. O să îţi dau părul cu fixativ ca să nu 
mai arăţi de parcă ai fost târât printr-o curte cu gunoaie. 

Înainte ca el să poată spune ceva, ea îi acoperă ochii cu palma şi 
imediat se aude şuieratul spray-ului. 

— Credeam că ştii discursul ăla pe dinafară, după cât te-ai uitat 
la el, zice ea. Doar nu eşti emoţionat, după toate discursurile pe 
care le-ai rostit la viaţa ta? 

— N-am mai ţinut până acum un discurs la nunta fiicei mele, răs- 
punde el. Nu vreau să stric totul. 

Brusc ea se apleacă în față şi îl sărută uşor pe frunte. 

— Nu te-am văzut niciodată stricând ceva, aşa că nu cred că ai să 
începi acum. Dar o s-o încurci rău de tot cu adevărat dacă nu-mi 
spui că arăt bine. 

— Arăţi minunat, spune el, dar nu pari suficient de bătrână ca să 
fii soacra mică. 

— Dar suficient de bătrână pentru o bunică? întreabă ea. 

— Bunică? O să fie tot timpul la dispoziţie după ce ea îşi va asi- 
gura o carieră stabilă. 

— O să lase cariera la o parte pentru o vreme, spune ea, fără să se 
uite la el. 

— Cum adică? 

— E gravidă, Francis. În şase săptămâni. 

— Gravidă? Nu se poate, ripostează el, înfigându-şi mâna în păr 
şi găsindu-l îmbâcsit şi scorţos. De ce nu ne-a spus până acum? 
E sigură? 

— Mie mi-a spus cu ceva vreme în urmă, dar pur şi simplu nu 
am găsit momentul potrivit ca să te anunţ şi pe tine. 

— De ce nu mi-a spus chiar ea? întreabă el, uitându-se la ne- 
vastă-sa ca şi cum s-ar fi simţit trădat. 

Se simte trădat, dar încă are probleme să înțeleagă de către cine 
Şi în ce mod. 

Sus se aud paşi, huruitul unui uscător de păr şi boboroseală de 
voci. Gilroy se ridică, apoi se aşază la loc. 

— Şi tu crezi că ăsta e momentul potrivit, în dimineaţa nunții ei, 
cu cinci minute înainte să o conduc la altar? 
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— Chestiile astea nu mai contează prea mult. Ei fac ce trebuie 
acum căsătorindu-se. 

— Nu crezi că se mărită doar din pricina copilului? În mintea lui 
se instaurează o panică răvăşitoare. Nu e nevoie să se mărite — o pu- 
tem ajuta să aibă grijă de copil. Nu trebuie să se mărite, Marie. 

— Taci, Francis, spune ea, punându-şi mâna pe umărul lui. Totul 
e în regulă; ea vrea să se mărite. Totul e bine. 

— Eşti sigură? Eşti cu adevărat sigură? 

Ea îşi ia mâna şi îi spune că este sigură, sigură. El încearcă să se 
controleze şi duce mâna ei la obraz. 

— Nu se vede, spune Gilroy. 

— E încă devreme. 

Marie ia capul lui şi îl lipeşte de trupul ei. 

— Cine ştie? 

— Doar noi patru şi părinţii lui, nimeni altcineva. 

— Nu vreau să ştie altcineva. Nu până ce va veni vremea. 

Ea se desface din îmbrăţişare şi îi spune că nu e capătul lumii, 
că aşa ceva se întâmplă zilnic, că nimeni nu are remuşcări, dar trep- 
tat vorbele ei încep să plutească pe lângă Gilroy şi el aude doar vo- 
cile din cap care îi spun că e de vină pentru că nu a avut grijă de ea 
cum trebuie, că nu a fost acolo când ea a avut nevoie. Apoi se simte 
mânios pe ea. De ce oare măcar o singură dată nu poate şi ea să aibă 
răbdare, să facă lucrurile aşa cum se cuvine, în ordinea corectă, ca 
toată lumea? De ce nu se gândeşte la alții în loc să urmeze primul 
impuls care trece prin mintea ei egoistă? 

Se uită la cele câteva foi de hârtie din mână şi brusc propoziţiile 
pe care le-a alcătuit i se par lipsite de sens. Ce mai contează pentru 
ea acum binecuvântarea lui de tată, dacă nu-şi poate aminti nici 
măcar o singură dată când ea ar fi venit la el ca să caute cu adevărat 
aprobarea sau permisiunea lui? Cum poate ea să poarte un copil 
când este ea însăşi încă un copil? Împăturind hârtiile, le pune în bu- 
zunarul lateral al hainei şi se întreabă cum o va privi pe Christine 
din acel moment. O urmăreşte pe Marie cu privirea cum aceasta îşi 
prinde părul, care lui nu i se pare a fi altceva decât câteva şuviţe subțiri, 
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şi se întreabă cum de este ea capabilă să îşi asume responsabilitatea 
pentru atâtea lucruri importante când el a devenit, fără să-şi fi dat 
seama în ce mod, o persoană care poate fi lesne destabilizată de cel 
mai simplu lucru. Se întreabă dacă nu cumva chiar este bolnav, în pri- 
mele stadii ale vreunei maladii serioase, când este afectat de schim- 
bări chimice nevăzute, de anticorpi şi viruşi invadându-i sistemul 
nervos şi aducând haosul în circuitele lui interne. Clatină din cap ca 
pentru a se descotorosi de confuzia şi ceața deasă care i-a cuprins 
simţurile, îl clatină din nou ca pentru a-şi recăpăta concentrarea ve- 
derii. Marie lucrează la pălăria ei cu ambele mâini, cu acele ţinute 
strâns între buzele lipite, scoțând câte un ac pe rând, până ce le folo- 
seşte pe toate. Simte o durere bruscă, aşa ca şi cum ar fi înghiţit 
ceva ascuţit, care i s-a plimbat prin vene până ce a ajuns să se cuibă- 
rească în inimă. 

— De ce nu se gândeşte niciodată la noi? întreabă el. 

— Pentru că e prea ocupată ca să se gândească la sine şi pentru că 
aşa e viaţa, Francis. Te rog, Doamne, să nu plouă. Cum e afară acum? 

El se ridică şi se duce la fereastra din bucătărie. 

— Nu plouă, dar e greu să-mi dau seama cum va fi mai încolo. 

Îşi toarnă apă într-un pahar şi o bea încet, ca pe un vin scump. 
Poate că dacă ar fi citit mai multe cărți, dacă ar fi înțeles mai multe 
lucruri dinăuntrul lor, atunci ar fi ştiut acum ce să spună sau să facă, 
ar fi ştiut acum ce simte. Brusc încăperea este inundată de oameni, 
şi primele maşini sosesc ca să le ia pe domnişoarele de onoare şi 
pe Marie. Apoi vine clipa când îşi face apariţia Christine, şi ea co- 
boară scara încet, cu florile în mână şi ţinându-şi rochia ca şi cum 
ar fi gata să meargă pe apă. Este momentul în care el ar trebui să fie 
copleşit de frumuseţea ei şi de mândria de tată, dar cumva chestia 
asta nu se întâmplă, iar el se uită fix la chipul ei înainte de a mor- 
măi frazele cuvenite. În jurul lui e haos, cu oameni agitându-se în 
jurul ei şi în jurul altora, iar capul lui stă să explodeze din pricina 
vocilor lor piţigăiate. Gilroy se dă încet în spate spre bucătărie şi se 
aşază din nou la masă. Marie îi vorbeşte, dar el nu înregistrează cu- 
vintele. Când ridică privirea la chipul ei animat îşi spune că ea s-a 
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machiat prea strident. Tot ce e legat de acea zi începe să i se pară ne- 
firesc, artificial, prea spectacular, iar el nu a fost niciodată un om de 
spectacol, orice ar spune alţii. Îşi spune că aşa sunt aşteptările, că 
nu e nimic rău în asta, dar gândurile îi sunt întrerupte de vocea insis- 
tentă a lui Marie care îi reaminteşte să „nu o gonească spre altar“, 
să aibă răbdare şi să lase pe toată lumea să o admire. El dă din cap 
şi se forţează să zâmbească, deşi ştie că nu o va convinge aşa, dar 
ea nu are timp să mai spună nimic, căci o strigă cineva să plece, şi 
brusc casa se goleşte şi devine tăcută, toată agitația dispare şi ră- 
mân acolo doar Christine şi o fată pe care el nu o cunoaşte şi care 
încă îi aranjează părul cu un pieptene de oţel. O rafală bruscă de 
ploaie se izbeşte de fereastra bucătăriei şi picăturile de apă sclipesc 
în lumina de afară. 

— Cel puţin nu vor fi nevoiţi să măture tot acel confetti după 
aceea, spune el. 

— Va trebui să intrăm în maşină cât de repede putem, spune 
Christine, înainte să mă fac fleaşcă. Să mă ii strâns până la altar, tată. 

Asta e ceea ce trebuie un tată să facă, îşi zice el, să-i ofere copi- 
lului său propria tărie, să o protejeze pe fiică de vânturile care suflă 
cu putere. Gândul îl galvanizează şi pentru o clipă extrem de in- 
tensă se scutură de nesiguranţă şi incertitudini, intră în acţiune. 
Scoate un pix din buzunar — stiloul lui Crockett — şi scrie câteva 
gânduri suplimentare la sfârşitul discursului său. 

— Încă nu l-ai scris? întreabă ea cu exasperare prefăcută. 

— Nu sunt obişnuit să mi le scriu singur, glumeşte el. De obicei o 
face câte un deştept. Eu doar rostesc cuvintele sau citesc monitorul. 

— Doar să nu îl faci prea lung — nu e un discurs politic. 

— Ar fi fost mai simplu aşa. 

Fata care îi aranjează părul a terminat în sfârşit şi îi urează baftă 
lui Christine înainte de a se uita pe fereastră şi a-i anunţa că le-a sosit 
maşina. Apoi dispare sus ca să privească de la fereastra dormitorului. 

— Gata, tată? întreabă Christine în vreme ce se uită dacă ţine bu- 
chetul de flori corect. 

— Sunt gata. Doar ţine bine de rochia aia. 
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O urmează pe coridor, cu privirea lipită de albeața rochiei, care 
pentru el emană răceală. Mâina ei apucă clanța uşii. 

— Christine, doar nu-ţi vei creşte copilul ca să vorbească cu ac- 
cent englezesc, nu? rosteşte el încet. 

Ea se opreşte şi se răsuceşte spre el. Nu spune nimic, dar îşi 
aruncă braţele în jurul lui. 

— Cu grijă, draga mea, vei zdrobi florile alea. Dar ea îl ţine strâns 
şi el îi spune că e totul în regulă, că e totul în regulă, şi totuşi ea nu-i 
dă drumul până ce el nu se desface cu blândeţe din îmbrăţişare. Pen- 
tru numele Domnului, nu plânge orice s-ar întâmpla, căci altfel o să 
cadă vina pe mine că ţi-ai distrus machiajul. Totul e în regulă. O să 
încerc din greu să fiu un bunic măreț. 

Ea dă din cap şi îşi şterge colţurile ochilor cu mâna liberă. Gilroy 
ştie că trebuie să spună ce se cuvine acum dacă vrea ca ea să-şi revină. 

— Probabil că o să mă dea la o parte în câţiva ani, iar acum nu 
dau doi bani pe chestia asta, deoarece va însemna că o să am timp 
de petrecut cu tine şi cu nepotul meu. 

— Cine spune că va fi băiat? 

— Ar fi mai bine să fie aşa. 

— De ce? 

— Deoarece băieţii te fac să te doară mai puţin şi pentru că Justin 
va putea să-l înveţe totul despre cricket. 

Ea vrea să mai adauge ceva, dar el deschide uşa, îi spune că toată 
lumea o aşteaptă pe ea şi că arată splendid. Apoi ea se întoarce şi îşi 
ridică fruntea în acel gest de sfidare şi încredere de sine pe care el îl 
cunoaşte atât de bine, iar în această dimineaţă el înțelege că ar tre- 
bui să se mândrească cu asta. Chiar dacă vântul suflă tare, ea nu-şi 
pleacă fruntea, iar de afară se aude un ropot spontan şi năvalnic de 
aplauze de la vecinii strânşi ciopor pe trotuar. Gilroy merge aproape 
în spatele ei, recunoscător că rochia nu are trenă lungă pentru care 
să îşi facă griji, şi le zâmbeşte privitorilor. 

— Nu mi-ai spus că maşina e albă, rosteşte el, uitându-se la limu- 
zina mare şi albă, cu o panglică roz prinsă pe capotă. 
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Dar ea nu răspunde, preferând să se concentreze pe apărarea de 
vântul care îi flutură poalele rochiei şi îi ondulează părul. Se ţine 
bine şi reuşeşte să se strecoare în maşină. 

Abia dacă vorbesc în limuzină, ca şi cum ar fi uşor stingheriţi 
sau chiar jenaţi de ciudăţenia locului în care se află şi de cele întâm- 
plate între ei. Christine se concentrează pe netezirea creţurilor ro- 
chiei, în vreme ce el priveşte peisajul familiar care brusc i se pare 
ciudat văzut fiind din acel loc ciudat. Uneori maşinile în trecere 
sună din claxoane în chip de salut, iar când se opresc la semafoare 
oamenii de pe trotuar se zgâiesc la ei şi le fac cu mâna. Prima oară 
le face şi el înapoi cu mâna, dar asta îl face să se simtă ca un demni- 
tar aflat în vizită într-o ţară săracă, aşa că din acel moment încolo 
se mulţumeşte doar să dea din cap sau se preface că nu vede pe ni- 
meni. Din fericire, drumul e scurt, dar când limuzina trage în faţa bi- 
sericii, spre surprinderea lui, alți oameni aşteaptă la intrare. De 
această dată el îi salută cu un gest larg şi un zâmbet, în vreme ce o 
conduce pe Christine în sus pe trepte şi către uşile bisericii, unde îi 
aşteaptă deja Michael. Acesta îşi tachinează sora pentru că a ajuns 
la timp, când tradiţia spune că ar fi trebuit să întârzie. 

— Niciodată să nu faci ce aşteaptă alţii de la tine, replică ea. Ar fi 
trebuit să ştii asta deja despre mine. 

Dincolo de uşi se opresc câteva secunde ca să se aranjeze şi 
să-şi aştepte rândul. Biserica este arhiplină şi capetele deja se în- 
torc ca să zărească mireasa. Gilroy se simte emoționat aşa cum nu 
s-a mai simţit până atunci şi asta îl surprinde dacă se gândeşte la ca- 
merele în care a intrat, la mâinile pe care le-a strâns. Lumina este în- 
cărcată cu firişoare de praf iar pe coridorul spre altar este colorată 
de reflexiile vitraliilor. Este bucata de drum pe care el nu a vrut să o 
parcurgă, cea pe care imaginaţia lui a închipuit-o de atâtea ori, dar 
acum totul se estompează, cu excepţia concentrării pe ceea ce are de 
făcut şi brusc îl năpădeşte senzaţia că trebuie să meargă pe o sârmă 
subțire fără să se împiedice sau să privească în jos. Dacă ar fi să se 
uite în jos sau să întoarcă privirea într-o parte sau alta cu siguranță 
că ar cădea, s-ar prăbuşi în întunericul de dedesubt. Braţul ei se 
agită în braţul lui, fac împreună primul pas, iar el trebuie să îşi târâie 
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piciorul ca să se sincronizeze cu ea, apoi intră amândoi în ritm şi 
muzica începe să cânte. Nu prea repede, ține pasul lent — nu o 
grăbi, cum îi spusese Marie —, aşa că el încearcă să-şi măsoare pa- 
sul conform muzicii. 

I se pare că ea îl conduce, că o ia înainte aşa cum a procedat întot- 
deauna când voia ca el să vină şi să admire ceva de care ea era mân- 
dră, iar el se întreabă de ce întotdeauna a existat acea nerăbdare, acel 
imbold al palmei ei pe ceafa lui sau acea tragere de mâneca hainei. 
Apoi vine clipa când el trebuie să o dea mai departe, iar el ezită o se- 
cundă, iar când braţul ei alunecă de sub al lui, are senzaţia dezlegării 
unui nod şi atunci el ştie că ea a plecat, ca o mică ambarcaţiune care 
îşi dezleagă parâma şi porneşte pe mare. Încearcă să se vadă ca un 
port, dar nu poate păstra confortul momentan provocat de imagine, 
deoarece ştie că el n-a fost niciodată furnizor de siguranţă, ci mai 
degrabă persoana care a pus-o în primejdie, tatăl care a pus mereu 
nevoile ei pe plan secund față de ceea ce el a socotit ca fiind nevo- 
ile mai mari ale cauzei. Se pedepseşte singur cu afirmaţia că Justin, 
chiar şi Justin a merită mai mult ca el, aşa că nu e cazul să ezite 
acum, sau să fie încruntat în gestul lui de oferire, iar după ce îşi ia lo- 
cul pe bancă îşi promite în tăcere să îşi răscumpere vina trecutului 
prin iubire şi timpul pe care îl va oferi copilului ei. 

După ce părintele Hagan începe ceremonialul, el îşi spune că va 
face tot ce au făcut şi ceilalţi, şi că se va retrage undeva în vestul 
Irlandei, poate chiar în Gaeltacht, iar Christine şi copilul vor veni 
acolo în fiecare vară şi vor petrece timp îndelungat împreună cu el. 
Aşa că, în vreme ce părintele Hagan cântă cu o voce care pare mai 
îmbufnată decât ar fi normal, el îşi lasă mintea să fie năpădită de 
imagini cu valuri albe, unde marea îmbrățișează braţele întinse ale 
țărmului şi unde sunt castele de nisip de construit şi zmeie de urcat 
la cer. Dacă va fi nevoie, va ajunge chiar să joace cricket, înainte ca 
acea crosă de lovit să fie treptat înlocuită de cine ştie ce alt băț. 
Marie îi şopteşte că părintele Hagan e iritat deoarece Christine şi-a 
impus propria ordine a ceremonialului şi a insistat ca totul să decurgă 
conform ideilor ei. Aşa că acum, după ce una dintre prietenele ei ter- 
mină de citit un pasaj din Cântarea lui Solomon, Hagan face o referire 


114 DAVID PARK 


la frumuseţea lui, dar îi informează pe toţi că Solomon a avut şapte 
sute de soţii şi trei sute de concubine. Cineva pufneşte în râs, dar în 
faţa privirii fixe a preotului râsetul este rapid redus la tăcere. Gilroy 
se concentrează din nou asupra unui copil jucându-se pe o plajă, de 
această dată la oarecare distanță de el, profilat ca o umbră pe funda- 
lul mării, apoi el strigă şi copilul vine în fugă, cu picioruşele ridi- 
când mici norişori de nisip. Ca atare, în vreme ce părintele Hagan îi 
dă mai departe cu sanctitatea căsătoriei şi enumeră responsabilită- 
tile implicate, ca şi cum ar vrea să descurajeze pe oricine altcineva 
s-ar mai gândi la asta, pe chipul lui Gilroy înfloreşte un zâmbet cald, 
ca şi cum el ar învia scântei din cenuşa unui foc prin care reuşeşte să 
transpună imaginile în viață. 

Ceremonia s-a sfârşit. Acum un alt bărbat o conduce de la altar. 
O ia departe de ei, aşa că ei trebuie să-şi plece capetele ca să-i ur- 
meze şi toate privirile sunt pe tânărul cuplu şi pentru prima dată ni- 
meni nu se uită la el. Marie îi mângâie mâna şi îşi şterge ochii cu un 
şerveţel de hârtie, iar el e puţin şocat să vadă că ea aproape izbuc- 
neşte în plâns, când e genul de femeie care nu lasă pe nimeni să o 
vadă fără masca ei pe chip. O bate uşor de două ori pe umăr şi ime- 
diat simte cât de inadecvat a fost gestul. ÎI socoteşte ca pe o ofertă 
meschină adresată unei femei care l-a spijinit cu tot ce are, fără ca 
vreodată să-l învinuiască, aşa că o atinge pe ceafă, dar ea bagă şer- 
veţelul în poşetă şi îi spune să aibă grijă de pălăria ei. El îşi lasă din 
nou mâna să cadă, apoi se ridică amândoi şi îşi croiesc drum pe cori- 
dor, iar oamenii de la capetele rândurilor de bănci se întind ca să-i 
strângă lui mâna sau ca să-l bată pe spate. El începe să mediteze la 
discurs, dar când îşi atinge buzunarul simte doar gol şi îşi dă seama 
că a uitat discursul pe masa din bucătărie, iar faptul nu îl panichează 
deloc. Ar fi timp să îl sune pe Sweeney ca să i-l aducă înainte de a-l 
rosti, dar decide să îl lase acolo unde e. Oricum nu era bun de nimic, 
nu era ceea ce ar fi vrut el să spună: plin de platitudini şi clişee, ca fă- 
cut de altcineva. Iar în această zi el ar trebui să glăsuiască cu vocea 
proprie şi din inimă, ca să fie altceva decât în toate acele momente 
când se ridică pentru a ţine un discurs. Mai bine să vorbească simplu 
Şi sincer, mai bine să vorbească adevărat, fără artificii sau trucuri, 
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mai bine să nu fie obligat să rostească nişte vorbe doar de dragul de 
a nu spune altceva decât s-a mai spus înainte. Aşa că fără coduri şi 
fraze prestabilite, fără refrene cunoscute care sunt cântate din obiş- 
nuinţă. Astăzi va ţine un discurs care va merge la inimile tuturor 
celor care îl aud şi va fi un lucru delicat, ce se va înălța pe cele mai 
delicate aripi posibile, precum zmeul copilului de pe plajă, după 
care va pluti deasupra fiicei lui oriunde se va duce ea în lume, iar ea 
va putea să-l ţină minte întotdeauna. Aşa că, în vreme ce păşeşte în 
lumina brusc îngheţată şi puternică de la intrarea în biserică, el cli- 
peşte mai întâi, apoi îşi scoate orice gând despre discurs din minte, 
deoarece ştie că atunci când va avea nevoie de el, acesta îi va veni în 
cap la fel de complet şi de proaspăt precum aerul sărat de mare. 

Valurile de confetti aruncate sunt luate de vânt şi în cea mai mare 
parte a lor aterizează pe cei care le-au aruncat. O parte din bucăţe- 
lele de hârtie flutură în sus, deasupra tuturor capetelor, după care re- 
vin pe sol. Cuplul de miri este prins în îmbrăţişarea mâinilor întinse 
care se înalță pentru a arunca hârtiuţele ca o zăpadă colorată în ca- 
lea lor şi de râsetele care țâşnesc libere după solemnitatea slujbei. 
Penele de pe pălăria lui Marie se zbat şi ameninţă să-şi ia zborul, 
moment în care ea le ţine pe loc cu mâna. Apoi nuntaşii urcă în ma- 
Şini şi pleacă la petrecere, care urmează să se ţină într-un hotel de la 
periferia oraşului. Când Gilroy se aşază lângă Marie, ea îi culege 
confetti de pe haină, apoi îşi verifică machiajul într-o oglinjoară pe 
care o poartă în poşetă. 

Când ajung la hotel el constată mulțumit că oamenii lui sunt deja 
acolo, mulţumit, de asemenea, că Sweeney a reuşit să-i amestece în 
mulțime şi să-i facă să nu iasă în evidență. Nici măcar într-o aseme- 
nea zi nimic nu poate fi luat de sigur sau lăsat la voia sorții. Marty e 
postat la uşa din față a hotelului, şi chiar şi Micky. care stă lângă 
umărul lui Marty, pare potrivit de treaz şi de alert. 

— Totul e în regulă? întreabă Gilroy. 

— Nici o problemă, răspunde Marty, deschizându-le uşa hotelu- 
lui. Totul pare în regulă. 

— Vino şi la discotecă mai târziu, spune Marie. Acolo se va servi 
Şi o cină târzie, aşa că vă puteţi şi voi ospăta. 
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— Discotecă? se miră Gilroy. 

— Discotecă, replică ea. După ce se termină masa, toţi prietenii 
de vârsta lor se duc acolo — ăsta e programul. Putem trece şi noi pe 
acolo pentru un timp, după care vom dispărea în noapte. Deşi cred 
că ar fi trebuit să rezerv o cameră la hotel — ar fi fost mai logic. 

— Prea multe probleme de securitate, ripostează el, bucuros că 
va dormi în propriul pat după ce totul se va termina. 

Îndură nesfârşitele permutări de fotografii care par să amâne 
masa la infinit. Când în sfârşit sunt chemaţi la masă, părintele Hagan 
pare hotărât să îşi exercite autoritatea şi îi tratează pe toţi ca şi cum 
ar fi complet neştiutori în privinţa proceselor şi ritualurilor nece- 
sare. Îşi îndulceşte însă tonul şi când se ridică pentru a binecuvânta 
începerea mesei, face chiar o glumă despre un cowboy şi noua lui 
soție, glumă care se învârte în jurul unor incidente în cursul cărora 
cowboy-ul este provocat în diverse moduri, iar acesta răspunde de fi- 
ecare dată spunând „Te-am avertizat o dată, te-am avertizat de două 
ori“, după care îl împuşcă pe cel care a lansat provocarea. Gluma 
culminează cu nevasta care scapă mai multe farfurii şi aceeaşi re- 
plică a cowboy-ului lăsată în suspensie. Toată lumea râde, dar 
Gilroy strâmbă din nas şi socoteşte gluma ca total nepotrivită. Se 
strâmbă din nou în cursul discursului cavalerului de onoare, rostit 
cu un accent care îi zgârie timpanele şi vede cum discursul stâr- 
neşte zâmbete stingherite în sânul nuntaşilor. Se preface că râde la 
relatările despre dezastrele din cariera ginerelui său şi escapadele 
acestuia din tinereţe, după care înțepeneşte pe scaun anticipând po- 
tenţiale lucruri mai puțin plăcute când tatăl lui Justin se ridică să 
vorbească. Însă omul stă în picioare doar câteva minute şi pare sin- 
cer în ceea ce spune. Aplauzele sunt generoase, iar când acestea se 
sting, Gilroy ştie că a venit şi clipa lui, aşa că face o pauză scurtă îna- 
inte de a se ridica. 

Salută pe toată lumea în irlandeză, apoi trece pe engleză, încer- 
când să adopte o postură care să sugereze relaxare şi încredere, dar 
mâna lui strânge deja nervoasă buzunarul hainei ca o confirmare 
finală a absenței discursului. Este conştient şi de camera video în- 
dreptată spre el, aşa că se îndreaptă de spate şi îşi înalță capul sus. 
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Să se încreadă în propria voce, asta trebuie el să facă acum, dar se 
simte ca şi cum ar sta la marginea unui abis de apă, iar când pri- 
veşte în adâncurile ascunse devine complet nesigur dacă se va 
îneca sau va reuşi să înoate. Însă când priveşte încăperea plină de 
feţe răsucite spre el, îşi dă seama că nu mai poate avea ezitări, aşa 
că sare în apă ca să înoate spre celălalt mal şi încearcă să facă asta 
cu mişcări îndrăzneţe, care îl vor duce singure spre ceea ce vrea el 
să rostească acum. 

— Aş vrea să vă urez bun venit aici tuturor. Mă bucur să văd atâ- 
tea chipuri cunoscute, nici unul dintre ele nedevenind bătrân mai re- 
pede decât propriul meu chip. Mă bucur, de asemenea, să văd prieteni 
noi şi aş vrea în mod special să le urez bun venit mamei şi tatălui 
lui Justin, Kyle şi Elizabeth. Aş vrea să-i mulțumesc lui Kyle pen- 
tru primirea generoasă în familia lui acordată fiicei mele, Christine. 
Aş vrea, de asemenea, să-i mulțumesc lui Justin pentru că în sfârşit 
a luat-o pe fata asta din spinarea mea, salut curajul lui şi ştiu că va 
avea grijă de ea când îşi vor făuri o viaţă nouă la Londra. Când 
Christine mi-a spus prima oară că se vede cu cineva din domeniul 
publicității, primul meu gând a fost acela că ea s-a legat romantic 
de cineva care afişează acele postere imense pe care le vedeţi prin tot 
oraşul. Însă am apucat să îl cunosc pe Justin un pic mai bine — el îmi 
spune mereu Franky, ca şi cum m-ar cunoaşte de o viaţă, şi încearcă 
să mă convingă că sportul cel mai frumos din lume e cricket-ul. Acum, 
Justin, să ştii că poți spune multe lucruri despre cricket, dar nu cred 
că vei reuşi să mă converteşti vreodată; de fapt, cineva a spus la un 
moment dat — am citit asta undeva — că acest joc a fost inventat ca 
să le confere englezilor, care în esenţa lor sunt un popor nereligios, 
un sentiment al eternității. Cu siguranţă că e un joc care durează 
mult, dar care cu greu va prinde în Irlanda dacă nu poate fi jucat 
atunci când afară plouă. 

Face o pauză şi ia o gură de apă. Totul pare să decurgă bine. S-a 
râs politicos la glumele lui, iar vibraţiile transmise de Marie, lângă 
el, sunt pozitive. 

— În acest moment ar trebui să spun ceva despre Christine, dar 
de unde să încep? După cum ştiţi, Christine este cel mai mic copil 
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al nostru. Poate că a fost răsfăţată din pricina acestui fapt, sau poate 
că noi eram prea epuizați ca să avem grijă de ea cum se cuvine, dar 
oricare ar fi fost motivul, pot spune cu mâna pe inimă că ea a deve- 
nit complet unică. Voi lăsa pe alţii să judece dacă ăsta a fost un fapt 
bun sau rău. Şi aici voi face doar o mică pauză, ca să-l rog pe părin- 
tele Hagan să primească toate scuzele familiei pentru toate durerile 
de cap pe care Christine le-a provocat Surorilor de la şcoală, mai 
ales în cazul acelei nefericite trebi cu uniforma. 

Aşteaptă ca râsetele să se estompeze. 

— Ea a avut mereu un pic de inimă de rebel — habar n-am de unde 
a moştenit-o. Dar lăsând toate astea deoparte, Christine a fost bine- 
cuvântată cu cea mai bună dintre inimi deoarece a supravieţuit tutu- 
ror încercărilor la care a supus-o lumea, şi-a ţinut capul sus şi nu a 
pierdut niciodată din vedere ce contează cu adevărat în viaţă. A fost 
întotdeauna cinstită cu ea însăşi şi cu convingerile ei, şi a fost me- 
reu o campioană a fairplay-ului, s-a ridicat mereu împotriva nedrep- 
tății. Aşa că astăzi vreau să îți spun, Christine, că tatăl şi mama ta 
sunt foarte mândri de tine şi ştiu că orice ai alege să faci în viaţă vei 
reuşi. Mai vreau să îmi cer sincer iertare pentru toate acele vremuri 
când nu am putut fi lângă tine ca să te ajut. Sper, cu timpul, că vei pu- 
tea să înţelegi că asta nu s-a datorat unei alegeri proprii, ci unei nece- 
sităţi, şi vei ajunge să crezi că sacrificiile pe care le-am făcut cu 
toții vor fi în cele din urmă din plin răsplătite. 

Vrea să spună că ea va fi o mamă extraordinară, dar ştie că nu o 
poate face, iar gândul la copilul care urmează să se nască îl face să 
se poticnească uşor, aşa că maschează clipa de stinghereală bând din 
nou puţină apă. 

— Nu sunt omul care să se interpună între oameni şi distracţie, aşa 
că mai vreau să spun doar câteva lucruri, deci mă veţi mai suporta 
doar câteva clipe în plus. Căsătoria a ajuns să fie considerată un lu- 
cru de modă veche în unele locuri, dar eu cred că ea este cea mai 
bună şi mai importantă instituţie a societăţii, şi se află la temelia na- 
ţiunii irlandeze. Iar dacă noi vrem să fim o mare naţiune în viitor, va 
trebui să regăsim o nouă formă de respect pentru jurămintele de 
nuntă. Prea mulţi oameni îşi rostesc jurămintele, după care, atunci 
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când apar primele probleme, uită că s-au luat unul pe celălalt la 
bine şi la rău. Pentru o căsnicie reuşită e nevoie de muncă şi ar fi ne- 
cinstit din partea mea dacă nu i-aş mulțumi din inimă lui Marie, 
care mi-a stat cu loialitate alături la bine şi la rău, şi care a fost ne- 
clintită în ajutorul ei. Nici un bărbat nu şi-ar putea dori o soţie mai 
“bună şi speranţa mea de astăzi pentru Christine şi Justin este aceea 
că şi ei vor regăsi în căsnicia lor ceva din fericirea găsită de mine în 
căsnicia mea. 

Aruncă o privire spre Marie, care nu-i înapoiază privirea, ci se 
uită fix la fața de masă. În spatele salonului, chelneriţele încep să se 
agite. Lumina sclipeşte brusc în sticla unui pahar înălțat. 

— Noi construim un viitor nou pentru copiii noştri şi poate că 
această căsătorie care leagă două naţiuni este un simbol al acestui în- 
teles nou. Aşa că, să ridicăm paharele pentru mireasă şi pentru mire, 
şi să închinăm un toast pentru ei şi pentru viitor. 

Paharele țâşnesc în sus ca nişte buchete de trandafiri albi şi vocile 
se alătură toastului. Gilroy aproape că a ieşit la țărm, dar mai vrea să 
spună ceva, ceva ce nu înţelege pe deplin, dar despre care simte că 
duce cu sine cerinţele şi greutatea profunzimii. E ceva legat de fru- 
museţe, ceva legat de ceea ce zăreşte în propria lui ființă, dar nu o 
poate exprima deplin. Ştie că nu poate lăsa momentul să treacă, ştie 
că trebuie să încerce. 

— Aşa cum fără îndoială ştiţi, acum sunt în slujba voastră ca 
Ministru al Copiilor şi Culturii. La fel, aşa cum fără îndoială ştiţi, am 
fost etichetat drept „Omul Limonadă“ de către glumeţii de pe aici. 

Vorbele lui stârnesc un râs cu poftă, care pentru o clipă ameninţă 
să îl dezechilibreze. 

— Nu ştiu nimic despre limonadă, dar asta a însemnat că am prins 
ocazia de a citi mai multe cărți decât am putut să o fac înainte. lar 
recent am citit un pic de poezie. Face o pauză ca să audă, suspicios, 
alte râsete, dar nu se aude nici unul, aşa că încearcă să meargă mai 
departe. Nici o ţară nu are poeți mai buni decât Irlanda, dar eu am ci- 
tit un poet englez pe nume Philip Larkin, iar Larkin a scris o poezie 
intitulată „Nunţile din Whitsun“, despre toate aceste căsătorii care 
au loc în aceeaşi zi, iar din întâmplare, toți însurăţeii sunt în acelaşi 
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tren care se îndreaptă spre Londra. Acum, în afară de cazul că s-a 
construit un tunel despre care eu n-am habar, Christine şi Justin nu 
vor lua trenul spre Londra, dar ei într-acolo se îndreaptă, aşa că poe- 
zia pare să-i includă şi pe ei. 

Doamne, şi-a ieşit din matcă, habar n-are încotro se îndreaptă, şi 
în vreme ce începe să o scalde se admonestează singur că nu s-a 
oprit când avea situaţia la degetul mic. Cum să se aştepte să le mai 
comunice ceva acestor oameni care ascultă, când el însuşi habar 
n-are despre ce e vorba. 

— Larkin numeşte o „coincidenţă de călătorie“ faptul că toate 
aceste cupluri proaspăt căsătorite se află în acelaşi tren şi se îndreaptă 
cu toţii către o viață nouă împreună. 

Însă el însuşi nu mai ştie încotro se îndreaptă sau cum are să iasă 
din toată tărăşenia asta, aşa că face o pauză ca să bea nervos din apă, 
cu paharul tremurându-i în mână, după care îşi aminteşte ceva de la 
finalul poemului, ceva despre „toată puterea care, schimbată fiind, 
poate dărui“, şi, când primul freamăt de nerăbdare se simte dinspre 
audiență, simte un fior brusc de uşurare, căci, într-o străfulgerare 
de limpezime de o fracțiune de secundă, întrezăreşte ce trebuie să 
mai spună acum. 


JAMES FENTON 


James Fenton stă în parcarea de maşini de la picioarele muntelui 
Slieve Donard şi aşteaptă să vină fostul lui coleg. Se simte din ce în 
ce mai impacientat — dacă ar fi fost să facă urcuşul de unul singur, ar 
fi plecat deja. Chiar dacă este cel mai înalt munte din Nord, urcuş 
pare un cuvânt nepotrivit, căci a ajunge în vârf nu înseamnă altceva 
decât o plimbare într-un ritm mai alert. În ultima vreme, a început să 
facă plimbări — mai exact după retragerea din forțele armate —, şi pre- 
feră să se plimbe singur, descoperind plăcerea în singurătate după o 
viață de muncă alături de alţii. Îi plac munţii pentru limpezimea aeru- 
lui care îi umple plămânii; par mai puri ca orice altceva cunoscut de 
el după treizeci de ani de stat în birouri şi camere de interogatoriu 
impregnate cu izul dulceag al sudorii şi fricii, sau în maşini fără 
însemne speciale, îmbrăcat cu haine prea mult purtate şi în gură cu 
gustul de stătut al acelor ore când cea mai mare parte a oraşului 
doarme. Prea multă vreme petrecută în birouri încărcate de electri- 
citate umană şi înăcrite de resturi de mâncare şi de ceşti cu cafea 
proastă. Îşi mai spune şi că munții înseamnă sinceritate — ei n-au vreo 
pretenţie de frumuseţe, ci doar de goliciune brutală, iar lui îi place in- 
diferenţa lor față de cine sau ce este el. 

Se uită din nou la ceas, sperând că Alan va veni curând. Priveşte 
cerul, care e cenușiu şi impregnat de nori fugăriți din spate de vânt, 
ca nişte zdrenţe de steag rămase de acum un an. Prognoza meteo 
promitea câteva reprize de senin, iar dacă vor avea noroc s-ar putea 
să fie senin suficient de multă vreme ca să fie recompensaţi cu o pri- 
velişte de pe culme. Cu ocazia precedentei sale excursii, de Boxing 
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Day!, nu s-a putut vedea nimic, căci crestele de pe Donard erau îm- 
brăcate cu un gal de nori albi, iar vântul muşca rece, cu colţi ascu- 
țiţi. Pe drumul până sus se întâlnise doar cu o singură persoană — o 
femeie tânără, care se oprise şi îi dăduse bună dimineaţa, ambele 
lor respiraţii învăluindu-i ca un fum. Chipul femeii era îmbujorat 
de efortul urcuşului şi de plăcerea pură de a fi acolo. Dar el îşi amin- 
teşte de acea dimineaţă dintr-un alt motiv — a fost ziua în care a că- 
zut şi a avut suficient noroc ca să nu se rănească. Se întâmplase la 
coborâre când, neglijând ameninţarea gheţei înşelătoare care îl înso- 
tise permanent pe drum, decisese să îşi continue coborârea mergând 
pe lespezile mari de granit care formau albia pârâului năvalnic şi 
înspumat cu alb ce curgea peste rocile muntelui. Însă lespezile res- 
pective erau acoperite cu gheaţă, aproape invizibilă, şi aproape 
imediat ce păşise pe prima dintre ele picioarele îi alunecaseră şi 
el căzuse pe spate, lovindu-se cu capul de piatră. După primul mo- 
ment de şoc, rămăsese perfect nemişcat, ascultând mugetul apei 
care părea acum să curgă direct peste el, până ce, cu mişcări ezi- 
tante şi foarte lente, îşi deplasase diverse părţi ale trupului, veri- 
ficând posibilele probleme. Ca prin miracol, în afară de o durere 
surdă la baza coloanei şi o uşoară umflătură la ceafă, nu păţise ni- 
mic altceva. Continuase însă să rămână întins acolo, curios de calm, 
iar în mintea lui apăruse o imagine care avea să se repete de multe 
ori după aceea. Era o imagine cu el trecând în stare de inconştienţă 
şi apoi alunecând lent de pe lespedea netedă în şuvoiul îngust de 
apă, unde era purtat şi săltat de pragurile de marginile de piatră ale 
lespezilor de granit cenuşiu până ce trupul lui ajungea în apele mă- 
rii. Atunci, ca şi acum, imaginea nu îi provoacă nici o teamă, ci doar 
o senzaţie de calm, o acceptare a incapacității lui de a se opune sau 
de a opri curgerea. 

După aceea, în timp ce se scălda în apa sărată din cada de baie, 
Miriam îl luase la rost pentru presupusa lui nesăbuință, pentru egois- 
mul de a se duce singur când s-ar fi putut bucura de siguranţa şi com- 
pania altora. Când zărise vânătaia deja îngălbenită, ea se plânsese: 


i Prima zi după Crăciun, sărbătoare în țările Commonwealth-ului britanic. (n.tr.) 
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— N-am supravieţuit timp de treizeci de ani ca soţie de poliţist 
ca să fiu făcută văduvă de un munte. 

— Gândeşte-te la pensie şi la poliţele de asigurări, încercase el o 
glumă, şi cu siguranţă că poţi ieşi pe afară ca să-ţi găseşti un soţ 
mai tânăr. 

Însă ea nu răspunsese la umorul lui, aşa că nici el nu îi spusese 
că încercase să urce pe munte împreună cu ceilalți ofiţeri recent 
pensionaţi, dar nu-i plăcuse. Era ceva prea forțat în nostalgia întâlni- 
rii, în schimburile constante de ironii care, lipsite de context acum, 
păreau, cel puţin pentru el, să fie lipsite de sens, iar râsul puternic al 
celorlalţi în imensitatea de catedrală a munţilor răsuna în urechile 
lui precum un hohot sfidător în biserică. Nutrea afecţiune şi respect 
pentru ei, dar trecutul e trecut şi el simte nevoia de a păşi singur în 
această nouă etapă a vieții lui. Acum se uită din nou la munte. Cu înăi- 
țimea lui de 2 796 de picioare!, cu greu poate fi asemuit cu Everestul, 
dar el unul se întreabă cum se va descurca Alec cu acest munte, şi se 
mai întreabă de ce Alec l-a sunat pe neaşteptate şi l-a întrebat dacă 
nu pot face o plimbare împreună. Ştie deja că apelul telefonic nu a 
venit doar din politeţe socială. Zâmbeşte când se gândeşte cum îl va 
face pe acest tânăr, care a ajuns să ocupe fostul lui post cu doar o 
mică parte din experienţa pe care el o acumulase, să se caţere pe 
munte înainte de a-i da ocazia să-şi dezvăluie motivul prezenţei 
acolo. Constată însă, în vreme ce îşi înnoadă cu grijă şireturile, că 
nu nutreşte cine ştie ce curiozitate în legătură cu motivul — probabil 
că e vorba de vreun sfat privind cine ştie ce aspect al slujbei, ceva 
dezvăluiri sau informaţii interne despre un caz nerezolvat, pe care 
cineva îl socoteşte suficient de important din punct de vedere poli- 
tic pentru a-l redeschide. Lui Fenton nu-i place eticheta de „caz ne- 
rezolvat“, deoarece în anii lui de muncă au existat foarte puţine 
cazuri rămase nerezolvate cu adevărat, mai degrabă fiind vorba de 
cazuri fără dovezi sau fără martori pregătiți să spună public ceea ce 
îi spuseseră lui în particular. Oricare ar fi fost motivul, el nu pri- 
veşte cu ochi buni amestecarea vieţii lui trecute în noua lui viaţă. 


1 Aproximativ 900 de metri. (n.tr.) 
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Precum toţi cei din generaţia lui, a acceptat pensia şi plăţile su- 
plimentare, prea generoase pentru a fi refuzate, chiar dacă i-a rămas 
în gât faptul că a fost obligat să conştientizeze că era considerat 
parte a unei jene corporatiste, parte a unui trecut care trebuia înlo- 
cuit cu discreţie. Uneori resimte asta ca pe o amărăciune de a avea 
slujba care i-a fost dată, tot ce a fost sacrificat şi înlăturat cu un mul- 
țumesc rapid şi un cec bancar, însă ar fi putut supravieţui cu aşa 
ceva dacă ar fi fost capabil, aşa cum credea că poate, să lase totul în 
urma sa. Numai că încercarea fusese un eşec, deoarece în ciuda a 
toate cele întâmplate, în ciuda zilelor lui de activitate, în ciuda im- 
plicării în activitatea bisericii lui şi a orfelinatului românesc, are 
senzaţia că nu s-a descotorosit de nimic, că nu a scăpat de nici o po- 
vară din spate. Totul se află acolo, în visele lui, în frânturile de conver- 
saţie care se derulează constant în mintea lui ca într-o buclă nesfârşită, 
în gustul brusc amar din gură, şi toate acestea par să-i cuprindă con- 
ştiinţa după voia lor şi să stoarcă de viață prezentul, ucigând orice 
viziune despre viitor. Uneori blamează absenţa copiilor în căsăto- 
ria sa şi crede că asta îi diminuează capacitatea de a merge mai de- 
parte cu viaţa. După treizeci şi cinci de ani de căsnicie cu Miriam, 
au ajuns amândoi pe un soi de palier unde continuă să ţină unul la 
celălalt, dar îşi duc un soi de vieți proprii, întotdeauna aglomerate — 
poate ca o diversiune pentru acea absenţă care lasă în urma ei un soi 
de sentiment nerezolvat şi instinctiv aprobat, de neexprimat, al unei 
imense pierderi. 

Ea îi spusese că va veni cu el la următorul drum cu maşina plină 
de produse înspre un mic orfelinat din nord-vestul României, dar el 
ştie acum că aşa ceva e improbabil şi nu-i pasă. De curând, ea îşi pe- 
trece o bună parte din timp având grijă de tatăl ei în vârstă, a cărui 
stare de sănătate se şubrezeşte şi care a devenit tot mai dependent 
de ea. Ea a dat totul în îngrijirea bătrânului, fiind generoasă cu tim- 
pul acordat şi cu propriile eforturi, iar el ştie, de asemenea, că dru- 
mul până la orfelinat este epuizant şi nu reprezintă genul de efort 
pe care ca să îl considere facil. În orice caz, el va fi mai fericit pe 
cont propriu, cu toate acele mii de kilometri impersonali şi anonimi 
deschizându-se în faţa camionetei lui. A început, de asemenea, să 
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conceapă un plan ca anul viitor să plece într-o călătorie particulară, 
să se ducă undeva, de unde să se întoarcă proaspăt şi întreg, gata să 
meargă mai departe. Uneori se simte ca o ambarcaţiune veche, cu 
chila zdrenţuită şi acoperită cu deşeurile mării. În casă are ascunse 
în locuri secrete broşuri — una dintre ele este pentru o vacanţă pedes- 
tră în Himalaya. Ar fi călătoria vieţii lui, dar el e un om prudent cu 
banii şi cu toate celelalte, iar o parte din el consideră un egoism cras 
cheltuirea atâtor bani cu propria persoană. Cu toate astea, să inspire 
aer curat, să-şi umple plămânii cu el şi să inspire adânc, adânc, să se 
uite la munții din depărtare şi să vadă albeaţa piscurilor înzăpezite 
întinzându-se cât vezi cu ochii... Ce preţ are aşa ceva? 

Se dă jos din maşină şi îşi ridică rucsacul şi bocancii pe care i-a 
uns cu unsoare noaptea trecută. Se simte mirosul de piele când îşi ve- 
rifică rucsacul pentru a se asigura că are înăuntru tot ce ar fi nece- 
sar. Deşi îi place să meargă de unul singur, nu e nesăbuit şi se ţine 
aproape de potecile umblate, cărând mereu cu el lucruri importante, 
inclusiv provizii pentru situaţii de urgenţă. Două femei în vârstă 
trec pe lângă el. Feţele lor bătute de vânt şi echipamentul potrivit 
de munte stau mărturie pentru experienţa lor în ascensiuni montane. 
Doar căţeluşul care li se plimbă printre picioare pare un lux inutil 
faţă de austeritatea manifestată de ele ca la carte. Îşi pune bocancii 
cu grijă în picioare, verificând ca ciorapii să fie moi şi netezi pentru 
a nu-i produce vreo băşică, apoi leagă bine curelele rucsacului. 

În parcare pătrunde un BMW roşu. Fără să-l vadă pe şofer, ştie 
că e Alec. În ciuda nerăbdării, trebuie să recunoască faptul că acesta 
a întârziat doar câteva minute. Îl urmăreşte pe Alec cum parchează 
maşina, apoi se duce spre el. Alec s-a mai îngrăşat, a mai pierdut 
din păr, dar îşi păstrează încă acea față de neuitat de băieţaş, care 
are capacitatea de a părea întotdeauna luminată de umor şi de des- 
chidere spre alţii. Această trăsătură dezarmantă i-a îndemnat pe 
mulți, nu şi pe el, să-l îmbrăţişeze pe Alec cu uşurinţă, în orbirea lor 
nevăzând că omul este mânat de o ambiţie de fier şi de o dorinţă 
nemăsurată de succes şi de răsplata adusă de acest succes. A fost şi 
suficient de norocos ca să se găsească la locul potrivit şi la momen- 
tul potrivit, candidatul perfect cu o calificare bună, tânăr şi, cel mai 
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important dintre toate, fără nici un bagaj în spate. Dintre toţi oame- 
nii pe care Alec îi studiase în tăcere, Fenton ştia că el fusese cel mai 
observat, iar în spatele acelei faţade de nevinovăție se găsea o minte 
care agonisea absolut orice putea fi de folos în viitor. Însă Fenton 
nu este ranchiunos, aşa că întinde mâna cu un gest sincer spre omul 
care se apropie zâmbind de el. 

— Mă bucur să te văd, James, spune Alec, dând din cap cu entuzi- 
asm. Se pare că pensia îți prieşte. 

— Îmi fac de lucru permanent, răspunde el, folosindu-se de ex- 
presia standard când i se pomeneşte de aşa ceva. 

— Toată lumea întreabă de tine şi îţi trimite cele mai bune urări. 
În special Briggsy. Ofițerii pensionaţi au pus de o mare chestie soci- 
ală — plimbări, discuţii, evenimente speciale, tot ce-ţi poate trece 
prin cap. Ştiu că le-ar plăcea mult să apari şi tu la un moment dat. 

— Ce mai fac băieţii? întreabă el, observând ridurile fine care se 
răspândesc pe la colțurile ochilor celuilalt. 

Este obiceiul lui de o viaţă, să observe chipuri. Ridurile de pe pie- 
lea lui palidă sunt ca dunele de nisip spălate de apă. 

— Charlie şi-a găsit o slujbă de consilier pe probleme de securi- 
tate la o bancă — după chestia cu Northern a închis uşa de la grajd. 
Michael şi-a luat o slujbă la un lanţ de magazine, iar Andy a fost la 
Palat ca să-şi primească tinicheaua. Mă crezi sau nu, dar Minty Morris 
e în Irak şi instruieşte trupele locale de poliţie. Ca şi cum nu ar fi avut 
destule probleme de-ale lor. Şi ascultă aici, nu ştiu dacă ai aflat, dar 
Norman şi-a luat o slujbă de livrări la domiciliu în Islanda. Spune că 
e cea mai bună slujbă pe care a avut-o vreodată, dar eu cred că e 
vorba de toate gospodinele alea singure cărora le livrează mărfuri. 

— S-ar putea dovedi mai periculoasă decât munca de poliţie. 

— A, şi dacă te vei gândi vreodată să te duci în Florida, ia legă- 
tura cu Montgomery — şi-a cumpărat nişte proprietăţi în Clearwater. 
Îți va închiria una la un preţ bun. 

ÎL priveşte pe Alec cum se întoarce şi îşi scoate echipamentul 
din portbagajul maşinii. Totul arată ca şi cum ar fi stat într-un maga- 
zin cu cinci minute în urmă. Alec îşi îmbracă o helancă cu fermoar, 
pe care îl trage până la gât. 
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— Deci chiar mergem până acolo sus? întreabă el. 

— N-ai mai fost pe vârful Donard până acum? Alec clatină din 
cap. Ei bine, mergem până în vârf-— o să-ţi placă. Îl vede pe Alec 
scoțând un plic din buzunar şi dându-i-l lui. Ce-i asta? întreabă el. 

— Un cec. Ca să nu uit. Băieţii de la lucru au făcut un soi de chetă 
şi a mai fost şi un meci de golf care a mai adus nişte bani. Sunt pen- 
tru orfelinat. 

Fenton se uită la cec şi mulţumeşte, îi spune lui Alec că banii vor 
prinde bine. E un cec de o mie de lire sterline, pe care el nu-l aştep- 
tase, dar pe care îl bagă cu grijă într-un buzunar cu fermoar. Oricum, 
gestul nu îl determină să lase garda jos. Alec pune întrebări previzi- 
bile, dar Fenton simte o superficialitate în schimbul lor de cuvinte, 
iar curând după ce pornesc la drum se lasă tăcerea. Fenton verifică 
cerul şi îşi spune că zăreşte deja o margine de albastru care încearcă 
să străpungă cenuşiul, aşa că zâmbeşte pentru sine gândindu-se la 
preţul enorm pe care picioarele tovarăşului său de drum îl vor plăti 
dacă, aşa cum par să stea lucrurile, bocancii sunt nou-nouţi. 

Râul Glen nu se vede la început din pricina copacilor şi a tufişu- 
rilor, dar gâlgâiala apei curgătoare nu face decât să scoată în evi- 
denţă tăcerea lor. Inevitabil, Alec încearcă să spargă această tăcere 
cu întrebări despre Miriam sau anunțând veşti pe care el le crede in- 
teresante. Trec prin pădurea de pini, brazi şi molizi, iar nevoia de a 
merge în şir indian anulează o vreme orice posibilitate de discuţie. 
Poteca pe care o urmează ei este o cărare abruptă şi stâncoasă, de 
unde se văd uneori rostogolirile albe de apă, până ce ajung să traver- 
seze câteva podeţe, după care, pe malul opus al râului, merg de-a 
lungul unei porţiuni de drum săpate printre şicane înguste de lespezi 
mari de granit. Trec de locul exact unde Fenton a căzut, dar el nu 
spune nimic şi pentru prima dată se bucură că aude respiraţia saca- 
dată a mai tânărului său însoțitor. 

Încă nu se poate vedea vârful muntelui, nici măcar atunci când 
trec prin spaţiile deschise ale văii, umbrite într-o parte de pădure. 
Poteca albă este sfărâmicioasă şi golaşă, iar ocazional se întâlnesc 
cu oameni care vin din direcţie opusă. Fenton îl vede pe Alec ofe- 
rindu-i unui străin zâmbetul care formează farmecul său personal 
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şi îşi aminteşte de tânăra femeie al cărei chip se proiecta pe albeaţa 
zăpezii, felul în care respiraţia ei ieşea ca un fum din gură, şi îşi do- 
reşte brusc ca pe munţi să fie mereu zăpadă. După o vreme fac o pa- 
uză şi el scoate un bidon din rucsac şi îi oferă lui Alec ceva rece de 
băut, îl urmăreşte cum acesta bea lacom, apoi pornesc înspre cărarea 
din stâncă solidă care îi va duce în sus pe pantă către şaua superbă 
care leagă Donard de muntele vecin, Slieve Commedagh. Când îşi 
încep urcuşul, priveliştea de sub ei începe să se deschidă. Fenton 
ştie că, odată cu fiecare pas în sus, munţii te fac să te simţi mai mic, 
mai puţin important, şi se întreabă oare ce trece prin mintea tovarăşu- 
lui său. Trec peste peticele golaşe de pământ despărțite de prundişuri 
stâncoase şi se îndreaptă spre zidul de piatră care formează conturul 
munților Mourne. Alec se împiedică şi caută în mod clar un pic de 
odihnă, în vreme ce respiraţia lui e tot mai sacadată. 

— Cum au adus pietrele astea până aici? întreabă el, plimbându-şi 
palma peste bolovanii din zid. 

— O treabă bine făcută. Şi uite ce abrupt e acolo sus. 

Alec îşi întoarce privirea înspre porțiunea de zid care duce chiar 
spre vârf. 

— Şi acolo mergem noi? întreabă el. 

— Te simți în stare? 

— Câteva minute de odihnă şi o să fiu ca nou, răspunde el, tră- 
gând mai sus gulerul hainei din pricina faptului că simte cum aerul 
mai rece începe să-i dea târcoale. 

— Trebuie să îți supraveghezi sănătatea, Alec. E greu să rămâi să- 
nătos — prea mult mers cu maşina toată ziua sau stat în birouri supra- 
încălzite, cu lumina de la calculatoare şi de la lămpile fluorescente 
bombardându-te. Prea multe mese pe fugă. 

— Poate că ar trebui să mă înscriu la unitatea de biciclişti — ai au- 
zit de ei? Câţiva tipi patrulează prin centrul oraşului pe biciclete — 
se pare că s-au oferit voluntari. Nici nu-mi pot imagina câte glume se 
fac pe seama lor. 

— Vom merge în vârf după ce vom mânca ceva. Nu ne va lua mai 
mult de încă o jumătate de oră. Ai ceva în rucsacul ăla? 

— Un baton de Mars, un pachet de biscuiţi săraţi şi o sticlă de Fanta. 
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— Foarte bine atunci că am eu în plus, spune Fenton, turnând două 
ceşti de ceai fierbinte şi deschizând o cutie de plastic cu sendvişuri 
cu brânză. 

Se înghesuie strâns lângă zid, căutând cu spatele orice nişă ca să 
stea mai bine, şi îşi trag rucsacurile ca nişte pături peste genunchi. 
Fenton ştie că aproape a sosit clipa ca el şi muntele să afle motivul 
pentru care Alec a venit tocmai până acolo. Se simte mai în sigu- 
ranţă ca să afle aici, sperând că oricare ar fi subiectul, acesta se va 
speria şi se va face fărâme în confruntarea cu măreţia indiferentă a 
muntelui, că orice ar fi, va părea meschin şi neimportant, bun de ri- 
sipit în bătaia vântului care se întețeşte. 

— Aşadar, Alec, de ce eşti aici? N-ai venit doar ca să admiri 
peisajul. 

— E aşa de evident? întreabă Alec, cuprinzând ceaşca de ceai cu 
ambele mâini ca să se încălzească. 

— M-am pensionat, dar n-am ajuns senil. 

— Ştiu. Dar nu mi-e uşor. 

— Deci e de rău? întreabă Fenton. 

— Nu e de bine, nu e de bine. 

— Ei bine, ai experienţă în livrarea veştilor proaste către oameni. 
Face parte din meserie, nu? 

— Chestia asta e personală. Nu pot să las transmiterea veştii pe 
mâinile unui străin — ar fi mult mai greu. 

Fenton îşi ridică privirea spre norul masiv, descendent, despre 
care ştie că le va fura posibilitatea de a admira priveliştea din vârf, 
apoi se uită la un corb care îşi ascute aripile în bătaia aspră a vântului. 

— Spune-mi, zice el încet şi decisiv. 

— Peste vreo două săptămâni vei fi chemat să apari în faţa 
Comisiei pentru Adevăr şi Reconciliere. Va fi vorba de cazul Connor 
Walshe — al cărui trup n-a fost găsit niciodată. 

— Şi de ce mă cheamă pe mine? se miră Fenton. Ce le pot 
spune eu? 

— Familia vrea să cunoască circumstanţele dispariţiei lui. Vor să 
afle cât mai multe despre ceea ce a dus la apariţia acestor circum- 
stanţe şi ce s-a întâmplat cu el. Vor un soi de închidere a cazului. 
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— Ştim cu toţii ce s-a întâmplat cu el, spune Fenton, furios. Cei 
din IRA! au spus că era un informator şi că l-au împuşcat apoi s-au 
debarasat de cadavru undeva. Cum îi va ajuta chestia asta ca să în- 
chidă cazul? Şi cum rămâne cu închiderea cazului meu? Când mi 
se va permite să plec şi să las totul în urmă? 

Fenton se ridică în picioare şi se sprijină de zid, împingând pie- 
tricelele de pe jos cu piciorul. 

— Stai jos, James. Trebuie să vorbesc cu tine. 

— Mai e şi altceva? 

— Da, mai e, spune Alec, dar tace imediat, căci câțiva plimbă- 
reţi trec pe lângă ei. De această dată nu-şi ridică privirea şi nici nu 
stabileşte contact vizual cu Fenton. E o chestie foarte dificilă, care 
n-o să-ţi placă, dar mi s-a cerut de către oameni importanţi să dis- 
cut cu tine. 

— De către cine? 

— Oameni pe care nu-i cunosc şi nici nu vreau să-i cunosc. Oa- 
meni în costume, divizia grea... nu ştiu. 

— Şi ce vor aceşti oameni să îmi spui? 

Însoţitorul lui Fenton ezită. 

— Nu vor să fie menţionat numele lui Gilroy. ÎI vor scos complet 
din ecuaţie. 

— Scos din ecuaţie? Dar Gilroy l-a ucis pe băiat. Poate că n-a 
apăsat el pe trăgaci, dar el a dat ordinul, e cel care a aranjat totul. 

În primul moment nu primeşte nici un răspuns. Îl vede pe celă- 
lalt culegând nişte pietricele albe şi aruncându-le aiurea. 

— Presupun că n-ar arăta prea bine, chiar şi în ţara asta nebună, 
dacă Ministrul pentru Copii ar avea sângele unui copil pe mâini, 
continuă Fenton. Poate că unii oameni ar crede că asta n-ar fi toc- 
mai drept. 

— Presupun că da. 

— Lasă-mă să înţeleg, bine, insistă Fenton, dându-şi drumul la fu- 
rie, astfel încât vorbele îi ies de pe buze ca nişte bolovani ucigaşi. 
Mi-au luat insigna, mi-au luat numele, mi-au luat orice fel de respect 
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care mi se datora, iar acum vor să ia adevărul şi să-l răsucească în 
orice formă le convine lor cel mai mult? 

— E greu de acceptat, spune Alec. Nu pretind că înţeleg pe de- 
plin, dar e vorba de protejarea instituţiilor şi asigurarea viitorului. 
Are de-a face cu aducerea de oameni în interiorul sistemului şi asi- 
gurarea menţinerii lor acolo. Cu încercarea de a construi ceva mai 
bun decât am avut noi parte în trecut. 

— Tu crezi asta? 

— Nu ştiu ce cred eu dar ascultă, James, ăştia sunt oameni impor- 
tanţi şi chestia asta contează pentru ei. Ar putea face lucrurile ex- 
trem de dificile. 

Fenton se ridică din nou, cu faţa palidă în bătaia vântului. 

— Tu să asculți: toată viaţa mea am fost ameninţat de bandiți, 
m-am uitat pe sub maşină în fiecare zi, aşa că nu mă sperie o mână 
de băieți de la şcoala publică. Cine sunt? MI5? MI6?! 

— Nu ştiu cine sunt, dar te-ar putea ajuta şi pe tine. Ştiu ce faci 
tu pentru orfelinat. 

— Ţi-au zis să-mi transmiţi asta? 

— Nu spun nimic pe şleau — cuvintele li se strecoară printre buze 
şi rămân suspendate în aer. Te las pe tine să pui cap la cap totul, să 
îți dai seama care e sensul lor. 

Fenton se îndepărtează de zid cu faţa în sus şi lasă vântul să i-o 
şfichiuie. Privirea lui surprinde corbul care pluteşte şi cade liber 
într-un arc larg. Aruncă restul de ceai din ceaşcă, apoi se întoarce în 
locul unde însoțitorul lui s-a ridicat în picioare. 

— Nu te-am rugat niciodată nimic, Alec, spune el, dar au fost mo- 
mente când te-am ajutat, aşa că te rog acum — vreau să afli dacă 
există vreo cale de a nu apărea în faţa Comisiei, fă ce poți pentru asta. 
O vei face? 

— Bineînţeles că da, o să fac tot ce pot. Îţi promit. 

Fenton îşi ridică rucsacul. Acum are de gând să plece spre vârf. 
Simţul responsabilităţii e prea puternic la el ca să-i spună însoțitoru- 
lui său să-şi croiască singur drum până jos, aşa că nu poate decât să 
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spere că acesta va aştepta unde e întoarcerea lui, dar Alec întreabă 
dacă poate încheia şi el ascensiunea. 

— Dacă vrei, răspunde el, fixându-şi rucsacul în spinare. Dar să 
ştii că nu vom avea parte de nici o privelişte. 

— Deci n-ai de gând să mă arunci din vârf? întreabă Alec, 
grăbindu-se după celălalt. 

Însă nu primeşte răspuns de la Fenton, care își coboară capul în- 
tre umeri şi abordează cu hotărâre panta abruptă până în vârf. Fenton 
se ţine pe pietrele mari de lângă zid şi curând, fără să se mai uite în- 
apoi, ştie că l-a lăsat pe tânăr în urmă. Din când în când trebuie să 
ia o pauză, dar doar pentru câteva secunde înainte de a porni mai de- 
parte. Câteva picături de ploaie îi ating faţa când în sfârşit ajunge în 
vârf, acolo de unde, într-o zi senină, se pot vedea munţii Wicklow 
dincolo de Dublin şi colinele Galloway din Scoţia. Apoi, fără să-şi 
dea jos rucsacul şi fără să ia o pauză de odihnă, se plimbă pe creastă 
în căutarea unui loc cu privelişte, dar peste tot ceața şi norii blo- 
chează vederea, iar în orice direcţie s-ar uita el, vede doar chipul 
unui băiat, chipul înspăimântat al unui băiat. 


Duba este plină până la refuz. Nici un centimetru pătrat de spa- 
țiu nu a fost irosit. Vehiculul în sine este donat şi întreţinut în mod 
regulat de către un membru al congregaţiei care deţine un garaj, iar 
conţinutul a fost furnizat de oameni de afaceri locali sau cumpărat 
din fonduri strânse de către congregaţie. Stivuite până sus se găsesc 
acolo pături şi haine noi, oale, tigăi şi ustensile de gătit, materiale 
pentru curăţenie şi substanţe antibacteriene, şampoane şi săpunuri, 
cutii de conserve, caiete de scris, pixuri şi creioane colorate, jucării 
pentru copii, pachete cu pamperşi şi articole medicale de bază. Ulti- 
mele lucruri de încărcat, puse cu delicateţe în orice spaţiu rămas li- 
ber printre celelalte lucruri, sunt cutiile de pantofi — câte una pentru 
fiecare dintre cei optzeci de copii ai orfelinatului — oferite de copii 
de la şcoala primară locală şi umplute cu cadouri personale. 

Aceasta este prima oară când efectuează lunga călătorie pe cont 
propriu — în cele trei ocazii anterioare a condus pe rând împreună 
cu un alt membru al congregaţiei parohiale —, dar, dacă e să fie sincer, 
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preferă o astfel de perspectivă aceleia de a împărți stingherit intimi- 
tatea spaţiului îngust cu altcineva şi de a fi în mod constant nevoit să 
întreţină conversații de-a lungul miilor de kilometri de şosea. Şi-a 
planificat cu mare atenţie itinerarul, optând să combine locurile de 
odihnă aranjate dinainte prin intermediul contactelor polițienești, cu 
dormitul în dubă. Este înzestrat cu un sac de dormit de bună calitate, 
care deja e întins pe partea de sus a unui palet cu haine. E imposibil 
să ştie cu precizie cât va dura călătoria, iar în unele porțiuni ale dru- 
mului înaintarea lui va fi determinată de toanele aparent aleatorii ale 
vameşilor şi poliţiştilor de frontieră. Cu ocazia unei călătorii anteri- 
oare, au petrecut opt ore stând la vama maghiară înainte de a li se da 
drumul mai departe. Orfelinatul se găseşte la doar câteva sute de kilo- 
metri în interiorul României, îngropat într-o regiune izolată şi dens 
împădurită. Primele legături cu orfelinatul fuseseră stabilite în epoca 
post-Ceauşescu, când mass-media se întrecuse pe sine căutând să 
dezvăluie lumii condiţiile de viață de acolo. 

Îşi verifică din nou cu mare atenţie documentul de trecere intitu- 
lat „Autorizaţie“ şi teancul gros de hârtii cerute, toate acele docu- 
mente care par să nu se mai termine. Verifică să aibă certificatele 
necesare pentru îmbrăcăminte, hrană şi echipamentele medicale şi 
de igienă, apoi pune totul într-un bibliorafi care va sta în apropierea 
lui pe tot parcursul călătoriei. După ce se va opri în sudul Londrei 
la un vechi cunoscut al său din poliția metropolitană, va intra în 
Europa continentală pe la Calais şi va porni repede la drum. Se 
simte confortabil să plece la volan departe de locurile unde e cunos- 
Cut şi simte o senzaţie neobişnuită de seninătate, aşa cum va fi, de- 
parte de toate contactele umane. Va trece prin Franţa, Belgia şi apoi 
prin Germania, cu toate taxele de autostradă şi duritatea neiertătoare 
a Autobahn-urilor de acolo. O mie de kilometri, şi singura conexi- 
une cu restul lumii va exista doar prin priviri trecătoare acordate de 
alţi şoferi ca şi el, sau prin contactul cu ochii negri ai unor copii cu pă- 
rul negru, ale căror feţe sunt presate de geamurile din spate ale unor 
vechi Volkswagen-uri de familie, care duc în ele familii de imigranţi 
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turci şi care par încărcate cu toate posesiunile de pe lume ale fami- 
liei respective. Uneori unul dintre copii va ridica mâna, dar el nu va 
răspunde. Va trece pe la periferiile oraşelor, împrăştiate ca nişte pan- 
glici umflate de vânt. Va surprinde imagini cu suburbii abia atinse 
de lumina rece a zorilor zilei şi va trece prin oraşe şi sate mici şi 
pustii înmuiate de lumina amurgului, acolo unde singurele semne 
de viaţă umană sunt o scânteiere de moment într-o fereastră sau tă- 
ciunii aprinşi din ochii vreunui câine. Apoi va merge înspre sud prin 
zone cu păduri mari şi dese către Viena şi apoi din nou spre sud, că- 
tre Ungaria. 


Băiatul îşi odihneşte capul pe perna brațului îndoit, ca şi cum gre- 
utatea este prea mare, aşa că doar partea laterală a feţei i se vede. 

— Stai drept, fiule, şi fii bărbat, îi cere el, dar băiatul nu se mişcă. 

Asta îi permite să observe dunga albă a unei cicatrice mici de pe 
o porțiune de scalp fără păr, ca un nod în albul unui lemn tânăr. 

— Vreau să mă duc acasă, spune băiatul, încă nemişcat. 

— Ei bine, stai drept acum şi vom încerca să găsim o cale ca să 
poți face asta. 

— Nu mă puteţi ţine aici — n-am făcut nimica. 

— Poate că ai chef de o palmă, băiete, intervine Briggs, stând în 
spatele băiatului şi săltându-i capul de păr. 

— Dă drumul, nemernicule! ţipă băiatul, dând cu brațul vag în di- 
recția lui Briggs, cu gestul acela favorit de agresivitate pe care Fenton 
îl cunoaşte ca fiind folosit pentru a ascunde frica. 

— Stai drept, Connor, şi lămurim totul, spune el, bătându-l uşor pe 
băiat pe umăr, deşi acesta se fereşte la atingere. 

Băiatul ridică pentru prima dată capul. Pe obraz i-a rămas o urmă 
roşie, acolo unde faţa i-a stat lipită de braţ. Are chipul palid, cu oase 
subțiri şi pistruiat ca al unui ogar. În jurul gurii are pete roşii, em- 
blema unui aurolac. Dacă ar fi să se ridice în picioare şi să-şi dea 
Jos cămaşa, Fenton crede că i s-ar vedea toate coastele. 

— N-am făcut nimica, repetă el, ţinându-se de ambele margini ale 
biroului, ca şi cum acesta ar fi gata să-şi ia zborul. 
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Briggs îşi coboară faţa brusc la nivelul feţei băiatului şi îi urmă- 
reşte acestuia ochii cum clipesc ca într-un cod morse al fricii. 

— A, dar ai făcut, şi va trebui să încetezi cu minciunile astea, va- 
gabond mic. 

— Ai spart căsuţa bătrânei ăleia şi i-ai furat banii de pensie, spune 
Fenton. Ai mai şi ameninţat-o cu un cuţit. 

— Nu e prea frumos ce ai făcut, zice şi Briggs, stând lângă umărul 
băiatului, unde nu poate fi văzut. Şi ai mai făcut şi alte lucruri rele, 
cum ar fi să furi maşini şi să-i jefuieşti pe ai tăi. 

Walshe se prăbuşeşte la loc pe scaun, dând drumul biroului. Tru- 
pul lui pare dintr-odată dezosificat, ca al unui peşte, putând în orice 
clipă să alunece pe podea. Băiatul se întoarce spre Briggs. 

— Ştiu unde locuieşti. Te spui eu lu” Ra. Să văz că mai eşti mare 
şi tare atunci. 

— Deci îi cunoşti pe Ra? întreabă Briggs. Păi atunci trebuie să fii 
mare mahăr. Le spui celor din Ra despre mine? Fac pe mine de frică. 
Tocmai trebuie să mă mut în altă casă şi mi-am pus tapet nou. 

— Te crezi şmecher, rosteşte Walshe, cu o voce plină de sfidare, 
dar clipind iarăşi din ochi. 

Fenton ar dori ca mai tânărul Briggs să se abțină de la obsceni- 
tăţi. Consideră aşa ceva o lipsă de respect la adresa poliţiei şi crede 
că astfel totul şi toţi sunt reduşi la acelaşi nivel, însă tace, ştiind prea 
bine că ofiţerii tineri văd unele lucruri altfel. 

— Ei bine, gândeşte-te la asta, Connor, curajos mic ce eşti, spune 
Briggs, îndoindu-şi genunchii cu zgomot şi coborându-şi faţa iarăşi 
la nivelul feţei băiatului. Poate că le spunem noi celor din Ra despre 
tine. Le spunem cum ai intrat prin forță în casa bătrânei şi ai ata- 
cat-o. Le spunem cum ai ţinut un cuţit la gâtul unei bătrâne de opt- 
zeci de ani şi i-ai furat pensia şi inelele. I-ai furat bătrânei verigheta 
de nuntă. Briggs se îndreaptă de spate şi face un cerc în jurul mesei. 
Ştii ce se va întâmpla atunci, nu, fiule? Îţi vor zdrobi genunchii — nu, 
Stai aşa, poate că nu vor decide să irosească gloanţele şi vor folosi o 
bâtă de baseball. Gloanţele sunt întotdeauna mai curate şi nu lasă 
aşa multe bucăţi de os în urmă. Şi, fără îndoială pentru că eşti aşa un 
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expert, sunt sigur că ai aflat că au început să folosească bâte cu cuie. 
Măcelul e imens, aşa cum îţi imaginezi şi singur. 

Băiatul îşi pune din nou braţele pe masă, apoi îşi lasă din nou ca- 
pul pe ele. De această dată, faţa îi e complet ascunsă, aşa că doar tre- 
muratul umerilor dezvăluie faptul că el plânge. Briggs vrea să mai 
spună ceva, dar Fenton îl reduce la tăcere ridicând mâna şi vorbin- 
du-i încet băiatului. 

— Poate că mai e o cale, Connor. Poate că mai e o cale de ieşire 
din povestea asta. 


Drumul pare că se îngustează tot mai tare pe măsură ce şerpu- 
ieşte printre munţi, şi fiecare margine este străjuită de perdele dese 
de copaci care ajung chiar până la marginea asfaltului. O ceaţă sub- 
țire care pare să plutească dinspre copaci estompează drumul din 
faţă. El reduce viteza când ajunge în porțiuni unde ceața se îngroaşă 
brusc. Dând drumul la farurile de ceaţă şi la ştergătoare, se apleacă 
mai bine peste volan, cu faţa aproape de parbriz, căci are din ce în 
ce mai acut senzaţia că pătrunde în mijlocul respirației unei crea- 
turi ciudate. Aruncă o privire la masa imensă de pini din jur, atât de 
denşi încât crengile lor par să se bată pentru spaţiu vital, şi îşi spune 
că în mijlocul pădurii trebuie să fie îngrozitor de întuneric. Pentru 
o secundă îl cuprinde o stare de confuzie şi se întreabă dacă merge 
pe drumul cel bun. 


O ieşire. Asta îi oferă el băiatului. O ieşire din nenorocire. Când 
Walshe îşi ridică faţa spre el, o studiază cu atenţie, observând şi 
memorând fiecare detaliu. Vede imediat că băiatul nu plânge cu 
adevărat, că, la fel ca în cazul celorlalte emoţii cu caracter demon- 
strativ — furia, agresiunea —, lacrimile au fost mai degrabă mimate. 
Acel chip slab, de animal de pradă, se uită la el acum cu o uşoară 
curiozitate. Ochii albaştri sunt singura pată de culoare, dar chiar şi 
privirea lor este vagă şi lipsită de concentrare. Ceva din expresia lor, 
ca şi din discursul băiatului, dezvăluie limitele destul de înguste ale 
inteligenţei lui. 
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— Vrei să bei ceva sau o ţigară? întreabă Fenton, dar băiatul cla- 
tină din cap cu îmbufnare, apoi clipeşte lent, ca şi cum ar vrea să-şi 
limpezească ochii. 


Treptat ceața îşi subţiază pielea ei cenușie şi alunecă undeva, de- 
parte printre copaci. Trece de luminişuri unde copaci căzuţi se spri- 
jină unul de celălalt ca nişte creioane imense aruncate de un copil 
furios. La graniţă aşteaptă la o coadă care are nevoie de patru ore ca 
să se termine. În cele din urmă hârtiile lui sunt socotite în regulă şi 
ştampilate, aşa că el se află acum la doar câteva ore de condus faţă 
de destinaţie, şi are un avans de jumătate de zi față de plan, dar deja 
se simte nervos, copleşit, chiar dacă nu ştie motivul exact. 

Nutreşte deja senzaţia de întoarcere în timp când zăreşte prima 
maşină Dacia şi trece pe lângă o căruţă cu cal, iar biciul omului de 
pe capră şfichuie aerul ca o undiță de pescuit. Depăşeşte sate golaşe 
şi ferme cu acoperişuri din ţiglă portocalie, şi brusc se simte obo- 
sit şi dornic cu toată ființa să doarmă. Coborând geamul, lasă aerul 
rece al nopţii să îl inunde, dar ştie prea bine că trebuie să ia o pauză. 
Conştient ca întotdeauna de nevoia de a proteja preţioasa lui marfă 
de hoţi, aşteaptă până ce se vede departe de orice casă sau indiciu de 
viaţă, alege un drum îngust de pământ care şerpuieşte în spatele 
unei liziere de copaci şi parchează maşina. Încuie cu mare grijă por- 
tierele dubiţei înainte de a se băga în sacul de dormit de pe paletul 
cu haine, care îi oferă doar câteva zeci de centimetri cubi de spaţiu 
liber între el şi tavanul metalic, dar spaţiul pare suficient de sigur. 

De dimineaţă se simte mai puternic, bucuros că a ales să se odih- 
nească, şi îşi spune că e mai bine să ajungă la destinaţie dimineața 
decât în toiul nopţii. Coboară din maşină odată cu prima geană de 
lumină a zilei şi se gândeşte la Miriam, care doarme singură într-o 
casă aflată la mii de kilometri depărtare de acel loc. Se întreabă la ce 
visează ea, înainte ca gândurile să i se abată la chipul plin de viață al 
tinerei de pe munte. Brusc îşi aminteşte de vremea când pe faţa lui 
Miriam se citea aceeaşi poftă de viaţă, vremuri când iubirea era ex- 
trem de intensă. Bea încet dintr-o sticlă cu apă şi simte primele se- 
minţe de tristeţe în sufletul lui. În depărtare, peste câmpurile pustii, 
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vede conturul umbros, ademenitor al munţilor, al căror nume nu-l 
cunoaşte, apoi, când un tânăr cu o motoretă trece pe drum, se duce în 
spatele dubei, unde nu poate fi văzut şi se uită până ce lumina roşie a 
farului din spate dispare în zare. Îşi toarnă apă în căuşul palmelor şi 
şi-o împrăştie peste față. Are nevoie de un duş şi de un bărbierit ca lu- 
mea. Se simte murdar. 


Sub unghiile muşcate şi crăpate ale băiatului se vede mizerie, 
iar pe partea exterioară a încheieturii mâinii se vede urma unui ta- 
tuaj autoadministrat, dar abandonat. Pentru cincisprezece ani, băia- 
tul este prea mic, probabil ultimul dintr-un lung şir de naşteri, toate 
ale aceleiaşi mame. Părul îi este aproape tuns la zero, lăsând să se 
vadă limpede cicatricea albă. Lanţul auriu pe care îl poartă pare să tre- 
mure pe albeaţa gâtului, dar Fenton se uită fix acum la ochii lui. Sunt 
de un albastru-deschis, delicat, singura pată de moliciune pe chip, cu 
genele atât de slab definite încât sunt aproape invizibile. Acei ochi îl 
privesc acum pe el, cum promite diverse lucruri, cum le oferă o cale 
de scăpare din nenorocire, iar când vorbeşte cu băiatul, Fenton îşi 
menţine privirea lipită de acei ochi, ştiind că într-acolo trebuie să-şi 
direcţioneze cuvintele. 


În dubă, ia un prosop care miroase a acasă şi îşi şterge faţa, apoi 
îşi împroaşcă iar faţa cu apă şi repetă procesul. Ştie că munca lui 
e de vină, îşi spune că e imposibil să petreci treizeci de ani scormo- 
nind mizeria şi să nu fii murdărit de ea la rândul tău. Precum dege- 
tele unui fumător pătate de nicotină. Fusese martor la acest lucru 
de-a lungul anilor în cazurile colegilor lui, în cazurile în care experi- 
enţele acumulate ajung treptat să deformeze şi să strice caractere. 
Aude totul în limbajul lor, o vede în prea multele băuturi consumate, 
în felul în care ei ajung să nu-şi mai respecte soțiile, apoi să le în- 
şele. Încearcă să demonstreze mai degrabă prin propriul exemplu de 
viaţă decât prin cuvinte că au nevoie de un cod mai elevat de viaţă, 
altfel lucrurile devin ceţoase şi e din ce în ce mai greu de recunoscut 
graniţa dintre bine şi rău. Mai ştie şi că pentru unii dintre ei diferenţa 
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s-a îngustat atât de mult, încât abia se mai distinge, şi e înlocuită de 
lucruri cu care ei se pot descurca şi lucruri pe care nu le pot face. 

Îşi spală dinţii, folosind ce a mai rămas din apă şi dorindu-și să 
fi fost mai rece. Dorindu-şi să fi făcut un duş înainte de a ajunge la 
orfelinat. Dar dacă guvernul a avut dreptate la urma urmei? Poate că 
prea mulţi dintre ei ajunseseră prea stricaţi ca să mai fie parte a unui 
viitor presupus a fi mai curat. Un viitor în care nu ar mai fi fost parte 
a „forței militare“, ci ar fi îndeplinit un serviciu, ca şi cum ei nu ser- 
viseră şi înainte binele public, iar pe măsură ce se gândeşte la asta 
începe să nu-şi mai poată controla bine-cunoscuta mânie, sentimen- 
tul propriei ruşini pentru că acceptase banii şi fugise de acolo cu 
chipiul în mână. Scuipă furios pe geamul porticrei, apoi îşi priveşte 
imaginea din oglinda retrovizoare. Arată ca un sălbatic, cu ochii în- 
cercănaţi şi înroşiţi, cu pielea ca şi cum ar avea nevoie urgentă de 
adierea proaspătă a munţilor, cu părul încărunţit de la tâmple care se 
întinde şi înghite culoarea naturală şi care pare să fi infiltrat chiar şi 
straturile de piele de dedesubt. Pe obraji i-a apărut un ciorchine mic 
de puncte roşii, iar când îşi cercetează gura vede că doi incisivi din 
părţi opuse ale gurii încep să se îngălbenească aproape simultan. Cli- 
peşte din ochi, apoi se priveşte din nou, ca şi cum ar spera să vadă 
altceva în oglindă, dar nimic nu s-a schimbat. Scoţând la iveală apa- 
ratul de ras cu baterii, încearcă să scape de o parte din cenuşiul cres- 
cut pe piele, apoi îşi schimbă hainele de pe el şi porneşte în ultima 
etapă a drumului. 

Trece de un tractor care trage o remorcă plină cu buşteni, cu un 
topor înfipt pe unul dintre ei. În scurtă vreme vede siluete îndepăr- 
tate lucrând pe câmp şi arătând ca nişte bețe proiectate pe fundalul 
dimineţei. Un bătrân care taie cu mişcări ample şi lente un petic de 
iarbă cu secera îşi înalţă scurt capul în semn de salut, după care re- 
vine la munca lui ritmică. În câteva ore trece prin cel mai apropiat 
oraş de destinaţie, dar nu poate sesiza nici o schimbare remarcabilă 
faţă de vizita lui anterioară. După aceea începe să coboare în valea 
împădurită unde se găseşte orfelinatul, la confluenţa a două râuri. 
Drumul îl poartă peste podeţe înguste, unde nu e loc pentru două ma- 
şini să treacă simultan, apoi descinde în serpentine tot mai strânse, 
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care îi cer lui să rămână într-o treaptă inferioară de viteză şi cu picio- 
rul aproape în permanenţă pe pedala de frână. Uneori zăreşte un- 
deva jos un petic de apă curgând peste albia plină de pietriş, ca părul 
alb sculat de pe capul unui om şi apoi pieptănat de un pieptene gigan- 
tic. În cele din urmă ajunge în fundul văii, unde drumul se îngus- 
tează şi curge paralel cu râul şi cu sălciile care stau aplecate şi plâng 
peste cursul apei. Un loc ciudat şi ascuns. 


La fel ca locurile în care se întâlnea cu băiatul. Departe de ochi 
iscoditori. Uneori la marginea oraşului, uneori într-o parcare din 
imensele spaţii pustii ale complexelor comerciale închise. Uneori 
într-un locaş de înfrumusețare sau un loc unde se întâlnesc amore- 
zii. Din când în când dispunea ca băiatul să fie luat într-o mașină 
fără numere de înmatriculare oficiale, de obicei târziu după şcoală 
sau după ce băiatul se deplasase într-o zonă neutră. Prima oară l-au 
dus în parcul natural de la Crawfordsburn, unde s-au plimbat cu el 
pe malul mării, în vreme ce ochii lui deschişi priveau cu teamă ma- 
rea. Au procedat cu delicateţe la început, nu mai mult decât nişte dis- 
cuţii despre nimicuri, după care i-au strecurat primii bani în buzunar 
şi l-au dus acasă. Iar acceptarea acelor primi bani este marele cârlig 
de care băiatul va atârna ca un peşte prins în undiță. Uneori îl duce 
pe băiat în locuri unde se poate mânca ceva, după care stă acolo la 
o cafea şi îl urmăreşte cum devorează tot ce are pe farfurie, nevoia 
imperioasă de a mânca fiindu-i facilitată de strângerea cu forţă a 
cuţitului şi furculiţei. Îi dă băiatului un număr de telefon de con- 
tact unde poate da de el ziua şi noaptea, şi astfel băiatul devine parte 
a reţelei electrice care împânzeşte un oraş în care moneda forte e in- 
formaţia. Microfoanele şi celelalte dispozitive, camerele, jucăriile cu 
infraroşii, înregistrările secrete — el personal nu are încredere în nici 
unele. Îşi pune toată încrederea în contactul uman — ochi şi urechi, 
limbi dezlegate de bani sau, şi mai bine şi mai ieftin, de ură şi duşmă- 
nie personală. Uneori e vorba de indivizi lipsiţi de importanţă, pre- 
cum băiatul, pentru sarcini mici, alteori de oameni importanţi din 
interior şi, cu cât aceştia sunt mai importanţi, cu atât e mai puţin pro- 
babil ca el să afle de existenţa lor, de manipulatorii lor invizibili şi 
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fără nume, căci nimeni altcineva nu trebuie să afle despre toate as- 
tea cu excepția lor înşişi. Dar băiatul e al lui, un mic reper plantat 
pe chipul unui viitor incert. 


Este sâmbătă dimineaţă. Când trece printre stâlpii de lemn care 
marchează intrarea în orfelinat este zărit mai întâi de două fete 
pe care le recunoaşte, deşi par mai mari decât le ştia. Fetele se uită 
la el năuce, apoi devin brusc animate amintindu-şi cine este şi în- 
cep să sară în sus şi în jos, apoi să alerge după dubă, fluturând din 
mâini şi ţipând de bucurie. Este primul lui contact uman după zile 
întregi de singurătate şi asta îl şochează. Se priveşte iarăşi pe sine 
în oglindă. Atraşi de zgomotul dubei şi al ţipetelor, alţi copii încep 
să iasă în fugă din clădirea centrală şi din dormitoare. Fenton înceti- 
neşte brusc, îngrijorat să nu lovească pe cineva, în vreme ce copiii 
îl înconjoară din toate părțile. În cele din urmă se opreşte în faţa clă- 
dirii principale din piatră, cu jaluzelele ei de lemn încă sparte. Iarba 
din faţa clădirii este întreruptă din loc în loc de petice golaşe de 
pământ gălbui. Inspirând adânc, se dă jos din vehicul şi încuie por- 
tiera, în vreme ce copiii se strâng lângă el, strigându-l pe nume şi 
trăgându-l de cămaşă. Abia se mai poate mişca în toată acea strân- 
soare umană. Atinge cât de mulţi copii poate pe cap şi se foloseşte 
de toate numele pe care şi le aminteşte, dar îi e aproape imposibil 
să facă mai mult de câţiva paşi la rând, iar când vede o fetiță în peri- 
col de a fi călcată în picioare o scoate din mulțime şi o ia în braţe. 
Când îşi ridică privirea o vede pe Estina stând în capul scărilor, şi 
pe Natalia lângă umărul ei. În spatele lor se vede o tânără cu păr 
castaniu şi lung aproape până la mijloc, ale cărei haine sugerează 
că e de prin alte părți. Le dă de ştire că le-a conştientizat prezența 
ridicându-şi mâna, după care înalţă din umeri în chip de scuze pen- 
tru că nu poate ajunge mai rapid la ele ca să le salute. Estina îi zâm- 
beşte şi bate din palme tare, strigă puţin, până ce, treptat, copiii se 
dau în spate şi îi permit lui să ajungă la trepte. 

— Bun venit, James, bun venit înapoi. Te aşteptam, spune Estina, 
oferindu-i obrajii ca să fie sărutaţi. 
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El o sărută pe jumătate conştient de sine, apoi repetă gestul cu 
Natalia. Când îl văd uitându-se la tânăra din spatele lor, cele două i-o 
prezintă ca fiind Melissa. Mai târziu ea avea să-i spună totul despre 
sine şi despre faptul că absolvise studiile de psihologie infantilă la un 
colegiu american şi petrece acum un an făcând muncă de voluntariat 
înainte de a se întoarce pentru a-şi lua masteratul, însă acum şi ea îl 
întâmpină ca şi cum ar fi cu adevărat bucuroasă ca să-l vadă. 

— Trebuie să fii tare obosit, spune Estina. Te rog să intri. 

— Nu foarte tare, răspunde el, brusc stingherit de atenţia care i 
se acordă. Da, drumul e lung, dar mă simt bine să fiu aici din nou. 

ÎI conduc în clădirea principală şi se aşază la o masă lungă, în 
apropiere de bucătăria deschisă. Estina îi prepară o ceaşcă de cafea 
care miroase şi are un gust mai bun decât orice a consumat el de 
zile întregi, după care îl întreabă de călătoria până acolo. La înce- 
put există o anumită stânjeneală şi el ezită să dezvăluie prea repede 
ce conţine duba, ca şi cum ar fi o nepoliteţe să prezinte obiectele de 
caritate pe care le aduce, dar ştie că toată lumea se gândeşte la asta 
şi încearcă să găsească o cale de a rezolva situaţia care să nu pară 
dramatică şi care să indice clar că el nu se aşteaptă la manifestări de 
mulțumire. Aşa că, la început, le spune despre cutiile de pantofi, ve- 
rifică numărul de cutii şi numărul copiilor prezenţi, pentru a se asi- 
gura că nimeni nu va rămâne pe dinafară. Are grijă să paseze către 
Estina responsabilitatea momentului în care copiii vor primi cadou- 
rile, iar după ce se sfătuieşte cu Natalia, ea decide să rezolve totul 
în acea seară, după concertul care a fost pregătit în onoarea lui. 

În vreme ce ei discută, copiii privesc din uşă, aruncând priviri fu- 
rişe către ei din hol, sau trecând pe lângă ferestre ca şi cum ar avea 
cine ştie ce afacere de rezolvat. Estina îl pune pe Fenton la curent 
cu îmbunătățirile recente care au fost efectuate la dormitoarele prin- 
cipale şi îi povesteşte despre schimbările din schemele de finanţare 
guvernamentală, pe care ea nu le pricepe pe deplin, dar el dă din cap 
şi, după ce ea termină, îi prezintă o listă detaliată cu ceea ce a adus. 
Le urmăreşte pe cele două femei cum parcurg lacome lista cu privi- 
rea, cu capetele apropiate şi vorbind repede în limba lor natală. Îşi 
dă seama că uneori se ajută reciproc în privința traducerii, iar în 
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timp ce urmăreşte scena observă că Melissa se uită la el şi, pentru o 
secundă, atunci când el îi răspunde la privire, simte că ei doi sunt le- 
gați prin separarea lor voită de preocupările pline de animaţie ale 
celor două femei. 


Băiatul nu vrea să vorbească deloc cu Briggs, abia de îşi înalță 
capul ca să se uite la el, aşa că atunci când se întâlnesc, Briggs tre- 
buie să dispară, uneori dându-se jos din maşină ca să se posteze în 
dreptul unei uşi sau printre copaci, singurul indiciu al prezenţei lui 
fiind arcul roşiatic al capătului aprins al ţigării. Uneori, ca o formă 
tăcută de protest împotriva frigului sau a propriilor sentimente ră- 
nite, Briggs se încăpățânează să stea în maşină, şi atunci se dau ei 
jos şi se plimbă. Nervozitatea băiatului s-a diminuat treptat şi el vor- 
beşte mai liber acum, dar prea puţin din ceea ce spune are cât de cât 
valoare. A devenit cam plin de sine, dându-şi singur importanţă şi 
supraestimându-se. Din când în când le dă telefon atunci când nu 
are nimic de comunicat, şi în astfel de momente Fenton conştienti- 
zează cât de mult mai are de lucru pentru a îmbogăţi ceea ce oferă 
băiatul. O dată sau de două ori băiatul se uită la bani cu o privire se- 
mănând a dispreţ, ca şi cum recompensa pentru ceea ce oferă el e 
mică, dar nu spune nimic şi întotdeauna bagă banii repede în buzu- 
nar, ca şi cum între ei nu ar fi avut loc nici un alt schimb în afara 
unor cuvinte lipsite de importanţă. Mai presus de toate însă, Fenton 
are răbdare — timpul şi banii reprezintă o investiţie, iar el nu-l lasă 
niciodată pe băiat să observe vreun semn de frustrare sau de iritare. 
Înţelege că băiatului îi place câteodată să vorbească, să aibă pe ci- 
neva care să-l asculte, aşa că începe să laude şi să-i arunce băiatului 
în faţă posibilitatea unui viitor mai bun. Îi spune că ei vor avea grijă 
de el, că se vor ocupa de el. 


Câţiva dintre copiii mai mici au fost plasați în familii adoptive; 
unii au fost solicitaţi de către părinții lor naturali. 

— Avem un copil nou — un băiat pe nume Florian, spune Estina. 
Are paisprezece ani şi a fost îngrijit de bunica lui după ce părinţii 
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s-au mutat în oraş ca să îşi caute de lucru. Când bunica a murit, au- 
torităţile nu i-au putut găsi părinţii, aşa că l-au adus aici. 

— Şi cum e? întreabă el. 

— E un băiat ciudat, răspunde ea, încruntându-se. Nu se înţelege 
cu ceilalţi copii şi vrea întotdeauna să stea singur. Nu vorbeşte nicio- 
dată despre mama sau tatăl lui şi nici nu arată că l-ar interesa unde 
sunt ei. Când s-a îmbolnăvit bunica lui, a trebuit să aibă el grijă de 
ea şi să încerce să țină gospodăria în picioare. 

— Sună ca şi cum ar fi fost greu încercat de viaţă. 

— O mulţime de copii sunt greu încercaţi de viață, spune ea, ter- 
minându-şi de băut cafeaua din ceaşcă. 

După ce duba e golită, Fenton îl vede pe băiat stând la liziera pă- 
durii, în lateralul clădirii principale. Are o constituţie solidă, deşi este 
destul de înalt pentru vârsta lui, părul negru în dezordine şi un chip 
mobil cu doi ochi care par permanent să cântărească lucrurile. Băia- 
tul îl urmăreşte pe Fenton cum se apropie de el, uitându-se la fiecare 
pas al lui, apoi se strecoară în spatele unui copac. 

— Salut, Florian, eu mă numesc James, spune el, ştiind că băia- 
tul vorbeşte bine engleza. 

Copilul se iveşte încet de după copac, cu ambele mâini băgate 
până la coate în buzunarele pantalonilor şi cu privirea aparent con- 
centrată pe ceva în spatele lui Fenton. 

— Nu ne-am mai întâlnit, aşa că s-ar cuveni să ne strângem mâi- 
nile. Florian se uită la mâna întinsă câteva secunde înainte de a de- 
cide, ezitând, să o strângă. Vrei nişte gumă de mestecat? 

Băiatul ezită din nou şi Fenton trebuie să-l încurajeze scoțând şi 
întinzând pachetul. Băiatul îl ia repede şi îl bagă în buzunar, mulţu- 
mind cu o simplă încuviințare din cap. 

— Am auzit că vorbeşti bine engleza, aşa e? 

Băiatul ridică indiferent din umeri, dar e clar că a înțeles întrebarea. 

— Unde ai învăţat? La şcoală? 

— M-a învăţat tata. 

— Tatăl tău? Şi el de unde o ştie? 

— De la tatăl lui, răspunde băiatul, fără a dezvolta subiectul. 
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În vocea lui se simte sfidarea, ca şi cum ar gândi că Fenton nu 
îl crede. 

— Asta-i bine, răspunde Fenton. Mi-aş fi dorit să vorbesc mai 
multe limbi. Acum sunt un pic prea bătrân ca să învăţ. 

— Nu eşti prea bătrân, afirmă răspicat băiatul, lăsându-şi una din 
mâini să se plimbe pe coaja unui mesteacăn. Pielea lui uscată pare 
mai închisă la culoare pe fondul albului ca de hârtie al copacului. 


Fenton îşi schimbă poziţia şi stă lângă băiat, uitându-se în ace- 
eaşi direcţie ca şi el. Vântul suflă cu putere dinspre golf şi îi învă- 
luie cu mirosul amar-sărat al mării şi cu izul sulfuros al gropilor de 
gunoi. Un stol de pescăruşi, ca o coroană întreţesută şi albă, se în- 
vârte deasupra buldozerului, după care se sparge când păsările se 
împrăştie după hrană. Ţipetele lor sunt ca nişte ace care înțeapă ne- 
mişcarea dimineţii. 

— Aia e ce producem în acest oraş, Connor — moloz, munţi de 
gunoaie. Nişte munți minunaţi. 

— Fratele meu a avut odată o slujbă de gunoier, spune băiatul. 
Spunea că e bine. Uneori aducea chestii acasă. Nu porcării sau alte 
alea, ci chestii nou-nouţe. 

— Te-ai gândit vreodată ce slujbă ţi-ar plăcea ţie să ai? 

— Nu ştiu. Nu m-ar deranja să lucrez cu maşinile. Îmi plac maşi- 
nile, mărturiseşte băiatul, privind în jurul lui, nesigur ca întotdeauna 
asupra locului unde se află, şi ferindu-şi braţele şi obrajii de frig, 
precum o pasăre în bătaia vântului. 

— Ai nevoie de calificare ca să obţii o slujbă. Cum o să obţii aşa 
ceva, dacă jumătate din timp eşti pe străzi? 

— Nu-mi place şcoala, replică băiatul, clipind din ochi şi îndepăr- 
tându-şi capul de Fenton. 

Fenton se bucură că sunt în aer liber şi afară suflă vântul. Urmă- 
resc mişcările lente ale buldozerului de pe celălalt mal. Bucăţele de 
hârtie şi pungi de plastic umflate de vânt se înalţă bezmetice în aer 
înainte de a se prăbuşi ca bete înapoi pe sol. Băiatul începe să mi- 
roasă. Fenton nu e sigur dacă e adevărat sau e doar produsul imagi- 
naţiei sale. Nu e vorba de izul obişnuit de sudoare, sau de mirosul de 
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haine neschimbate, şi nici măcar de miasma picioarelor încălţate 
prea multă vreme de aceleaşi încălțări, ci de altceva, ceva care pare 
să emane prin porii pielii şi să infecteze aerul din jurul lui. El unul a 
obosit deja, l-a obosit autocompătimirea plângăcioasă a băiatului, 
l-a obosit mimarea vicleniei, l-a obosit sărăcia informaţiilor pe care 
le obţine. Un remorcher îşi croieşte lent drum prin apele adânci ale 
golfului. Poate că a sosit momentul să meargă mai departe, să re- 
ducă din pierderi. N-are sens să mai arunce cu bani fără rost. 

— Va trebui să îţi dăm drumul, Connor, spune el dintr-un impuls, 
în vreme ce îşi ridică gulerul hainei. 

— Pentru că trag chiulul de la şcoală? întreabă băiatul. 

Panica şi rafalele de vânt i-au albit faţa şi i-au îngustat ochii de 
nedumerire. 

— Nu, nu din cauza şcolii, răspunde Fenton, continuând să pri- 
vească peste apă. Ci din pricină că informaţiile oferite de tine nu ne 
ajută. N-are sens să ne spui lucruri pe care noi le ştim deja — e pier- 
dere de vreme. Dacă ar fi fost după Briggs, ai fi fost de capul tău deja 
de multă vreme. 

Walshe se întoarce şi priveşte fix maşina în care, pe scaunul şofe- 
rului, Briggs îşi ţine capul ascuns în spatele unui ziar. Pentru o se- 
cundă vântul pare să fi pătruns în hainele băiatului, umflându-l ca pe 
o minge, dar când el vorbeşte, o face cu voce subţire, iar cuvintele 
abia şoptite par atât de uşoare, încât ar putea fi luate de vânt. 

— Voi face mai multe pentru tine, spune el. Voi face bine pentru 
tine, îți aduc ce vrei, o jur! 

— Ştii ce vrem, numele care ne interesează, casele, maşinile, ros- 
teşte Fenton, simțind cum vântul îi înfioară pielea capului. 

Brusc în imaginaţia lui îşi zice că vântul e contaminat şi poartă 
spori maligni de la adunătura de deşeuri produse de oameni şi care 
sunt acum treptat răspândite de-a lungul țărmului. 

— Trebuie să plec, anunţă el, înfigându-şi adânc mâinile în buzu- 
nare şi ştiind că va fi pentru prima dată când îl va părăsi pe băiat fără 
să-i dea vreun ban. 

— O să aduc marfă, jur pe Dumnezeu că aduc, promite Walshe, cu 
mâna dreaptă desenând melodramatic aerul într-un gest menit să-i 
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întărească vorbele, dar în vreme ce Fenton se întoarce la maşină, el 
nu mai aude decât țipătul pescăruşilor. 


O bucată de scoarță albă de mesteacăn se desprinde de pe copac 
sub apăsarea mâinii băiatului. 

— Îţi place aici, printre copaci? Băiatul încuviinţează, dar nu răs- 
punde. Acasă la mine îmi place să mă plimb prin pădure şi pe munte. 
Urmează câteva clipe de tăcere, în timpul cărora băiatul fărâmi- 
ţează bucata de scoarță. În seara asta, Florian, vreau să mă ajuţi. 
O să mă ajuţi? 

Apoi, fără să mai aştepte răspunsul, îi explică băiatului că vrea 
ajutorul lui la oferirea cutiilor de pantofi şi la o mică scenă de teatru 
pe care el a pregătit-o pentru copii. Încearcă să-i explice cât mai de- 
taliat băiatului, dar sensul vorbelor lui se pierde. 

— Îţi arăt eu mai târziu ce e de făcut. Deci mă ajuţi? 

— Te ajut, dar nu pricep, răspunde Florian înainte de a rupe şi 
mai multă scoarță de pe copac, după care se răsuceşte pe călcâie şi 
se afundă mai adânc în pădure. 

Fenton rămâne să îl privească din spate, până ce băiatul dispare 
în cele din urmă, ca înghiţit de copaci. 

În acea seară, copiii îşi execută propriul concert. Chiar dacă re- 
cunoaşte formatul şi o parte din conţinut din vizitele lui anterioare, 
Fenton se bucură să audă cum cântă ei şi le urmăreşte dansurile 
populare. Ultimul dintre acestea înseamnă o schemă prelungă care 
implică şiruri lungi umane în care cele opt fete țes modele tot mai 
complicate de paşi pe un fond de muzică tradițională emis de un ca- 
setofon, iar când banda este oprită, una din fete vine la el şi îl ia de 
mână ca să danseze şi el. Se preface că protestează, dar se duce ală- 
turi de ele şi se străduieşte din răsputeri să le copieze mișcările, iar 
imediat ce se împiedică din pricina modelului complicat de paşi, 
copiii izbucnesc în râs şi aplaudă încântați. El joacă un pic de tea- 
tru, lovindu-şi călcâiele, apoi plesnindu-se cu palma peste frunte 
într-un gest de exasperare exagerată față de complexitatea dansu- 
lui. La sfârşit face o plecăciune elaborată, iar copiii bat din picioare 
şi chicotesc. 
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Această parte a distracţiei serii se încheie cu două cântece. Pri- 
mul este executat fără acompaniament de o fată de vreo zece sau un- 
sprezece ani, iar când fata începe să cânte, ceilalți copii tac. Fata îşi 
fixează privirea în spatele încăperii, iar când începe să cânte sunetele 
umplu încăperea, urcând şi coborând într-un soi de ritm al tristeţii 
care pare să lege fiecare copil de cântec. O molie mare şi albicioasă 
tremură deasupra capului ei şi adaugă un element nou la momentul 
plin de încărcătură emoţională, iar Fenton simte că se umflă ceva în 
el, amenințând să rupă zăgazurile atitudinii lui în mod normal rezer- 
vate, aşa că se agită pe scaun şi încearcă să clipească din ochi pen- 
tru a-i limpezi. Vocea fetei se înalță curată şi, deşi cuvintele rămân 
neînţelese, Fenton simte că poate să prindă ceva din mesajul lor. 

Apoi Melissa schimbă dispoziţia tuturor cântând la chitară şi 
conducându-i pe copii să interpreteze câteva cântece în engleză. Co- 
piii pronunţă apăsat cuvintele, astfel încât totul sună de parcă ar fi 
cântat cu cel mai mare patos. Ea le zâmbeşte încurajator şi dând din 
cap la începutul fiecărui vers, ca şi cum ar fi îngrijorată ca ei să nu 
uite brusc textul. Când ea termină, Estina îi aşază pe copii la locurile 
lor, apoi Fenton pricepe că ea le spune că mai urmează ceva, şi el 
devine nervos, temându-se să nu se facă de râs, dar îşi spune că, 
dacă se concentrează, poate reuşi. Ca atare, în vreme ce copiii pri- 
vesc nedumeriţi, el iese în faţă şi, cu ajutorul lui Florian, pune un 
cearşaf alb peste o sfoară, aranjează o masă în spatele cearşafului 
şi poziţionează lumina. Apoi, ducându-se în spatele scenei improvi- 
zate, îşi pune un halat alb şi un stetoscop în jurul gâtului. Când torul 
e pregătit, Florian păşeşte încet în scenă, ţinându-se de stomac într-un 
gest dramatic de durere. Fenton se apucă să-l examineze pe băiat, 
verificându-i pulsul, luându-i temperatura, apoi scoate o lanternă 
mică din buzunar, luminează urechea băiatului, face gura mare de ui- 
mire şi pare să scoată încet un şirag lung de batiste din acea ureche. 
Copiii râd şi bat din palme, aşa că, din ce în ce mai încrezător pe el, 
Fenton procedează la fel cu cealaltă ureche, mimând din nou uimi- 
rea fată de lungimea şirului de batiste. Apoi îl pune pe Florian să 
deschidă larg gura şi scoate un ou fiert de acolo, ţinându-l ridicat în- 
spre public între degetul mare şi arătător, astfel ca toți să vadă că 
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oul e adevărat. Florian continuă să se ţină de stomac şi să se frece pe 
burtă, aşa că Fenton ascultă cu atenție stomacul băiatului cu steto- 
scopul, clătinând din cap pentru a accentua gravitatea problemei. 

— Va trebui să-l operez imediat, anunţă el, aşteptând ca Estina 
să traducă. 

După care aprinde lumina care luminează cearşaful, face semn 
ca lumina din încăpere să fie stinsă, şi trece în spatele cearşafului, 
unde Florian s-a întins deja pe masă. Cu mişcări exagerat de lente 
scoate un ciocan de jucărie şi pretinde că îşi leşină pacientul lovin- 
du-l de două ori în cap. Publicul care urmăreşte scena sub formă de 
umbre proiectate pe cearşaf râde şi bate zgomotos din palme, ge- 
mând de groază simulată când Fenton scoate un fierăstrău şi pare să 
taie stomacul băiatului, în tot acest timp acompaniindu-şi acţiunile 
cu efecte sonore adecvate. Apoi, din presupusul stomac deschis al 
băiatului scoate încet cauzele durerii băiatului, aşa că mai întâi este 
vorba de un şir de cârnaţi de plastic pe care el îi aruncă peste umăr, 
apoi un bocanc, un ceainic, un ursuleţ de pluş, un mic zmeu cu coadă 
lungă şi, în cele din urmă, o mică păpuşă. Florian este în final readus 
la starea de conştiență şi ajutat să se dea jos de pe masă, după care, 
venind din direcții opuse, cei doi se întâlnesc în faţa cearşafului şi se 
înclină în faţa publicului. Când aplauzele sunt pe punctul de a se în- 
cheia, Florian îl bate pe Fenton pe umăr şi, exact aşa cum i s-a arătat 
înainte, pare să scoată un ou din ureche. Copiii bat din nou din palme 
şi Florian zâmbeşte. Fenton îl prinde pe băiat de umeri în chip de fe- 
licitări, apoi cei doi se mai înclină o dată. 

Înainte de cină, copiilor li se oferă cutiile de pantofi, iar curând 
după aceea Fenton se strecoară afară, în răceala serii, din dorința de 
a le lăsa copiilor momentul în întregime şi dintr-o uşoară îngrijo- 
rare ca nu cumva unii să fie dezamăgiţi de conţinutul cutiilor. Se 
plimbă până la liziera pădurii şi stă acolo privind în jos spre feres- 
trele luminate, întrebându-se cum ar fi să aibă un copil al lui, să fie 
tată. Îşi aminteşte de tânăra de pe panta acoperită cu zăpadă a munte- 
lui, care putea fi foarte bine fiica lui, putea fi fata lui urcând spre vârf 
împreună cu el în loc de a se întâlni cu un străin cu care să schimbe 
câteva vorbe înainte de a porni mai departe în direcţie opusă. La 
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început el a crezut în secret că ar putea adopta unul dintre acei copii, 
dar ştie că sunt prea mari ca să fie luaţi în considerare, iar acum nici 
măcar nu mai e voie să încerce aşa ceva, aşadar nici măcar un aseme- 
nea vis nu mai este posibil. 

Pădurea pare nemişcată, de o tăcere intensă: Fenton se întreabă 
până unde se întind copacii şi cât de departe se aventurează copiii 
în mijlocul lor. Singurele sunete care se aud sunt vocile ocazionale 
ale copiilor care strigă pe câte cineva, iar undeva, dincolo de clă- 
dire, foşnetul uşor al râului. Stelele de pe cer sunt şocant de străluci- 
toare. Îşi aminteşte de ziua în care a căzut şi de iureşul apei care 
părea să curgă peste el, râul care l-ar fi putut purta până la mare. Însă 
acum, în râsetele copiilor, în vocea copilei care cânta, în bunătatea 
pe care o primeşte în acest loc, în toate astea poate că există ceva 
care l-ar putea smulge din ghearele torentului implacabil. Poate că, 
la urma urmei, nu va fi nevoie să plece în cine ştie ce călătorie înde- 
părtată, poate că acest loc lui îi este suficient ca să se descotoro- 
sească de ceea ce i s-a lipit de suflet, aşa că o parte din el nu vrea să 
se mai întoarcă şi să mai revină la obişnuitul vieţii lui. Fenton e mul- 
țumit cum i-a ieşit spectacolul, ştie că va trebui să înveţe trucuri 
noi dacă va fi să revină, şi îşi aminteşte cât de bine s-a descurcat 
Florian — un băiat inteligent, care a absorbit tot ce i s-a arătat în cel 
mai scurt timp cu putinţă. 


Aerul nopţii devine tot mai rece. Dinspre şosea, farurile unei 
maşini luminează copacii. Briggs e nervos în seara asta. Se agită pe 
scaunul lui şi priveşte peste umăr în mod constant. 

— Nu-mi place chestia asta, spune el. De unde ştim că nu ne-a 
tras clapa? 

— Nu ne-a tras clapa. Vrea să vorbească, răspunde Fenton. 

— El vrea mereu să vorbească — ăsta e de fapt necazul, nu-i aşa? 
Să vorbească şi iar să vorbească. Să nu spună nimic important. 
Nu-mi place aici — stăm de prea mult timp. 

— Învață să ai puţină răbdare, omule. Uneori trebuie să aştepţi. 

O lună palidă se iveşte bosumflată peste întunericul câmpurilor 
de joc. 
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— Ar trebui să ţin motorul pornit, zice Briggs, scoţându-şi tăcut 
arma din toc şi punând-o în poală. 

— Ascunde chestia aia, ripostează Fenton. N-am chef să-l sperii. 

— Nu vine, insistă Briggs, lipindu-şi faţa de geam şi inspectând 
în jur cu privirea. 

Când se răsuceşte ca să se uite pe după umăr, scârţâie tot scau- 
nul sub el. 

— Nu vine şi noi am stat prea mult aici. N-a fost bun de nimic 
de la început — ar fi trebuit să-l închidem pentru spargere şi jaf ar- 
mat. Încă putem să o facem. Am ştiut de cum l-am văzut că nu e 
bun de nimic. 

— O să vină, rosteşte încet Fenton, privindu-şi însă ceasul. 

Atunci îl zăreşte traversând câmpul, cu chipul lui palid deve- 
nind tot mai alb pe măsură ce se apropie. Faţa lui e de un alb intens, 
ca a unei bufniţe care se iveşte din beznă. 

— Să nu-l aduci în maşină, te rog! spune Briggs, vârându-şi 
arma la loc în toc şi lăsându-se în jos pe locul lui. 

Fenton se dă jos şi se duce spre băiat. Briggs îi urmăreşte vor- 
bind, vede mişcările agitate ale băiatului, nemişcarea lui Fenton, care 
ascultă. Coboară geamul portierei ca să încerce să audă ceva din ce 
se spune acolo, dar cei doi sunt prea departe. După câteva minute, 
Fenton se întoarce şi vine spre maşină, cu băiatul în dreptul umărului 
său. Înainte de a porni motorul, îl aude pe Walshe spunând: 

— Am făcut bine, nu? 

Apoi Fenton se urcă pe locul pasagerului din dreapta, coboară 
geamul din partea lui şi răspunde: 

— Da, ai făcut bine. 

Maşina pleacă încet înainte iar Briggs ocoleşte cu prudenţă gro- 
pile umplute de ploaie, pe când apa din ele tremură în lumina rece 
a lunii. 


Poate sta acolo cel mult două zile, deoarece a sta mai mult ar în- 
semna să devină el însuşi o povară prea mare pentru resursele lor limi- 
tate şi să intervină ca un obstacol în activitatea cotidiană a centrului 
de copii. Vorbeşte cu Estina şi o întreabă despre nevoile lor cele mai 
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presante în viitor, după care face o listă, dar cei doi nu discută deloc 
despre cât de mult s-a îmbunătăţit viaţa la orfelinat după primul lor 
contact. Unele îmbunătăţiri au venit ca urmare a creşterii finanţării 
guvernamentale şi a schimbărilor din sistemul administrativ, dar 
multe dintre îmbunătățirile cele mai izbitoare şi practice sunt rezul- 
tatul intervențiilor externe, mai ales ale celor de la începuturi, când 
o echipă de constructori irlandezi a stat trei săptămâni acolo ca să 
refacă interiorul clădirilor. Fenton ştie că Estinei nu-i place să vor- 
bească despre acele vremuri — presupune că pentru ea e stânjenitor 
sau chiar dureros să i se aducă aminte de modul în care funcționau 
lucrurile, iar ea e o femeie mândră, independenţa şi orgoliul ei natu- 
ral făcând situaţia şi mai grea pentru ea. 

Stau jos şi discută pe o bancă lungă, cioplită din lemnul unui co- 
pac căzut. Lemnul pare lipicios sub degetele lui şi o aromă dulce de ră- 
şină continuă să se simtă în aer, deşi lemnul pare uscat şi ars de soare. 

— Nu mai eşti poliţist? întreabă ea. 

— Nu. Sunt prea bătrân pentru asta, răspunde el, zâmbind. 

— Nu eşti prea bătrân, protestează ea, în felul uşor aspru care 
uneori îi caracterizează vorbele. Când bunicul meu a făcut optzeci, 
continua să muncească pământul. 

— Am încă multe lucruri de făcut — nu stau în casă pe un fotoliu. 

— Toată lumea trebuie să aibă un ţel, replică ea, urmărind cu pri- 
virea copiii care se joacă. 

Lumina care cade pe părul ei dezvăluie fire albe ascunse în 
coama bogată de negru. Îl întreabă despre viața lui de acasă, despre 
modul de funcţionare a sistemului de educaţie, despre cât de mult 
costă lucrurile şi despre modul în care se plătesc diverse slujbe. 
Unul dintre băieţii mai mici cade şi scoate un geamăt când vede că 
are genunchiul tăiat. Prietenii lui se strâng în jur şi încearcă să îl liniş- 
tească. Fenton dă să se scoale, dar îşi zice că nu se cuvine şi aruncă o 
privire spre Estina, care şade nemişcată, uitându-se fix la copii. 

— A păţit ceva? întreabă Fenton. 

— N-are nimic, răspunde ea, în vreme ce copiii îndreaptă victima 
în direcţia ei. Mereu cade câte cineva, mereu cineva are nevoie 
de ajutor. 


COMISARUL ADEVĂRULUI 153 


Când copilul rănit ajunge în faţa ei, Estina se apleacă şi inspec- 
tează tăietura, apoi le spune ceva copiilor şi aceştia îl împing pe co- 
pilul care continuă să plângă înspre clădirea principală. Fenton se 
răsuceşte şi o vede pe Melissa apărând în cadrul uşii şi luând copi- 
lul de mână. Vocile copiilor şi mici ţipete de durere continuă să se 
răsfrângă dinpre interiorul umbros. 

— Cum se descurcă Melissa? întreabă el. Vă e de ajutor? 

Urmează o scurtă pauză, apoi Estina îşi trage picioarele pe solul 
golaş şi nisipos. 

— Câteodată, răspunde ea, dar lasă cuvântul suspendat în aer şi 
restul gândurilor comprimate şi neexplicate. 

— Cum adică? 

Estina se răsuceşte şi se uită spre el, cu ochii negri precum pă- 
rul. Îşi dă o şuviţă peste ureche şi răspunde: 

— E doar o fată, dar crede deja că le ştie pe toate. 

— Asta e ceea ce un pic de educaţie le poate oferi uneori oameni- 
lor, replică el. 

Poate din pricină că sesizează încurajare în vorbele lui, Estina 
merge mai departe, continuând să fixeze cu privirea obrazul lui. 

— Nu ştie nimic. Nu înţelege cum stau lucrurile şi ce e sau nu e 
posibil. 

Fenton nu răspunde, nevrând să se întoarcă cu faţa înspre o emo- 
ţie atât de intens exprimată. 

— Aici nu e America, spune Estina mai departe, cu amărăciune 
în voce. Nu suntem noi de vină pentru ceea ce nu avem. 

Rămân tăcuţi câteva minute. Fenton îşi zice că e mai bine să nu 
spună nimic decât să rostească vreo prostie. După o vreme, el revine: 

— Nu e uşor. 

Însă Estina nu replică. Privirea ei este acum îndreptată undeva 
în depărtare. Fenton îşi lasă degetele să se plimbe pe nervura copa- 
cului din care e confecţionată banca. Estina goneşte o insectă de 
pe faţă. 

— Ai un prieten acum, spune ea, arătând spre liziera pădurii cu 
degetele goale de la picioare, pe care şi le-a eliberat din sandale. Pe 
Florian. 
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El îngustează ochii şi se zgâieşte printre copaci, dar durează un 
timp înainte de a-l descoperi pe băiat stând nemişcat sub crengile 
unui copac care pare să fi crescut într-un unghi imposibil. 

— Uneori am impresia că trăieşte în codru, continuă ea. Are un 
loc acolo unde doarme. 

— E un băiat bun, rosteşte Fenton. 

— Un băiat care are nevoie de un tată. A stat prea multă vreme 
cu femei — cu bunica lui, cu noi. Aici nu e bine pentru el. 

— Nu există nici o şansă ca să fie adoptat sau plasat la vreo 
familie? 

— Singura lui şansă e să vină cineva care să îl creadă suficient 
de puternic şi de sănătos ca să facă muncile de la fermă. Dar Florian 
e un băiat prea inteligent ca să muncească la câmp. Ar trebui să stu- 
dieze, să meargă la universitate. 

— Poate că l-am putea ajuta cu bani, să îl sponsorizăm, propune 
Fenton, dar ea ridică lipsită de entuziasm din umeri. 

— Nu e întotdeauna vorba de bani, răspunde Estina, făcându-l pe 
Fenton să se simtă stângaci şi neîndemânatic. Te place pe tine. Poate 
că reuşeşti să petreci ceva timp cu el înainte de a pleca. Femeia se ri- 
dică în picioare şi îşi bagă piciorul înapoi în sanda. Acum trebuie să 
plec. Însă, după câţiva paşi, se întoarce şi spune: Mulţumesc, James, 
pentru tot ce ai adus. 

El ridică mâna într-un gest vag care spune „nu ai pentru ce“, 
după care o urmăreşte pe Estina cum se îndepărtează. 

Imediat după plecarea ei, Florian se apropie de el, apoi se opreşte 
la zece paşi depărtare şi priveşte în jurul lui, ca şi cum ar fi ajuns 
acolo din întâmplare. Băiatul nu se uită direct la el, iar Fenton îşi dă 
seama că, de fapt, băiatul nu s-a uitat niciodată în ochii lui. 

— Aşadar, Florian, ce mai faci? 

— Vreau să-ţi arăt ceva, rosteşte băiatul, uitându-se fix la propri- 
ile picioare. Vino cu mine, dar e un secret. 

— Mă pricep să păstrez secrete, replică Fenton, ridicându-se şi 
scuturându-şi turul pantalonilor. 

ÎL urmează pe băiat înspre copaci, neștiind dacă să meargă ală- 
turi de el sau în urma lui, dar Florian nu se uită în jur şi nici nu îi 
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vorbeşte. Trec de lizieră şi la început o iau pe poteci bine bătătorite, 
până ce se îndepărtează şi băiatul pătrunde în zone nemarcate. O adi- 
ere uşoară de vânt înfioară vârfurile copacilor şi uneori coboară, iar 
crengile tremură ca şi cum ar fi cuprinse de frig. Băiatul înaintează 
cu paşi neauziţi, iar pe drum trec peste trunchiuri de copaci căzuţi, 
aproape înecate în muşchi şi plante asemănătoare ferigilor. Uneori 
trec pe sub crengi arcuite, iar deasupra lor lumina devine tot mai 
slabă şi cerul se vede doar în petice mici. Frunzele izbesc fața lui 
Fenton, iar în nări îi pătrunde aroma puternică de răşină de brad. Dă 
o creangă la o parte din calea lui şi simte ceva lipicios pe degete. 

Băiatul se deplasează lejer, dar hotărât, cu un ritm fluent, pătrun- 
zând tot mai adânc în inima pădurii. Când Fenton întreabă dacă 
mai au mult de mers, vorbele lui răsună prea tare în liniştea pădurii. 
Florian nu răspunde, dar îi face semn de înainte cu mâna. Aproape 
imediat după aceea ies într-un luminiş de formă circulară. La înce- 
put Fenton nu-l vede decât pe băiat care se întoarce spre el ca să-i 
zâmbească, apoi zăreşte şi restul. Se vede un copac înalt, verde şi 
acoperit de muşchi peste tot, dar golit de substanţă în centru, cu trei 
etaje în interiorul lui create prin nivele de crengi tăiate şi legate îm- 
preună cu frânghie. Scări improvizate leagă nivelele între ele, iar 
înăuntru se văd diverse obiecte de mobilier — scaune, o masă mică, 
iar la nivelul cel mai de sus pare a fi ceva asemănător unui pat. 

Fenton vine mai aproape, trecând printre crengile însorite care 
produc o țesătură de raze în luminiş, şi se opreşte cu mâinile în şol- 
duri ca să admire construcţia. Apoi izbucneşte în aplauze şi se în- 
toarce pentru a-l vedea pe Florian zâmbind cu toată gura. 

— Pot să intru? întreabă el, iar Florian încuviinţează şi îi face un 
semn ca o invitaţie. 

Fenton se ridică cu grijă la primul nivel, dar acesta pare solid 
şi el observă că au fost folosite frânghii şi cuie pentru a se crea o 
bază solidă. 

— Cât ţi-a luat ca să faci asta? întreabă el, examinând totul 
îndeaproape. 

ÎL vede pe Florian ridicând patru degete şi atunci întreabă: 

— Patru luni? 
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Dar băiatul zâmbeşte şi îi spune că au fost patru săptămâni. 
Fenton clatină din cap mimând neîncrederea, gest care îl face pe bă- 
iat să râdă şi să dea repede din cap ca întărire a afirmației lui. 

— Ar trebui să fii arhitect când te faci mare, spune Fenton, lăsân- 
du-se uşor pe un scaun, dar băiatul nu înţelege termenul, aşa că tre- 
buie să i-l explice. 

— Vreau să fiu un inginer, replică Florian. Vreau să construiesc 
poduri. Poduri mari. 

Şi îşi desface larg braţele ca să indice dimensiunile. 

Fenton vede pasiunea bruscă din ochii băiatului şi începe deja să 
se gândească la ce va putea să aducă dăţile viitoare când va veni — 
cărți de desen, creioane, pixuri, orice trusă modernă de construcţii 
pentru copii echivalentă celor vechi ar găsi pe piaţă. Poate un album 
cu fotografii de poduri. Imaginea lui Florian stând în casa lui din co- 
pac şi studiind o carte care îi e adusă în dar îi provoacă plăcere şi îi 
oferă un motiv bun de a reveni acolo. În ciuda celor spuse de Estina, 
poate că există o cale prin care el să creeze un plan de sponsorizare 
pentru băiat, să-l ajute să primească o educaţie bună, astfel încât să 
nu fie nevoit ca tot restul vieţii lui să muncească pământul. 

— Cum ai învăţat magia? întreabă băiatul. 

— Ştiu doar câteva trucuri, doar ce ai văzut. Le-am învăţat singur 
dintr-o carte. Vrei să afli un secret? N-am mai făcut asta niciodată în 
faţa unui public. Eram tare nervos şi speriat să nu mă fac de râs. 

— Ai făcut bine, spune Florian, ţinând cu mâna una dintre cren- 
gile mai mari ale copacului şi sprijinindu-se de ea la un unghi de pa- 
truzeci de grade. 

— Ştii ce mi-ar plăcea cu adevărat să fac, Florian? 

Băiatul se îndreaptă şi ascultă cu atenţie. 

— Mi-ar plăcea să pot face acel truc prin care faci pe cineva să 
dispară. Intră într-o cutie sau într-un dulap, faci ceva, şi ei dispar. 

— Trucul ăla e bun, rosteşte Florian încurajator. 

Brusc Fenton vrea să-l întrebe pe băiat despre părinţii lui, dacă 
se mai gândeşte la ei, dacă speră ca într-o zi aceştia să vină după el, 
dar zăreşte fericirea de moment din ochii băiatului, şi nu vrea să-i 
răpească aşa ceva, aşa că întreabă dacă există cineva pe care băiatul 
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l-ar face dispărut în caz că ar putea. Pune întrebarea ca pe o glumă, 
dar vede imediat că băiatul devine serios şi cântăreşte răspunsul. 

— M-aş face pe mine să dispar, spune el încet. 

— De ce, Florian? 

Dar băiatul nu răspunde şi preferă să se uite în interiorul copacu- 
lui, ca şi cum ar căuta ceva. 

— Eşti nefericit aici? 

Băiatul abia dacă ridică din umeri şi priveşte fix spre pădure 
înainte de a rupe tăcerea mărturisind că uneori, vara, îşi petrece nop- 
ţile acolo. 

— Şi nuţi-e frică? se miră Fenton. Nu ţi-e frică să fii complet sin- 
gur aici? 

Pentru prima dată băiatul îl priveşte în ochi, simplu şi direct, 
şi spune: 

— Nu mi-e frică. 

— Asta-i bine, asta-i bine, replică Fenton. 

Mai târziu, în vreme ce se întorc, Fenton se gândeşte la lipsa fri- 
cii mărturisită de băiat şi nu se poate împiedica să nu-şi amintească 
de toate acele clipe când el însuşi a fost cuprins de frică. În vreme ce 
crengile copacilor îl izbesc, el are senzaţia că poartă urmele fricii pe 
piele ca pe un tatuaj. Intrând în bar după un atentat. Auzind vestea 
că un coleg a fost împuşcat. Uneori doar răsucind cheia în contactul 
maşinii. Mereu după aceea, când îşi spunea că încă trăieşte, că altci- 
neva nu supravieţuise, nu resimțea nici o uşurare, ci doar fragili- 
tate, un sentiment al lucrurilor care atârnă de un fir de păr. Acum, 
când priveşte în jur la întinderea nesfârşită de copaci, îşi întoarce 
privirea la băiatul pe care îl urmează şi îşi spune că e un lucru minu- 
nat să descopere un loc unde nu există frică. 

Când, în sfârşit, iese din pădure, lumina îl orbeşte temporar şi 
el îşi acoperă ochii cu palma, apoi se întoarce ca să vorbească iar 
cu Florian, care trecuse în urma lui din momentul în care ajunseseră 
la cărările bătătorite, dar băiatul a dispărut, s-a evaporat în tăcere, pro- 
babil ca să se întoarcă la casa lui din copac. Se gândeşte brusc la 
chipul alb al lui Walshe ivindu-se din umbra câmpului de joc, apoi 
încearcă să se decotorosească de imagine iuţind pasul către clădirea 
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principală. În vreme ce se apropie, copiii încep să alerge spre el sau 
să vină alături de el arătându-i diverse obiecte pe care le-au primit 
în cutiile lor de pantofi. Plăcerea lor pentru aceste lucruri îi amin- 
teşte lui Fenton de puţinătatea celor oferite şi de faptul că banii echi- 
valenţi costului pantofilor care au fost iniţial în acele cutii ar putea 
să-i susţină pe toţi acei copii multe luni. Din acea clipă nimic nu i se 
mai pare îndeajuns, nimic nu mai pare rezolvat sau complet. Ca şi 
cum el ar fi încercat din răsputeri şi ar fi făcut cea mai bună ofertă, 
dar care nu e îndeajuns. Ar vrea să fie singur ca să nu mai ia parte în 
ceea ce brusc pare o fraudă, dar copiii par să fie pretutindeni, ţopă- 
ind şi hârjonindu-se în întreceri de vânătoare, inundând spaţiul din 
jurul lui şi transmițându-i prin gesturi că ar vrea ca el să mai execute 
nişte trucuri magice, dar el nu mai are ce să le arate. Melissa e cea 
care îl salvează, gonindu-i pe copii de acolo. 

— Sunt aşa de emoţionaţi! spune ea. 

— E puţin cam trist că se emoţionează pentru atât de puţin, răs- 
punde el, în vreme ce ea îi face semn către băncile cioplite din trun- 
chiuri de copac şi care au devenit galbene din pricina soarelui. 
Pentru câtă vreme eşti aici? întreabă el. 

— Plec acasă luna viitoare. 

— Abia aştepţi? 

— Abia aştept, abia aştept să-mi văd familia şi prietenii, să mă- 
nânc ca lumea, să dorm într-un pat confortabil. Toate chestiile astea. 

— Dar ţi-a plăcut aici? întreabă el, urmărind-o cum îşi dă părul 
de pe faţă cu o uşoară clătinare a capului. 

— Parţial, răspunde ea, răsucindu-se pe loc ca să se uite la el. 

Pare uşor mai tânără decât vârsta ei, cu ochii căprui luminaţi de 
viaţă şi chipul drăguţ şi aparent deschis, ca şi cum ea n-ar avea se- 
crete. Scoţând la iveală o panglică, fata îşi prinde părul la spate în 
coadă, folosindu-se de ambele mâini ca să îl netezească. 

— Nu-mi vor lipsi păduchii, continuă ea, scuturându-şi umerii. 
Să te verifici de aşa ceva când ajungi acasă. 

— La mine nu prea au unde să se ascundă, replică el, deja ima- 
ginându-şi că simte o mâncărime. 
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— Mai sunt şi alte lucruri care nu-mi vor lipsi, spune ea, uitân- 
du-se mai hotărât la el. 

Fenton îşi dă seama că, dacă o încurajează, ea îi va spune totul, 
dar nu e deloc sigur că vrea să afle, aşa că la început se mulţumeşte 
să privească înainte în gol. 

— Lucruri despre care ar trebui să ştii, insistă ea, moment în care 
el îşi dă seama că ea îi va spune, indiferent că vrea sau nu. Priveşte în 
spate, dar constată că sunt singuri. Nu-ţi face griji, nu ne poate auzi 
nimeni şi oricum nu contează, îl asigură ea. Ai dreptul să ştii. 

— Dreptul să ştiu ce anume? 

— Despre unele lucruri care nu sunt deloc corecte aici. 

— Şi care ar fi aceste lucruri, Melissa? 

— Să o luăm pe Estina pentru început. Nu cred că este o per- 
soană potrivită ca să conducă un astfel de loc. Nu cred că are educa- 
ţia necesară — odată am încercat să discut despre calificarea ei şi a 
pretins că nu pricepe. Nu cred că are vreo instruire în pedagogie 
sau psihologie infantilă sau orice e legat de copii. 

El e surprins de brusca izbucnire de mânie pe care o aude în vo- 
cea ei şi care i se vede pe chip. 

— Dar ei pare să-i pese de copii, pare să conducă acest loc cât de 
bine poate. 

— Uneori e dură cu copiii, uneori ţipă la ei — la copii nu ar trebui 
să ţipi niciodată, James, mai ales la cei care sunt vulnerabili emo- 
țional, iar aici sunt copii care în mod evident au nevoi speciale, care 
trebuie evaluaţi, dar care sunt trataţi la fel ca toţi ceilalți. 

Îngrijorarea lui la auzul vorbelor ei este temperată la început de 
tonul vocii fetei şi de impresia pe care i-o lasă ea de împărţitor al înţe- 
lepciunii pentru cei care au nevoie de aşa ceva. O ascultă vorbind şi 
şuvoiul de cuvinte este aproape evanghelic, atât de plin de siguranță 
încât el nu poate fi decât şocat de discrepanţa dintre vârsta şi vastele 
ei cunoştinţe. Poate că Estina are dreptate în privinţa ei, poate că e o 
tânără a cărei instruire i-a conferit un sentiment exagerat al propriei 
importanţe, aşa că Fenton tace, dar tăcerea lui pare doar să slujească 
pentru a o face pe ea să-şi intensifice eforturile de convingere. 
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— Uneori, în weekend, vin aici familia şi prietenii ei ca să bea, 
să facă mese mari şi să se îmbete. 

— Ai văzut tu asta? 

— Da, bineînţeles. 

— Şi nu ai spus nimic? 

— Nu direct, pentru că ori de câte ori încerc să spun ceva despre 
felul în care merg lucrurile, ea se înfurie şi situația devine încărcată. 
Uneori îmi zic că ar fi trebuit să plec mai devreme. Îşi atinge crucea 
de argint de la gât şi apoi o lipeşte de buze. Nu toate lucrurile pe care 
le trimite biserica ta ajung la copii. Există o cameră la subsol unde 
ea ţine lucruri şi cred că vinde o parte din ele în oraş. 

Fenton se ridică în picioare şi pufneşte iritat. Îşi freacă gâtul cu 
mâna, simțind pâlcurile de fire de păr ivite după o săptămână de băr- 
bierit în grabă şi în condiţii improprii. Priveşte spre liziera pădurii şi 
se întreabă dacă Florian se află în locul lui secret în acea clipă. În min- 
tea lui răsare amintirea unui moment ivit la scurt timp după ce el se 
apucase de plimbări, când urma o potecă în sus pe valea Annalong, 
mărginită într-o parte de o pădure, în cealaltă de o coastă de munte, şi 
când cerul se umpluse brusc de vălătuci groşi şi cenuşii de ceaţă. Îşi 
continuase drumul, simțind ceața cum i se lipește de faţă ca o pânză 
de păianjen, spunându-şi că aceasta se va ridica, dar cu fiecare pas 
vizibilitatea se redusese, până ce el se oprise şi se lăsase cuprins de 
ea. Nu simţise nici un impuls de a intra în panică, deoarece se găsea 
pe o cărare intens circulată, la doar un kilometru distanţă de locul 
unde îşi lăsase maşina, şi nu ajunsese încă la panta de urcat pe munte. 
Nu trebuia decât să aştepte şi să nu-şi piardă căldura trupului, sau 
să pipăie marginea pădurii din copac în copac şi să se întoarcă. 
Acum, în vreme ce vorbeşte Melissa, se gândeşte doar la senzaţia 
de a fi uşor legănat, ferit de muchiile tăioase ale lumii şi ţinut în bra- 
tele celui mai dulce mod de a uita de toate. 

— Mi-am zis că ai dreptul să ştii, spune ea. 

El se întoarce şi o priveşte. Acum faţa ei nu mai pare deschisă, 
ci încordată şi marcată de ridurile unor secrete pe care el nu le mai 
poate evalua sau calcula. 

— Unde e această cameră? întreabă el. 
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— Îți arăt, răspunde ea, ridicându-se, aproape excitată. 

— Nu, doar spune-mi unde se află. 

— E ultima încăpere de pe coridorul cu bucătăria. 

În acea secundă, ea îi apare lui Fenton ca o copilă, dornică să-l 
convingă, dornică să-l impresioneze. Se uită fix în ochii ei, dar nu 
vede decât acei vălătuci cenuşii de ceață care îl separă pe el de o 
lume în care trebuie să ia decizii, unde trebuie să aleagă un drum. 
Iar acum nu există hărți sau repere, nu există altă cale de a alege un 
drum în afara instinctului. Ea începe să-şi ceară scuze că a fost obli- 
gată să-i spună toate acele lucruri, dar el ştie că ea se bucură şi că o 
parte din motivaţia ei are legătură cu dorinţa de a-l vedea pe el spu- 
nând şi făcând lucruri pe care ea se simte incapabilă să le facă. 

— Ce vei face? întreabă ea. 

— Nu ştiu, răspunde Fenton, deşi o parte a lui îi spune că nu va în- 
treprinde nimic, că se va urca în dubă de dimineaţă şi va pleca, iar 
ideea anonimităţii călătoriei, a nesfârşitei defilări de peisaje în schim- 
bare, îi aduce o oarecare uşurare. 

Aşa că se scuză, spunându-i că trebuie să verifice duba înainte 
de a se întuneca, şi o lasă şezând pe bancă şi jucându-se cu părul 
strâns în coadă. 

Urcându-se în dubă, încuie portiera şi prinde strâns volanul cu 
ambele mâini, dar se luptă puternic cu impulsul de a porni motorul 
şi de a pleca. Încearcă să revină în universul unde acţiunile au con- 
secinţe şi unde totul trebuie echilibrat prin coloane trecute în regis- 
tre, dar la început aceste gânduri zboară haotic precum nişte păsări 
bezmetice şi nimic nu poate opri zbaterea lor din aripi generatoare 
de confuzie. Răsucindu-se pe loc, se uită fix la cutiile de carton şi 
la ambalajele care îl vor însoţi pe drumul înapoi, la paleţii goi şi la 
păturile care protejează obiecte fragile, şi brusc se simte obosit, ştie 
că trebuie să-şi refacă forțele înainte de a porni în lungul drum în- 
apoi către casă. Este tentat să doarmă, dar ştie că trebuie să amâne 
asta şi mai ştie că fără senzația de nemişcare şi împăcare somnul ar 
fi imposibil, aşa că începe cu ce cunoaşte sigur. Condiţiile şi facili- 
tățile din orfelinat s-au îmbunătăţit semnificativ faţă de momentul 
în care lumea a luat pentru prima dată contact cu acel loc. Estina şi 
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Natalia, cele două angajate permanente, au fost numite acolo după 
ce au fost rezolvate cele mai multe din problemele groaznice din 
trecut şi, sub îngrijirea lor şi a echipei lor de ajutoare, copiii par 
bine şi, din câte îşi dă el seama, rezonabil de fericiţi. Fenton nu mai 
observă nimic care să stea mărturie despre fosta neglijenţă fizică ab- 
jectă sau despre paralizia catatonică a celor abandonaţi emoţional, 
cei care ofereau cele mai îngrozitoare imagini. Chiar dacă o parte 
din ceea ce pretindea Melissa era adevărat şi chiar dacă uneori o 
mică parte din ajutoare erau subtilizate pentru uz personal, poate că 
ăsta era un mic preţ de plătit pentru toate acele îmbunătăţiri. Iar 
dacă el ar fi să-i spună ceva Estinei, cum ar putea ea să răspundă în 
afară de a nega totul, iar Fenton se gândeşte la daunele pe care aşa 
ceva le-ar produce celor care au contribuit cu credinţă şi sinceritate 
la ceea ce ei credeau a genera o diferenţă în vieţile acestor copii. 

În acea noapte somnul de care el are atâta nevoie refuză să i se 
lipească de gene. Fenton îşi schimbă constant poziția pe patul în- 
gust, în efortul de a găsi una care să-i îngăduie să alunece în lumea 
viselor, dar cu cât se chinuie mai tare, cu atât rezultatul e mai de- 
parte. Luna trimite raze de argint prin perdeaua subţire, iar noaptea 
este plină de sunete. Insecte se lovesc de geam, iar din când în când 
pocnetul unei uşi de dormitor sau plânsul unui copil străpung liniş- 
tea relativă. Câteodată, în timp ce ascultă, el crede că aude mugetul 
râului, dar apoi şi spune că apa e prea departe şi ceea ce aude el tre- 
buie să fie zumzăitul transformatorului electric. Se gândeşte la casa 
lui Florian din pădure şi pentru câteva clipe este tentat să încerce şi 
să găsească drumul până acolo, ca să doarmă pe patul liniştitor de 
frunze. Ridicându-se în picioare, se duce la fereastră şi se zgâieşte 
la peisajul albit de lună, împănat cu umbre, unde duba aşteaptă ca o 
ambarcaţiune trasă pe uscat şi spălată de jur împrejur de valuri de 
lumină opacă. 

Se îmbracă, dar se aşază pe marginea patului, nesigur pe ce ar tre- 
bui să facă. După aceea deschide uşa, stă în pragul ei ascultând, 
apoi, când aude doar linişte, porneşte pe coridor către scară. Aprinde 
lanterna pe care a adus-o din dubă şi aceasta aruncă limbi înguste 
de alb peste coaja verde de vopsea care acoperă balustrada scării. 


COMISARUL ADEVĂRULUI 163 


Merge cu paşi uşori, camuflaţi de răceala podelei lipsite de covoare 
sau mochetă. Uneori câte o molie țâşneşte şi dansează în lumina tre- 
murândă a lanternei. Pe măsură ce coboară scara încet, se opreşte 
din loc în loc ca să asculte cu atenţie, dar întreaga clădire pare să fi 
alunecat într-un soi de somn neliniştit, întrerupt doar de câte o tuse 
sau de câte un scâncet, probabil stârnit de cine ştie ce vis. 

Îşi croieşte drum prin încăperile centrale, la fiecare pas întrebân- 
du-se dacă ar fi mai bine să continue sau să se întoarcă în camera 
lui. Leagă cumva lipsa unui răspuns cert în mintea lui de viitorul lui 
Florian, iar simpla plecare de acolo îi dă senzaţia că l-ar condamna 
pe băiat la un viitor mai prost decât cel pe care îl merită. Se aud 
brusc picioruşe tropăind şi doi copii, mână în mână, vin alergând pe 
coridor în cămăşile lor de noapte, după care dispar într-o altă încă- 
pere. Fenton aprinde iarăşi lanterna şi trece de zona bucătăriei. Raza 
luminoasă se reflectă intens câteva clipe în oale şi cratițe. Apoi 
Fenton intră pe coridorul care se termină cu încăperea pe care o ca- 
ută. Pare mai mic decât celelalte coridoare, iar podeaua este din 
ciment simplu, rece la atingere şi privit. Când ajunge la ultima încă- 
pere îşi odihneşte mâna pe clanţă şi ezită pentru ultima dată, dar 
când încearcă să o răsucească descoperă că broasca este încuiată, 
iar această descoperire nu îl determină să resimtă eşecul, ci mai de- 
grabă un soi de uşurare. Însă înainte de a se bucura de asta, o lu- 
mină care îi răneşte ochii inundă brusc coridorul. 

— Ce faci, James? întreabă Estina, cu faţa toată o expresie de mâ- 
nie, uitându-se la el cu o privire fixă, care nu cedează nici măcar în 
faţa clipitului lui din ochi. 

— Voiam să mă uit în magazia voastră. Să văd ce aveţi şi ce 
nu aveţi. 

— În toiul nopţii? 

— Nu puteam să dorm, răspunde el, simțindu-se ca un idiot, neo- 
bişnuit şi stingherit să se trezească în postura de acuzat. 

— Aşadar ai vorbit cu Melissa? rosteşte ea, venind spre el. 

Acum nu mai are sens să dea înapoi. Simte privirea ei neclintită 
şi ochii ei sunt cenuşii precum cremenea în lumina electrică dură. 
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— Mi-a spus unele chestii, răspunde el, apelând încă la generali- 
tăţi, şi am vrut să mă conving singur. 

— Dă-mi voie să ghicesc. Ţi-a spus că suntem toate nişte hoaţe 
care furăm totul, care lăsăm copiii să flămânzească în vreme ce noi 
ne îngrăşăm. Asta ţi-a spus? 

— Nu, n-a spus aşa ceva, Estina. 

— Şi vrei să vezi ce e acolo? întreabă ea, scoțând o legătură de 
chei din buzunarul pantalonilor. Uite, James, asta e cheia. 

Nu mai are scăpare din faţa umilinţei. Se uită fix la mâna ei 
întinsă. 

— Nu cred că ar trebui, îngaimă el, disperat să găsească o cale de 
ieşire din situaţie. 

— la-o! 

De această dată se supune ordinului ei şi răsuceşte cheia în 
broască. Fa împinge uşa cu un gest de dispreţ şi aprinde lumina. Tre- 
buie să se aplece peste el ca să ajungă la întreruptor, şi el îi simte re- 
spiraţia pe obraz. Nu are chef să meargă mai departe, dar nu are de 
ales, căci ea îl împinge cu mâna de la spate. 

— Te rog să te uiţi cât vrei de mult, spune Estina, postându-se în 
cadrul uşii cu mâinile înfipte în şolduri. 

Acum însă Fenton ştie că nu se mai poate salva prin tot felul de 
scuze încropite şi că ar fi mai bine să meargă până la capăt, aşa că îi 
mulţumeşte şi se descotoroseşte de orice ezitare sau stinghereală. 

Încăperea conține cutii stivuite până în tavan de-a lungul a trei 
pereţi. Cele mai multe sunt închise, unele sunt deja deschise, iar o 
examinare rapidă arată că majoritatea conţin conserve de alimente. 
În altele se găsesc consumabile pentru baie şi bucătărie. Singura 
dată când Fenton se răsuceşte ca să se uite la ea este atunci când des- 
coperă câteva cutii cu jucării de copii, dar ea îi răspunde privindu-l 
cu sfidare. Fenton nu vede nimic care să confirme sau să nege spu- 
sele Melissei, dar ştie că eforturile lui au reuşit să dăuneze situaţiei. 
Dă scurt din cap ca să-i spună că a terminat, iar după ce părăseşte în- 
căperea, ea încuie uşa la loc. Fenton nu ştie ce să mai spună, aşa că 
se întorc amândoi pe coridor tăcuţi. 
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— Cred că ar trebui să discutăm, spune FEstina, îndemnându-l 
spre bucătărie cu mâna întinsă. 

Îi face semn să ia loc la masă şi se apucă să caute într-un dulap 
înalt după o sticlă de vin deja deschisă, apoi pune două pahare mici 
pe masă şi toarnă vin în fiecare dintre ele. Estina şi-l lasă pe al ei ne- 
atins, în vreme ce Fenton ia prudent o gură, încercând să nu se 
strâmbe când simte acreala. 

— Depozităm ceea ce nu folosim şi ceea ce va fi nevoie în viitor. 

— Jucăriile copiilor? 

— Le păstrăm pentru atunci când vom avea nevoie de ele — zile 
de naştere, sărbători. Trebuie să dispunem de aceste lucruri în dife- 
rite momente. Înţelegi? 

— Înţeleg. Fenton mai ia o gură de vin, apoi întreabă: Şi n-aţi 
vândut niciodată din lucrurile care v-au fost date? 

— Niciodată, insistă ea. Dar uneori dacă avem prea mult dintr-un 
lucru şi nu suficient din altceva, atunci... i 

Caută cuvântul corect, strâmbându-şi fața din pricina frustrării. 

— Faceţi schimb? sugerează el. 

— Da, facem schimb. Dăm ceva, primim ceva. Pricepi? 

El încuviinţează şi îşi pune mâinile pe masă ca un pianist pe 
cale de a începe reprezentaţia, apoi întreabă: 

— De ce crezi că a spus Melissa toate acele lucruri? 

Cuvintele rămân suspendate în aer. Răspunsul întârzie câteva se- 
cunde, apoi ea ridică din umeri şi îşi desface larg braţele. 

— Fata aia vede ce vrea să vadă. Uneori cred că e puţin bolnavă 
la cap, spune ea, lovindu-şi tâmpla cu vârful degetului. Ţi-a spus că 
îşi cheltuie jumătate din timp spunându-le copiilor că trebuie să-l iu- 
bească pe Isus? Sau că îi duce în pădure şi îi pune să se roage? 

Fenton clatină din cap şi îşi îngustează ochii, forţându-se să mai 
bea din vin. 

— O să plec de dimineaţă, anunţă el, spunându-i femeii ceea ce 
ca ştie deja. 

— O să le spui oamenilor tăi ceea ce a zis ea? 

— Nu, n-o voi face, Estina. 

— Şi vei veni înapoi? 
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— Da, voi veni. Mulţumesc pentru vin, zice el, ridicându-se. Ar 
trebui să mă culc puţin acum. 

— Dar nu ai terminat de băut încă, protestează ea, zâmbind pen- 
tru prima oară. 

— Nu prea sunt un băutor de vin. Dar mulțumesc oricum. 

Când el pleacă de acolo, ea ridică paharul în semn de salut. Pe 
măsură ce urcă încet scara către camera lui, Fenton simte amărăciu- 
nea vinului pe buze, apoi simte patul în care se urcă rece şi solitar. 

De dimineaţă, toată lumea s-a adunat ca să-l vadă plecând, iar 
când îşi ia rămas-bun de la Estina şi Natalia amândouă îi strâng mâna 
cu un gest scurt, dar nu îi oferă obrajii ca să fie sărutate. Melissa stă 
ceva mai departe şi face semn cu mâna, în vreme ce copiii țopăie 
emoţionaţi în jurul dubei, ca nişte geamanduri pe o mare agitată. 
Fenton priveşte în jur după Florian, dar nu se vede nici urmă din el, 
aşa că presupune că băiatul e cățărat undeva într-un copac. Unul dintre 
copii îi oferă un mic buchet de flori de câmp învelite în hârtie argin- 
tie, iar el ia buchetul şi îl înfige în bord înainte de a porni motorul. 
Când pleacă de pe loc, atent şi încet, copiii se înşiră pe ambele la- 
turi ale dubei, ţipând şi făcându-i cu mâna. Treptat, Fenton se înde- 
părtează şi ajunge pe drumul care îl va purta pe serpentine afară din 
vale. Virajele în ac de păr i se par ca o reluare a ultimelor câteva zile, 
iar în dubă există o nemişcare pe care el la început o binecuvântează, 
dar care treptat îl încarcă cu un neaşteptat sentiment de singurătate. 

Tot ce vede prin parbriz devine apăsător — siluetele diferite de co- 
paci de la marginea drumului; panglica cenuşie şi şerpuitoare a râu- 
lui, pigmentată de stânci de culoare neagră; depărtarea şi senzaţia de 
stranietate a cerului, care pare să arunce o indiferenţă arcuită peste 
călătoria lui. Însă Fenton îşi spune că într-o bună zi se va întoarce şi 
când o va face va aduce cărţi şi materiale pentru Florian, care îl vor 
ajuta pe băiat să îşi împlinească ambiția. 

Trece prin aceleaşi sate mici şi prin oraşul unde nu pare să se în- 
tâmple nimic şi totul pare îngropat sub un strat de praf şi letargie, iar 
gândul la ceea ce ar putea face el pentru băiat ţine oarecum la dis- 
tanță imensul sentiment de pustietate care ameninţă să-l copleşească 
acum. Îşi spune că Alec va trage sforile pentru el, că este ocazia 
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omului mai tânăr să-şi plătească datoriile şi că mai sunt şi alţii care 
îi sunt datori, iar toți aceştia nu-l vor lăsa să fie schingiuit de viu. 
Respectul este prea mare ca aşa ceva să fie lăsat să se petreacă. Îşi 
spune că după ce va ajunge acasă îşi va planifica marea călătorie. 
Nu este momentul să treacă la asta acum — ştie că are nevoie de o 
lungă perioadă de odihnă după ce acest drum se va încheia —, dar 
cel puţin ar putea începe să facă planuri şi să ia decizii pentru viitor. 
Între timp, va dobândi curaj şi experienţă, va petrece în munți cât 
de mult timp va putea, şi mai e şi o drumeţie pe Ben Nevis în sco- 
puri de caritate pentru bolnavii de cancer, în octombrie, la care ar 
putea participa. 

Drumul înapoi pare ca o derulare de bandă, căci uneori trece pe 
lângă locuri şi chiar oameni care par încremeniţi pe loc de la dru- 
mul de venire. Din când în când, mintea îi joacă feste şi atunci îşi 
proiectează greşit secvenţa de întoarcere, dar există un singur drum 
până la graniță, aşa că simte doar rareori nevoia de a consulta harta, 
fapt care îi permite să şofeze pe pilot automat. Poate că de asta i-a 
luat aşa de multă vreme ca să-şi dea seama, sau i-a trebuit mult ca 
să admită ceea ce a ştiut în sinea lui chiar de la pornirea maşinii? 
Conştientizarea izvorăşte mai puţin din dovezi de mişcare sau din 
sunet de respiraţie, cât mai degrabă din sesizarea instinctivă a faptu- 
lui că altcineva împarte cu el acest spaţiu, care înainte fusese ex- 
clusiv al lui pe parcursul atâtor mii de kilometri. Însă el continuă 
să şofeze, trecând situaţia în revistă în minte, încercând cu dispe- 
rare să găsească o soluţie finală şi doar ocazional aruncând o privire 
în oglinda retrovizoare căreia el i-a modificat poziţia cu mare băgare 
de seamă. Fără a-l vedea, ştie că e vorba de Florian şi se simte con- 
fuz, ca şi cum el însuşi ar fi aranjat ca băiatul să se ascundă acolo, 
însă de-abia acum recunoaşte, ezitând, care e adevărul. De mai multe 
ori vrea să-l strige pe nume, dar îşi înăbuşă cuvintele, deoarece nu 
prea ştie ce vorbe anume să folosească. Ştie că băiatul trebuie dus 
înapoi, o ştie, o ştie, dar aude şi altceva în mintea lui, iar acest alt- 
ceva îi spune că băiatul e fiul pe care el nu l-a avut niciodată, copilul 
care va da sens vieţii lui şi a lui Miriam, care va strânge laolaltă toate 
firele existenței lor destrămate. Mintea lui gândeşte cu febrilitate, 
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inundată cu imagini pe care doar cei lipsiţi de copii le înmagazi- 
nează, iar cu fiecare imagine inima lui bate mai repede. Se gân- 
deşte la destinul corect al băiatului, un destin şi un viitor înăbuşit şi 
furat dacă el va continua să zacă întemnițat într-o lume cu orizont 
îngust şi plină de înşelăciune. Enumeră deja în minte toate lucrurile 
pe care ei doi le-ar putea face ca să deschidă acea viaţă tânără către 
ceva infinit mai bun, aşa că apelul la altruism este doar parţial sub- 
minat de motivele egoiste pe care el e forţat să le conştientizeze. 

Vrea iarăşi să vorbească, dar ştie că fie şi un singur cuvânt ar în- 
semna complicitate cu prezenţa băiatului. Prin minte îi trec diferite 
opţiuni, fiecare dintre ele plină de pasiune şi de strălucire, ca nişte 
meteori care ard cu putere înainte de a se prăbuşi pe pământ. Grăni- 
cerii vor dovedi, probabil, un interes minim pentru o dubă care se 
întoarce goală de conţinut — aşa că există o şansă ca să treacă fără 
probleme. Însă odată cu fiecare moment de optimism apare un set 
subsidiar de întrebări la care el nu are răspuns. În vreme ce con- 
duce, abia dacă înregistrează universul din afara lui — lumea însăşi 
pare să se fi contractat în interiorul dubei, al acestui drum, iar dacă 
voinţa singură i-ar putea îndeplini dorinţa, atunci aceasta se va îm- 
plini indiferent de ceea ce i s-ar putea opune. 

Traficul de pe şosea se înteţeşte şi fiecare vehicul care trece pe 
lângă el pare orb la secretul lui, hotărât doar să satisfacă dorințele 
omului de la volanul propriu. De ce i-ar păsa cu adevărat lumii, 
chiar dacă ar şti? Cine ar putea susţine că a fost o greşeală? În faţa 
lui traficul începe să încetinească. Peste puțin timp va ajunge la şirul 
de clădiri cu un singur etaj care marchează graniţa şi în scurtă vreme 
el se va uita fix la feţele rigide ale unor tineri în uniforme cenușii, ai 
căror ochi vor manifesta doar o indiferență îmbufnată, chiar în timp 
ce vor îndeplini mecanic ritualurile care le justifică propria exis- 
tenţă. Şirul de maşini se opreşte. Fuiorul de gaz de eşapament care 
iese pe țeava camionului din faţa lui izbucneşte brusc într-un nor de 
fum albăstrui. Fenton închide bine geamul portierei, dar chiar şi aşa 
se aude sunet de muzică dintr-un taxi aflat în apropiere — un soi de 
plânset ascuţit de voci şi viori. Pare a fi o muzică la care se dansează 
îndrăcit, poate în etapele ulterioare ale unei nunţi, când pasiunile se 
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dezlănţuie, dansuri în cadrul cărora braţe nerăbdătoare strâng parte- 
neri în ritmuri frenetice, iar tocurile pantofilor ţăcăne ca nişte casta- 
niete pe podelele de lemn. El n-a dansat niciodată în viaţa lui. N-a 
fost niciodată invitat la un ospăț de nuntă. Încearcă să-şi astupe ure- 
chile pentru a nu mai auzi muzica, se uită la buchetul de flori înfipt 
în bord, vrea să atingă petalele, dar mâna îi tremură când o întinde, 
aşa că şi-o retrage şi strânge cu ea volanul. 

lar într-o noapte, când el stă singur într-un birou luminat doar 
de ecrane de calculatoare şi de becurile exterioare cu sodiu, care în- 
cearcă să înlăture bezna din jurul perimetrului, sună un telefon. Te- 
lefonul lui Walshe. Dar când se adresează băiatului, cuvintele lui 
cad într-o tăcere care se deschide precum un abis, apoi nu mai ur- 
mează nimic. Se priveşte acum în oglinda retrovizoare şi se gândeşte 
la un băiat cu o față albă ca de bufniţă venind spre el din întuneric, şi 
atunci întoarce încet duba şi o ia înapoi pe drumul care l-a purtat 
până acolo. 


DANNY 


Valul de pe lac trece prin bordura de trestie şi papură cu măciulii 
îmblănite care formează zona de penumbră interioară a malului şi se 
sparge de pontonul mic din lemn. Îşi aprinde prima țigară din acea zi. 
Este prima dintre cele doar cinci ţigări la care şi-a redus singur raţia, 
aşa că fiecare secundă trebuie savurată — chiar şi frecarea băţului de 
chibrit şi aroma dulceagă a sulfului. Cea mai bună parte a zilei. Abia 
s-a făcut ora şase şi primele lumini ale zilei deja devin un pic mai 
dure şi mai reci. Este acea răcoare pe care el o îndrăgeşte cel mai 
mult, acele momente înainte ca soarele să înceapă să usuce totul şi 
să distrugă sucul vieţii din zi. Ramona îi spune că va răci, dar el nu 
simte altceva decât uşurare că a mai trecut o noapte, aşa că găseşte 
plăcere în tot ce face şi vede, aşa cum stă în capătul docului şi pri- 
veşte fix spre lac. 

O ambarcaţiune mică a ieşit deja pe apă. Poate că e Arnie, dornic 
să prindă peşti înainte ca aceştia să aibă ocazia de a-şi alunga som- 
nul din ochi, atunci când stupoarea îi îndeamnă să se servească cu 
ceea ce li se pare un mic dejun gratuit. Mijeşte ochii pentru a recu- 
noaşte ambarcaţiunea, dar aceasta este încă greu vizibilă din pricina 
luminii slabe. Într-o bună zi, va accepta invitaţia lui Arnie şi va ieşi 
cu el, chiar dacă habar n-are de pescuit, şi singurele chestii pe care 
le-a prins vreodată au fost nişte mormoloci într-un vas pe vremea 
când era mic. Trage încet din țigară, simte cum fumul îl echilibrează 
şi îi limpezeşte mintea. Doar cinci pe zi de-acum, iar cea de acum e 
cea mai bună, aşa că nu poate fi grăbită sau irosită sub nici o formă. 
Deja i-a promis Ramonei că se va lăsa complet de fumat când se va 
naşte copilul, iar când îşi aminteşte de promisiune intră puţin în 
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panică şi se întreabă cum va reuşi aşa ceva, dar tot el îşi spune că 
asta nu va însemna decât un preţ mic pe care îl va avea de plătit. 

Pe celălalt mal, acolo unde sunt casele celor cu bani, încep să 
apară primele lumini, cu menajerele şi bucătăresele trezind lucru- 
rile la viaţă şi punându-le în ordine. Unii spun că o parte din propri- 
etari vin din nord doar câteva luni pe an şi circulă mereu tot felul de 
poveşti despre identitatea lor, aşa că uneori e vorba de mari oameni 
de afaceri sau de vedete de film, iar uneori umblă zvonuri, mai în 
şoaptă, despre indivizi cu bani negri. Cel mai îndeaproape poţi ve- 
dea casele de pe lac; el a făcut turul lacului la scurt timp după ce a 
sosit acolo şi încă îşi aminteşte cât de tare s-a minunat de dimensiu- 
nile acestor case. Nişte palate aristocratice mari, cu turle şi tot felul 
de extravaganţe imitând stilurile Tudor sau gotic — încă îşi mai 
aminteşte câteva dintre cuvintele descriptive folosite de ghid —, şi 
toate cu pontoanele proprii şi adăposturile pentru bărci, toate cu pis- 
cine acoperite şi peluze perfecte întinzându-se cu eleganță până la 
marginea apei. 

Lasă fumul să se ridice încet printre buze. Nu are de ce să se gră- 
bească — mai are timp la dispoziţie înainte de a se întoarce în casă şi 
de a pune de cafea. Înainte de a o ajuta pe Ramona să se trezească. 
Câteodată ea întinde braţele spre el, îl invită să i se alăture în acea 
lume crepusculară dintre somn şi starea de trezie, iar atunci el se 
strecoară în cuibul îmbrăţişării ei, iar ea spune că el e atât de rece şi 
îl strânge mai tare, până ce el îşi înfige faţa în perna neagră a păru- 
lui ei împrăştiat şi se îngroapă şi mai adânc în căldura ei conservată 
de somn. Apoi, după o lungă tăcere, ea sparge liniştea întrebând: 

— Ce trebuie să facă o fată ca să primească o ceaşcă de cafea? 

lar el se extrage ezitând din locul unde se ascunde şi se uită în 
ochii ei căprui ca să vadă dacă a visat că aşa ceva se petrece sau este 
o iluzie ţesută de somn. 

Probabil că e vorba de un soi de ceas biologic, ale cărui limbi 
nu pot fi oprite, căci se trezeşte în fiecare dimineaţă la aceeaşi oră. 
Vreo moştenire din alt loc şi alt timp, vreo rămăşiţă de care nu se 
poate descotorosi. Iniţial se forțase să adoarmă la loc, dar de fiecare 
dată în acele momente se porniseră visele, aşa că acum, imediat ce 
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se trezeşte, se scoală şi iese afară până la lac, lacul unde în fiecare di- 
mineaţă el urmăreşte lumina cum întăreşte şi modelează ziua care 
vine. Pe măsură ce apa se sparge în mici explozii de alb care încon- 
joară stâlpii de lemn ai pontonului, el are senzaţia că o poate ridica 
de acolo ca să o ţină în căuşul palmelor. Deoarece este încă de- 
vreme, apa nu e colorată sau marcată de culorile cerului, iar aşa cum 
se strecoară şi plescăie printre ierburi şi trestii îi stârneşte simţurile, 
îi aduce aminte unde se află. În blocul situat de cealaltă parte a 
clădirii unde au închiriat ei apartamentul, lumini gălbui fac să se 
trezească la viaţă ochii dreptunghiulari ai ferestrelor. Aproape toţi 
locuitorii din bloc sunt vârstnici, pensionari căutând să dea o viață 
nouă sau mai lungă membrelor lor obosite. Poate că ceasurile lor 
biologice sunt încă blocate pe orele de muncă, deoarece, atunci când 
el însuşi pleacă la lucru, unii dintre ei îşi încep deja alergările de di- 
mineaţă, în treningurile lor călcate şi pantofii albi şi nou-nouţi de 
sport, cu şepcile verzi umbrindu-le ochii dar nereuşind să le ascundă 
concentrarea de pe feţe. Unii ridică o mână în chip de salut tăcut 
atunci când trec pe lângă el, ca şi cum n-ar mai avea energie să ros- 
tească ceva, iar el le spune „Bună dimineaţa“ pe măsură ce trec de 
el cu paşii lor ciudaţi, oarecum târşâiţi, pe care toți par să-i aibă. 
Treptat, lumina începe să dea strălucire apei, fărâmiţând supra- 
faţa liniştită în vălurele tremurânde. Țigara e aproape terminată, iar 
dinspre şosea se aude tot mai tare zgomot de maşini. Deja i se pare 
că ziua a început să pretindă ceea ce îi aparţine ei de drept, aşa că 
trage o ultimă dată cu sete din ţigară, apoi aruncă restul în apa care 
clipoceşte printre plante. Se ridică şi se întinde, inspiră adânc din ră- 
coarea curată a lacului şi priveşte pentru ultima oară la întinderea 
tremurătoare de lumină. În fiecare dimineaţă modelul e diferit, im- 
posibil de prezis, iar un astfel de gând este îndeajuns acum ca să-l 
deranjeze, ca să-şi înceapă ziua cu un fior brusc, iar când îşi spune 
singur că e doar răcoarea de vină, ştie foarte bine că e o minciună de 
prost gust. Încearcă să regăsească o scânteie din căldura reconfor- 
tantă spunându-şi că, cu cât lucrurile durează mai mult, cu atât sunt 
mai mici şansele să-i fie luat ceea ce acum socoteşte că îi aparține. 
Copilul creşte. Are slujba la care se duce zilnic. E lacul însuşi, care 
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în curând va încremeni sub un cer senin şi lipsit de nori. Din cine 
ştie ce motiv, îşi ridică mâna. Poate că e un gest de salut către Arnie, 
aflat departe în barca lui, un salut către casele care se trezesc pe ma- 
lul opus. E felul lui de a spune că el aparţine acelui loc. Valul mic de 
apă trece iar printre ierburi şi trestii. O promisiune de mărturisire a 
adevărului? Scuipă amarul brusc din gură în apă şi întoarce spatele 
panglicii tremurânde de lumină care începe să coasă cerul de apă. 

În vreme ce urcă peluza înapoi către clădirea zugrăvită în alb, 
propria respiraţie îi iese din gură ca un fum leneş, iar cerul se dezvă- 
luie privirii în nuanţe ademenitoare de albastru. Deja se gândeşte la 
Ramona, cu ochii ei încă molatici de somn, şi la posibilitatea ca bra- 
tele ei să se întindă spre el în chip de invitaţie. Gândul îi iuţeşte pa- 
sul şi aruncă fiorul de dinainte în abisurile memoriei. Se gândeşte 
la aroma trupului ei pe jumătate treaz, la căldura pielii ei, cea care îl 
va îmbrăţişa şi va şterge de îndată orice ar fi în sufletul lui şi care 
trebuie îngropat. Anticiparea momentului îl încălzeşte şi atunci el 
resimte mica lui izbucnire cotidiană de recunoştinţă pentru locul în 
care viaţa l-a adus prin ridicarea reconfortantă şi regulată a drapelu- 
lui, prin sinceritatea gestului personal de salutare a acestuia. Simte 
din nou că există ceva în ţara asta care face ca fiecare dimineaţă să 
aducă o noutate, o oportunitate pentru ceva mai mult decât făcutul 
banilor. Îşi spune că trebuie să fie ceva legat de lumină, de certitudi- 
nea încălzirii treptate, sau poate e doar conştiinţa faptului că veci- 
nul tău se află deja la birou sau a alergat primul kilometru dintre cei 
mulți pe care îi aleargă zilnic. 

Ajuns în bucătărie, dă drumul la filtrul de cafea, începe să pregă- 
tească un mic dejun şi încearcă să îndepărteze cu palmele mirosul 
de fum de pe trupul lui înainte de a se duce în dormitor. Cearşaful 
alb este aruncat pe jos ca un plic rupt şi boţit, iar patul e pustiu. În 
apucă acea secundă de panică pe care o experimentează întotdeauna 
când cineva sau ceva nu este acolo unde ar trebui să fie, dar o aude 
pe ea vomând în baie. Ciocăneşte la uşă, chiar dacă aceasta e des- 
chisă, şi intră ca s-o descopere în genunchi pe podea, ţinând cu am- 
bele mâini strâns vasul de toaletă. 

— E rău? întreabă el. 
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Când ea nu-i răspunde, îngenunchează în spatele ei şi îi mângâie 
coama lungă de păr, care i se pare dintotdeauna că seamănă cu un şu- 
voi imens de viaţă electrică. Ea arată înspre pachetul de şerveţele de 
hârtie, şi el rupe câteva foi, pe care ea le foloseşte ca să se şteargă la 
gură, apoi scuipă de câteva ori, iar el o ajută să se ridice. Atunci ea 
trage iute apa la toaletă, ca şi cum nu vrea ca el să vadă ce este acolo, 
apoi se duce la chiuvetă şi îşi dă cu apă rece peste față. Timp de câ- 
teva secunde el se postează în spatele ei, ţinând în mână coama ei 
lungă de păr, pe care ea şi-l scutură apoi din mâinile lui. 

— Bărbaţii au parte de ce e uşor, spune ea. O clipă de plăcere, 
după care pleacă. Femeia e cea care face toată treaba. 

Îşi apropie faţa de oglindă şi se uită la el cu ochii pe moment mă- 
riți. Are chipul mai palid decât l-a văzut el vreodată, ca suprafaţa la- 
cului înainte de atingerea primei raze de lumină. Pe obrajii ei se văd 
picături de apă ca nişte lacrimi mici, dar şi pe buza superioară şi în 
întunecimea tremurândă a sprâncenelor. 

— Îmi pare rău, spune el. 

Ca şi cum şi-ar cere scuze pentru întreaga spiţă masculină, pen- 
tru toţi bărbaţii despre care el ştie că au tratat-o rău în trecut. Pen- 
tru tatăl ei, care a ridicat mâna ca să-şi demonstreze iubirea, pentru 
Vicente, fostul soţ, care a abuzat de ea şi a umilit-o şi a înşelat-o de 
fiecare dată când a avut ocazia. 

Ea schiţează un zâmbet. 

— Presupun că nu e vina ta şi presupun că ai făcut doar ce ţi-am 
cerut eu. 

El o urmăreşte cum îşi şterge uşor obrazul cu prosopul, apăsând 
uşor pe piele şi ţinându-l acolo câteva secunde. Îşi odihneşte mâna 
cu blândeţe pe spatele ei, simte căldura trupului prin cămaşa sub- 
tire de noapte. 

— Era mai bine dacă îi aducea o barză, rosteşte el, în vreme ce ea 
lasă prosopul deoparte şi clipeşte din ochi. 

— Arăt ca naiba, spune ea, întinzându-şi pielea de sub ochiul stâng 
cu buricele degetelor. 

— Arăţi minunat, răspunde el, strecurându-şi ambele mâini în ju- 
rul umflăturii încă mici a pântecului ei. 


COMISARUL ADEVĂRULUI 175 


Ea se agită puţin, apoi se sprijină cu spatele de el şi amândoi se 
privesc în oglindă. Capetele şuviţelor ei de păr îi mătură obrajii. El 
inspiră aroma ei, se bucură de căldura care pare să emane din mie- 
zul fiinţei ei. Stau amândoi ca şi cum ar aştepta ca oglinda să con- 
serve acel moment într-o fotografie. 

— Eşti un mincinos, şopteşte ea, înclinându-şi capul pe obrazul 
lui şi apăsându-i lui pielea cu coama mătăsoasă a părului. 

— Te-aş minţi eu vreodată? se miră el, mimând inocenţa cu ochii 
larg deschişi. 

— Nu ştiu, Danny, m-ai minţi vreodată? îl tachinează ea, după 
care, când vede cum lui îi cade faţa, se strânge mai bine în el şi ples- 
neşte în joacă braţele care o învăluie. 

— Vino înapoi în pat, propune el, stânjenit să întâlnească privi- 
rea ei în oglindă. Mai avem timp. 

— Cred că mi se face iar rău dacă mă întind. Am nevoie de nişte 
aer proaspăt, de ceva rece să beau. 

— Deci nu vrei să-ţi pregătesc micul dejun? 

— Nu, mersi, doar nişte suc de portocale şi poate un pic de pâine 
prăjită. Ea se desprinde cu blândeţe din strânsoarea braţelor lui şi se 
întinde după periuţa de dinţi. Ei, mai era lacul acolo? Nu s-a evapo- 
rat în cursul nopţii sau ceva de genul ăsta? 

— E încă acolo, răspunde el, ezitând să o părăsească pentru res- 
tul zilei şi urmărind-o cum îşi prinde părul într-o coadă de cal tem- 
porară cu o singură mână. 

— Şi o să fii un tată bun pentru acest copil? întreabă ea, concen- 
trându-se ca să pună pastă pe periuţa de dinți. 

Iar el nu ştie dacă ea îl tachinează sau e serioasă, aşa că ezită îna- 
inte de a răspunde, căutând indicii pe chipul ei, dar tot ce vede în 
oglindă este vârful capului ei când se apleacă peste chiuvetă. Ramona 
dă din umeri în vreme ce se spală, iar zgomotul apei care curge de- 
vine brusc puternic în urechile lui, iar el îi spune că da, va fi un tată 
bun. Întotdeauna. ar acest adevăr face ca forţa deplină a viitorului 
să strălucească în mintea lui. Mereu adevărul sclipitor în zilele 
transfigurate care îl aşteaptă. De-asta poate fi sigur, de-asta pot fi si- 
guri amândoi. 
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O lasă ca să pregătească micul dejun şi aranjează locurile pen- 
tru amândoi. 

— Vrei să ne întâlnim la prânz? strigă ea din baie. 

— Am zi de baschet, din păcate, răspunde el. Iartă-mă. Ştii cum 
sunt tipii ăia. 

— Da, da, iar echipa nu se descurcă fără Danny, Michael Jordan-ul 
irlandez. Danny — eşti prea scund pentru un jucător de baschet, spune 
ea, postându-se în cadrul uşii. 

— Eu sunt conducătorul de joc, tipul care trage toate sforile. Condu- 
cătorii de joc nu trebuie să fie mari. Şi oricum ai văzut şi tu; unii dintre 
tipii care joacă abia dacă îşi văd propriile picioare. Lonnegan, tipul cu 
irigaţiile, este atât de gras că e nevoie cam de o zi ca să-i dai roată. 

Ea zâmbeşte şi îşi apasă din nou faţa cu prosopul. 

— Odată a fost fluierat pentru paşi — propria lui echipă a strigat de 
bucurie, au spus că e un miracol să îl vadă deplasându-se de pe loc. 

La asta se pricepe el cel mai bine. Să o facă să râdă. Să îi facă 
ochii căprui să scânteieze de zâmbet. Ea aruncă prosopul spre el, 
apoi dispare în dormitor. Până se îmbracă, el a aranjat deja masa. 
Ramona poartă bluza albă cu mâneci scurte care îi place lui, şi o pe- 
reche de pantaloni negri. Albul îi scoate în evidenţă maroniul pielii, 
negrul intens al părului. Totul la ea îl uimeşte prin intensitate şi pros- 
peţime, felul în care ea pare capabilă să stea întreaga zi, iar pentru o 
clipă invidiază aerul condiționat de care ea are parte la biblioteca 
colegiului, răcoarea de sub arcade şi liniştea de pe lângă lungile şi- 
ruri de cărţi şi de rafturi de lemn. 

— Deci preferi să joci baschet decât să iei prânzul cu mama copi- 
lului tău? îl tachinează ea. 

— Jucăm cu echipa de tehnicieni ai deşeurilor — cea mai mur- 
dară echipă din cadrul ligii, replică el, iar când ea zâmbeşte: Nu, nu 
glumesc, chiar aşa e. De ce nu vii şi tu ca să vezi meciul? 

— Şi ce-o să faci — o să ceri time-out din cinci în cinci minute ca 
să muşti din sendvişurile mele? Cred că o să zic pas. 

— S-ar putea să zici pas la cel mai tare meci al sezonului, spune 
el, dar oricum o să trec pe acolo câteva minute, la pauza de mijlocul 
după-amiezii, ca să mă răcoresc. Te simţi mai bine? 
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Ea încuviinţează şi bea din sucul de portocale. 

— Când ne căsătorim, Danny? întreabă Ramona, punând paha- 
rul pe masă. 

— Curând. Curând. 

— Vrei să te însori? Vrei să te implor? 

— Vreau să mă însor, spune el, privind spre locul de pe pahar 
atins de buzele ei. Nu există altcineva cu care să vreau să mă însor. 
Mai întâi însă trebuie să rezolv nişte chestii. 

— Ce sunt chestiile astea despre care tot pomeneşti? 

— Chestii de familie, doar nişte mărunţişuri pe care trebuie să le 
pun în ordine. 

— Nu ai deja o nevastă prin Irlanda? întreabă ea, aproape zâmbind. 

— Nu, nu am. Ştii că nu am nimic în Irlanda care să fie important 
pentru mine. 

— Vreau să o facem curând, Danny. Înainte de a se vedea şi să 
nu mai pot purta nimic altceva decât salopetă. Ne lasă să folosim ca- 
pela colegiului, iar părintele Mulryne va oficia slujba. Ţi-ai putea 
aduce mama aici. Mi-ar plăcea să o cunosc. 

— Abia se obişnuieşte cu ideea, nu cred că e în stare de călătorie, 
răspunde el, aruncând o privire la ceas. 

— Ei bine, în acest caz, după ce ne căsătorim, putem merge noi 
la Belfast ca să luăm binecuvântarea tuturor rudelor tale. 

— Ai aranjat totul, spune el, cu voce neutră şi înceată. 

— Cred că cineva trebuie să preia conducerea, căci dacă aştept 
după tine se pare că nu o să se întâmple niciodată nimic. 

Din apartamentul de deasupra se aude un radio. El încearcă să 
se gândească la calmul lacului, la modul în care poate să plece la 
muncă fără să lase în urma lui cenuşa unei discuţii în contradictoriu 
care are darul de a fumega tot restul zilei ca să se aprindă în cele 
din urmă în flăcări de nefericire pentru amândoi. 

— Ramona, tu ai fost cea care a insistat mereu să o luăm încet. 
Ca tot ce facem să facem fără grabă. Spuneai mereu că nu mai vrei 
să repeţi greşelile de dinainte. Că trebuie să fii sigură în mintea ta. 

— Dar tocmai asta e, Danny, tocmai asta încercam să-ţi spun. 
Sunt sigură, sunt sigură. Sigură că am parte de cineva care n-o să mă 
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trateze niciodată rău, sau care să ridice mâna, sau care să facă vreo 
altă porcărie. 

El întinde mâna peste masă şi apucă mâna ei. 

— Vreau să mă însor cu tine, vreau să mă însor curând. Şi o vom 
face. O să discut cu părintele Mulryne, ca să vedem cum procedăm. 
Îi mângâie mâna şi dă din cap în direcţia ei, îşi pune mâinile pe ume- 
rii ei şi o sărută pe vârful capului, buzele lui întârziind lipite de părul 
ei îmbietor. Îți promit că vorbesc cu el diseară. Acum trebuie să plec 
la muncă, să fac un dolar pentru copilul care vine. Tu o să fii bine? 

Ea nu spune nimic, dar îl bate uşor pe dosul mâinii drepte cu 
palma, iar el îi spune că o să o vadă în cursul pauzei de după-amiază, 
după care, ridicându-şi termosul rece şi şapca, deschide uşa şi iese pe 
verandă. Ezită un pic şi se gândeşte să se întoarcă, dar se uită la drape- 
lul american pe care Ramona l-a prins de catarg după 11 Septembrie, 
se uită la lumina tot mai puternică, şi ştie că nu mai are nimic de 
spus. Termosul argintiu îi dă o senzaţie de rece pe piele, şi pentru câ- 
teva clipe îl ţine lipit de obraz, ca şi cum acel obiect ar fi putut să-l 
scape de o parte din stresul care începe să-i ardă pieptul. 

Ca de obicei, se duce pe jos până la colegiu de-a lungul aleii de 
pe marginea lacului. Deja aleea e plină de alergători, unii vârstnici 
din blocul de apartamente, alţii membri ai corpului didactic, dar şi 
câțiva care caută obținerea de performanțe fizice serioase. În această 
dimineaţă decide să nu privească pe nimeni în ochi şi răspunde la 
orice salut dând scurt din cap. Pe terenurile de tenis, echipa femi- 
nină ţine un antrenament matinal, iar ţăcănitul regulat al mingilor 
este întrerupt doar de instrucţiunile date cu voce tare de antrenoa- 
rea în costum de sport alb, cea care arată ceva cu o rachetă care nu 
pare niciodată să atingă vreo minge. Uneori, femeia execută cu în- 
cetinitorul o anume mişcare, în timp ce foloseşte celălalt braţ al ei 
ca să ilustreze unghiul capătului rachetei sau ca să indice poziţia pi- 
cioarelor. Prin plasa de sârmă a gardului, femeia pare să execute un 
soi de Tai Chi, căci uneori celelalte jucătoare copiază ritualurile 
mişcărilor ei. Pe o bancă, un student fumează o ţigară şi frunzăreşte 
o carte. Danny simte mirosul de tutun ars şi simte tentaţia crescând 
în el. Încă una mică, înainte de a veni sorocul, ca să mai scadă din 
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grijile tot mai mari, dar se gândeşte la ziua grea care îl aşteaptă şi se 
luptă cu tentaţia, şi oricum nu vrea să întârzie. Timp de nouă ani 
n-a întârziat niciodată şi nici n-a lipsit vreodată, aşa că a ajuns să 
fie mândru de asta, prins de convingerea că e un record personal 
care merită conservat. 

Trece pe lângă bănci pe care studenţii zac tăcuţi şi somnoroşi, 
ca şi cum ora matinală i-ar fi ameţit de tot, holbându-se nefericiţi la 
lumina dimineţii, cu cărțile stivuite alături în mormane gata să se 
răstoarne. În faţa cantinei o fată pe role distribuie pliante dintr-un 
sac galben atârnat de umăr. Fata poartă pantaloni scurți de culoare 
kaki, iar picioarele ei bronzate şi lungi se învârt în cerc, precum bra- 
tele unei busole. Grupuri de studenţi, în cea mai mare parte băieţi, 
îşi croiesc deja drum spre cantină, dar nu se aude nici o remarcă de 
spirit sau vreo poantă din cele care marchează de obicei asemenea 
momente. Cu toţii poartă un soi de uniformă, o combinaţie de nedes- 
cris de blugi, pantofi de sport, cămăşi deschise la guler peste trico- 
uri şi şepci de baseball adesea purtate invers — un camuflaj construit 
cu atenţie pentru a ascunde toate indiciile legate de averea familiei 
şi privilegii, cele care le permit lor să studieze în acest loc scump şi 
exclusivist, unde doar taxele anuale înseamnă mai mult decât ce câş- 
tigă el într-un an. Se uită la ei fără resentimente, deoarece aceasta 
este o lume unde invidia nu este îngăduită iar el a renunţat demult 
la piatra de moară negativă a invidiei. Trece pe lângă faţada uneia 
dintre clădirile rezidenţiale unde, contrar regulilor campusului, pro- 
soape viu colorate sunt atârnate de ferestrele deschise la uscat. Ca 
întotdeauna, privirea lui se opreşte asupra maşinilor parcate în faţa 
clădirii. În această zonă, cel puţin, afişarea ostentativă este aprobată, 
iar maşinile sport japoneze se cuibăresc lângă vehicule cu tracţiune 
integrală şi geamuri fumurii. Taie din drum pe lângă Centrul de 
Sănătate şi pe lângă Marsden Graduate School, după care o ia pe că- 
rarea îngustă care înconjoară spatele clădirii administraţiei. Lângă 
intrarea de serviciu, o secretară învăluită într-o ceaţă fină albastră 
fumează pe furiş. iar pentru o clipă el se gândeşte să i se alăture, dar 
îşi aminteşte ceea ce a zis Ramona despre sarcina uşoară a bărbați- 
lor, despre starea ei de rău, şi descoperă o hotărâre în plus de a se 
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ţine de raţia de cinci țigări. Însă nici asta nu-i îndeajuns ca să-i liniş- 
tească puseul brusc de vinovăţie, aşa că decide că va renunţa com- 
plet mult înainte de sosirea copilului, îşi va curăța complet plămânii 
înainte să o ţină în braţe, asta deoarece în imaginaţia lui copilul este 
întotdeauna fată. 

În zona de adunare din spatele clădirii tehnice, majoritatea oame- 
nilor au început să se strângă. Cu toţii poartă aceleaşi salopete verzi, 
dar ei se adună în echipe, conform profesiei. Ca atare, sub palmierii 
nou-plantaţi stau dulgherii, instalatorii şi electricienii, uniţi de convin- 
gerea lor că ei fac parte din elita celor talentaţi, în vreme ce aproape 
de zid stau grupuri de mecanici şi specialişti în irigaţii. În dreapta 
lor sunt grupaţi paznicii, zugravii, iar puţin mai în spate colegii lui 
îngrijitori. Când trece pe lângă grupul de tehnicieni în deşeuri, unul 
dintre ei îl bate uşor pe spate. 

— Eşti gata să dai bir cu fugiţii azi, Danny băiete? 

— Continuă să visezi, Eamon, răspunde el. Doar în visele tale, 
amice. 

— Noi suntem gata, zice Eamon, uitându-se în jur la colegii lui 
pentru confirmare. Nu-i aşa, băieţi? 

— Vă avem la degetul mic, Danny, răspunde unul. Măi băieţi, ar 
trebui să aruncaţi prosopul de pe acum ca să vă salvaţi obrazul. 

— Continuaţi să vorbiţi, băieţi, replică el, zâmbind şi îndreptân- 
du-se către grupul care îl aşteaptă şi care se desface ca să îl primească. 

El îi salută pe toţi din cap, iar ei îi răspund fiecare în modul lui 
propriu. 

— Încearcă să te scoată din minţi, omule, spune Raul. Asta arată 
că sunt îngrijoraţi — asta-i tot. 

— Dacă nu-i putem bate pe amărâţii ăştia nu merităm să fim o 
echipă, intervine Lester. Ultima dată când l-am văzut pe Eamon ju- 
când abia îşi mai putea căra burdihanul pe teren. 

Toată lumea sare cu câte o părere, toată lumea cu excepţia lui 
Edward, cel mai bun jucător din echipă. Mai tânăr decât ceilalți, un 
tip care a renunţat la facultate şi unul dintre puţinii afro-americani de 
la muncă, Edward stă, ca de obicei, puţin mai departe şi închis în 
sine. La început, Danny presupusese că atitudinea acestuia provenea 
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din aroganță, dar după o vreme ajunsese să îşi dea seama că moti- 
vul îl constituia timiditatea lui Edward. 

— Tu ce crezi, Edward? întreabă el. 

— N-au cum să ne oprească, omule, răspunde Edward, după care 
priveşte în altă parte, ca şi cum ar fi vorbit mai mult decât ar fi trebuit. 

Josh Thornton, directorul secţiei de servicii tehnice, îşi face apa- 
riţia flancat, ca întotdeauna, de adjunctul administratorului, care îi 
înmânează lui Thornton o copie după programul zilnic de sarcini. 

— Bine, oameni buni, ascultați aici! rosteşte el tare, cu vocea lui 
ca de taur. 

Ca la o comandă, grupurile disparate se strâng către el. După 
aceea, omul citeşte cu voce tare programările pe acea zi, face câteva 
anunţuri legate de evenimente de caritate care au nevoie de volun- 
tari, după care, cu obişnuitul lui îndemn de „La treabă, băieţi!“, dă 
liber fiecăruia pentru sarcina atribuită. 

Primele câteva ore ale dimineţii, Danny le petrece împreună cu 
Raul şi Edward, pieptănând zonele de picnic din jurul lacului după 
deşeuri şi resturi menajere, aranjând tufişurile care dau să pătrundă 
pe alei şi culegând mizeria rezultată prin gardurile de sârmă în urma 
spălării terenurilor sportive. Chiar dacă Danny are treizeci şi cinci 
de ani, asta e prima slujbă adevărată din viaţa lui şi, deşi uneori îl 
doare tot corpul, lui îi place ceea ce face şi îi place cum se simte. 

La mijlocul dimineţii pornesc înapoi spre clădirea administra- 
tivă şi Danny îşi cumpără o cafea de la cantină, o duce afară şi se 
postează la umbra unui copac ca să-şi fumeze cea de-a doua ţigară. 
În astfel de momente îi place să fie singur, nederanjat de la savura- 
rea ţigării de zgomotul conversaţiilor. Deasupra lui, copacul mare 
miroase a proaspăt şi a verde, indiferent la fuiorul subțire de fum pe 
care el îl suflă în sus. În lumina tot mai puternică frunzele tremură 
mângâiate şi încălzite de soare. Afară e tot mai cald, dar o uşoară 
briză mai înmoaie din ameninţarea căldurii. Urmăreşte cu privirea 
două fete care trec pe biciclete în apropiere şi le ascultă vocile pline 
de râsete. Brusc are senzaţia că trăieşte într-un loc mare, că în capul 
lui există suficient spaţiu pentru a construi acolo orice ar vrea să în- 
semne viitorul propriu. Asta îi dă o senzaţie de seninătate, aşa că îşi 
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înalță privirea spre baldachinul frunzelor de deasupra, prin umbra 
cărora razele de soare încearcă să pătrundă. Frunzele sunt îndulcite 
şi şlefuite de lumina soarelui, iar el se gândeşte din nou la pielea 
Ramonei şi la aroma trupului ei din momentele de la graniţa dintre 
somn şi trezie. Iubirea ei i se pare o binecuvântare mai mare decât 
ar fi crezut posibil, aşa că, din recunoştinţă, trage un ultim fum din 
ţigara neterminată şi o stinge în praful de pe jos cu talpa piciorului. 

După pauză i se cere să o ajute pe Jolie Peters în grădina de tran- 
dafiri, care a fost săpată sub ferestrele biroului preşedintei. Munca 
nu presupune cine ştie ce gândire, în afară de a executa cu exacti- 
tate ceea ce experta îi cere, în vreme ce ea se agită în jurul trandafi- 
rilor, mişcându-se cu graţie printre ei cu spray-urile şi foarfeca ei. 
O urmăreşte cum ridică florile grele şi deschise pentru a le inspecta 
cu severitate, ca o mamă care cercetează cât de sănătoşi sunt copiii 
ei, şi pentru o secundă imaginea îl face să se gândească la propria 
lui mamă, dar amintirea nu-i provoacă cine ştie ce nostalgie şi nici 
nu are cine ştie ce însemnătate. Uneori Jolie îl trimite la magazie după 
un alt spray sau după un anumit îngrăşământ. Danny încearcă să dis- 
cute cu ea, ca să-şi arate admiraţia pentru talentul ei şi să-i spună că 
trandafirii arată minunat. 

Femeia îşi înalță capul şi aruncă o privire spre el. 

— Nu ştii nimic despre trandafiri, Danny — asta-i sigur. Altfel ai 
şti că nemernicii ăştia mici sunt în rahat rău de tot. 

— Scuze, rosteşte el. 

— Nu-ţi face griji. Ai copii, Danny? 

O secundă se gândeşte dacă să-i spună despre copil. Mărturisirea 
îi stă chiar pe vârful limbii, dar în cele din urmă îşi înghite vorbele, în- 
fricoşat de faptul că menţionarea unui asemenea eveniment prea de- 
vreme ar putea aduce ghinion, aşa că se mulţumeşte să clatine din 
cap şi să se sprijine de coada săpăligii pe care a fost instruit cum s-o 
folosească cu delicateţe în jurul paturilor de flori. 

— Ei bine, trandafirii ăştia de aici sunt ca un copil bolnav şi dacă 
vei avea vreodată un copil bolnav vei înţelege ce spun. Dacă vântul 
bate un pic prea tare, răcesc. Dacă le uzi capetele, capătă pneumonie. 
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El îi urmăreşte mâinile cu pete maronii de vârstă prinzând cupa 
striată cu negru şi pistruiată a unui trandafir, apoi dând la o parte o 
şuviţă de păr cărunt care îi căzuse peste faţă. 

— Niciodată vreun copil bolnav nu m-a îndurerat mai tare ca ăş- 
tia. Fungi, pete — tot ce vrei, au de toate. Dacă ar fi după mine, i-aş 
scoate pe toţi din pământ. Mai sunt şi nişte copii răutăcioşi, nu te 
lasă niciodată să îi atingi fără să te înțepe cu un ghimpe. 

— Şi-atunci de ce nu vă descotorosiţi de ei? Ca să nu mai simţiţi 
durerea. 

— Sunt preferaţii ei, răspunde ea, arătând cu foarfeca înspre fe- 
reastra preşedintei. Se pare că nimic nu-i place mai mult decât să se 
uite la trandafirii ei de la fereastră. Ei bine, să vină ea şi să-i îngri- 
jească. Atunci ar schimba melodia. 

— Aşa, aşa, spune el, neştiind dacă e bine să zâmbească. 

Mai târziu, când termină de ajutat şi pleacă mai departe, ea îl strigă 
din spate: i 

— Danny, să n-ai parte niciodată de un copil care te îndurerează. 

El îşi ridică săpăliga în chip de înţelegere şi o salută de la reve- 
dere, dar pe măsură ce se îndepărtează în mintea lui încearcă să se for- 
meze o imagine confuză şi dezlânată cu roți care se învârt şi degete 
pătate, cu somnuri chinuite şi înşelătoare, cu turnuri înalte înecate în 
buruieni, aşa că trebuie să fluiere ca să se descotorosească de ea. 

La ora prânzului se îndreaptă spre Field House unde, în vesti- 
are, membrii echipei deja se schimbă şi glumesc între ei. În fiecare 
vineri au voie să folosească terenul principal timp de o oră. În anul 
precedent au fost nevoiţi să joace pe unul din terenurile exterioare, 
aşa că acum sunt cu toții recunoscători că nu mai au parte de soarele 
torid de după-amiază. Se lovesc palme una de alta şi se dau palme 
pe spate — uneori el are senzaţia că ritualurile sunt la fel de impor- 
tante precum jocul în sine. Ca şi cum astfel de gesturi i-ar ajuta să se 
autoprotejeze față de modul caraghios în care joacă pe teren. Aşa că 
au loc multe întinderi de braţe şi îndoiri de genunchi şi bandajare a 
vechilor locuri slabe cu bandaje. Raul îşi face cota lui obişnuită de 
zece flotări urmate de rutina rotirii braţelor care ameninţă să decapi- 
teze orice coleg aflat prea aproape, în vreme ce Cedric foloseşte 
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oglinda ca să-şi poziţioneze bandana pe locul exact de pe capul lui 
chel şi lucitor. Kenny soarbe dintr-o băutură energizantă de culoarea 
lămâilor verzi şi din când în când îşi umflă obrajii. Doar Edward stă 
jos tăcut şi nemişcat. Cineva îi pasează mingea şi el o aşază pe 
coapsă câteva secunde înainte de a o rostogoli încet în sus şi în jos 
pe picior, folosindu-se de palma mâinii. 

Lester, probabil cel mai slab jucător dintre ei toţi, este animatorul 
echipei şi îi cheamă să facă roata. Nimeni nu se mai joacă, şi fiecare 
face un lanţ al braţelor şi se apleacă spre centrul cercului, ascultând 
vorbele rostite pe tonul serios al unei predici. 

— Marcaţi-vă omul îndeaproape, staţi cu el — dacă iese de pe teren 
ca să facă pipi, duceţi-vă cu el. Să simtă nemernicul răsuflarea voas- 
tră fierbinte în ceafă. Să fiţi în faţa lui permanent. Dar, Raul, fără gre- 
şeli personale şi fără aruncări libere. Păstrează-ţi calmul, omule! Şi 
aveţi grijă la Eamon O'Sullivan — nemernicul ăla e tot doar coate şi 
vânt. Jucaţi calm, faceţi-vă jocul şi n-avem cum să pierdem. Danny, 
lasă mingea să alerge, spune el în vreme ce mâinile lui imită un joc ra- 
pid de pase, deşi pentru o fracțiune de secundă ele arată mai degrabă 
a ştergătoare de parbriz. Şi daţi-i mingea lui Edward — aşa e, fiule? 
Edward dă din cap şi schiţează un zâmbet. În coş, Edward, de fiecare 
dată. În nenorocitul ăla de tomberon de pâine. 

Când ajung pe teren, echipa adversă e deja acolo şi exersează pa- 
sele. Sunt câteva pâlcuri de spectatori — câţiva studenţi singuratici 
căutând un loc răcoros unde să stea neobservaţi şi câțiva membri ai 
echipei de baschet a colegiului care se antrenează pe terenul ală- 
turat. Lui Danny nu-i place să-i vadă acolo, căci în imaginaţia lui 
aude deja râsetele lor şi exclamaţiile de mirare simulată la greşelile 
lor copilăreşti, încurajările lor ironice atunci când înscrie cineva un 
coş. Apoi privirea lui o surprinde pe Ramona şezând în apropiere 
de linia de centru, cu punga care conţine masa de prânz în poală. 
Danny se duce imediat într-acolo, iar ea îi spune că nu poate să ră- 
mână tot meciul. 

— Doar atât cât să vezi cum mă fac de râs, spune el. Ea nu răs- 
punde, ci se uită pe după umărul lui. El vrea să o mulțumească. O să 
discut cu părintele Mulryne sâmbătă dimineață. I-am promis că îl 
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ajut o oră la antrenamentul de fotbal al puştilor. După aceea vor- 
besc cu el. 

— Mult noroc, replică ea, astfel încât el nu mai ştie dacă se re- 
feră la joc sau la presupusa discuţie cu preotul. 

Meciul pare însoţit de o coloană sonoră proprie. Se aud pe fun- 
dal gemete şi respiraţii întretăiate, nume strigate cu voci ascuţite şi 
insistente, iar peste toate astea se înregistrează păcănitul constant al 
mingii şi plescăiturile şi scârţâielile ascuţite ale tălpilor pantofilor 
de sport frecate de duşumeaua sălii. Doar din când în când se mai 
aude şi fâşâitul moale al mingii trecute prin plasă. Aşa cum era de 
aşteptat, se aud şi râsetele jucătorilor din echipa colegiului, dar şi 
exploziile lor exagerate de aplauze ironice atunci când jucătorii de 
pe teren dau accidental dovadă de talent în joc. Doar Edward este 
imun la răutăţile lor şi se mişcă pe teren ca o fantomă zveltă şi agilă 
a unui jucător profesionist, evadând din încercările de clenci ale ad- 
versarilor ca şi cum ar fi un spectru, alcătuit doar din bucățele de re- 
flexe şi talent instinctiv. 

Conştient de prezenţa Ramonei, la început Danny încearcă să-şi 
facă propriul joc, să adauge mişcărilor lui o anumită eleganţă deco- 
rativă, dar ştie că nu poate menţine o astfel de atitudine prea mult, 
aşa că revine rapid la ceea ce i s-a cerut să facă şi îi pasează mingea 
cât poate de devreme şi de des lui Edward. În jocul acestuia se vede 
frumuseţea — e limpede că ar fi putut face parte dintr-o echipă de co- 
legiu, iar în cadrul acestui meci el intră treptat în elementul propriu, 
mişcându-se după o muzică proprie, uitând pentru o vreme că face 
parte dintr-o categorie inferioară a populaţiei şi îngăduindu-şi să plu- 
tească pe teren, să se predea amintirilor unor alte meciuri din alte 
locuri. Echipa adversă nu are ripostă, dar după primul time-out jocul 
lor devine mai dur, iar când primeşte mingea într-un colţ al terenului, 
Edward este izbit cu atâta violență în spate de către O'Sullivan, încât 
aproape că se prăbuşeşte peste primul rând de scaune. O'Sullivan îşi 
ridică braţele într-o simulare a unui gest de scuze, infirmat de rânje- 
tul de pe chip. Membrii echipei colegiului îl huiduie şi el le arată de- 
getul mijlociu ridicat în sus. 
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— A căzut! strigă el, fără vreo ţintă anume. Trebuie doar să te 
uiţi la el şi cade din picioare. 

— Las-o mai uşor, omule! îi răspund voci din jurul terenului. 

Alţii îl ajută pe Edward să se ridice. Când jocul se reia, Edward 
cere mingea, se apropie intenționat de O'Sullivan, scoate umărul în 
afară, fentează, după care trece pe lângă adversar cu o mişcare flu- 
idă şi rapidă. O”Sullivan se împiedică, prins pe picior geşit şi se face 
roşu ca racul, după care îngenunchează, chipurile pentru a-şi lega şi- 
returile de la încălțăminte. 

Jocul devine din ce în ce mai dur, mai brutal decât a văzut vreo- 
dată Danny, demonstrând o latură care pentru el e nouă şi urâtă. Coa- 
tele şi genunchii sunt ridicaţi sus, fiecare minge este aprig disputată, 
iar jocul se transformă într-o serie de întreruperi şi reluări, o cacofo- 
nie de greşeli personale şi strigăte. Când Edward se întinde ca să pri- 
mească o pasă scurtă în centrul zonei, O'Sullivan îl trânteşte la 
podea, apoi se postează deasupra lui, strigându-i să se ridice în pi- 
cioare. În primele clipe Edward zace acolo, fără să se mişte sau să 
răspundă, după care sare în picioare şi loveşte mingea cu forţă în 
burta lui O”Sullivan, făcându-l pe acesta să icnească de durere, după 
care se lasă cu pumni şi ghionturi generalizate, cu jucătorii venind 
în fugă de peste tot, fără ca cineva să mai fie sigur dacă insurgenții 
vin ca să facă pace sau ca să participe la război. În vreme ce se luptă 
ca să-şi recapete răsuflarea, O”Sullivan încearcă să-şi croiască drum 
înspre Edward, dar Danny reuşeşte să se interpună între cei doi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Eamon, e doar un joc! Lasă-l 
pe puşti în pace. 

— Dă-te din calea mea, Danny, înainte de a te bate. 

— Nimeni nu bate pe nimeni. Calmează-te, pentru numele lui 
Dumnezeu! 

— Este un nemernic care vrea doar să se dea mare! Hai să vedem 
cât este de bărbat! ţipă O'Sullivan, încercând să-l dea pe Danny deo- 
parte ca să ajungă la prada lui. 

Fără a se mai gândi, Danny îl loveşte pe O'Sullivan tare în obraz 
cu pumnul, după care, în secundele care urmează şi în care O'Sullivan 
este încetinit de pumnul primit, mai multe braţe ale propriilor colegi 
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îl trag pe Danny în spate, iar fluierul arbitrului se aude ca un scrâş- 
net continuu care anunţă terminarea meciului. Brusc, Danny îşi aduce 
aminte de Ramona şi, când se uită disperat înspre scaunele spectatori- 
lor, o vede plecând. O strigă, dar fie ea nu aude, fie a ales să-l ig- 
nore, căci se grăbeşte spre ieşire fără să mai privească înapoi. Acum 
se aude iarăşi vocea lui O'Sullivan: 

— Să nu dai niciodată într-unul dintre ai tăi. Să ţii minte asta. 

— Ce dracu” vrei să spui, Eamon? Edward e de-al meu — în caz 
că n-ai observat jucăm în aceeaşi echipă. Te-ai uitat la Bandele din 
New York sau ceva de genul ăsta? Revino la realitate! 

În furia lui are vrea să spună mai multe, dar se gândeşte la 
Ramona, aşa că o ia la fugă spre vestiar, amintindu-şi la fiecare pas 
vorbele ei despre un bărbat care nu ridică niciodată mâna, care ştie 
cum s-o trateze frumos, aşa că se strâmbă amintindu-şi ce a făcut. 
Ar trebui să se ducă după ea acum şi să-i explice? Treptat însă, gân- 
dul la o încercare de discuţie în cadrul restrictiv al bibliotecii, la în- 
cercarea de a rosti lucruri importante în şoaptă îl determină să ezite, 
până ce ajunge să îşi spună singur că ar fi mai bine să amâne totul 
până seara. 

În vestiar, echipa susţine că a învins, făcând totul să sune ca o bă- 
tălie câştigată şi retrăind momentele-cheie ale meciului prin lentilele 
distorsionate ale imaginaţiei aprinse a fiecăruia. ÎI întâmpină toţi ca 
pe un erou, adunându-se în jurul lui, cu braţele fluturând spre el, 
apoi cu palmele construind un soi de piramidă a gratulării reci- 
proce. Danny se uită dincolo de ei, acolo unde Edward se schimbă 
rapid şi intră la duş înaintea tuturor. Mai târziu dă de el pe coridor, 
unde Edward îşi ia o Cola de la aparat. În vreme ce Danny se caută 
prin buzunare după monede, Edward bea încet din cutie, apoi o în- 
dreaptă spre el. 

— N-am nevoie de cineva care să se bată pentru mine, rosteşte el 
încet. Mă descurc şi singur. 

Înainte ca Danny să se gândească la o replică, Edward îşi aruncă 
geanta peste umăr şi pleacă. Când Danny îşi introduce monedele în 
aparat, acesta i le înghite dar nu-i oferă nimic în schimb, aşa că, de 
frustrare, el se apucă să lovească bucata de metal cu pumnul. 
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— Încă te mai baţi, Danny băiete? întreabă Cedric venind spre el 
pe coridor. 

— Mi-a luat banii şi nu mi-a dat nimic înapoi. 

— Probabil că e femeie, spune Cedric înainte de a retrage mone- 
dele apăsând un buton. Lasă-mă pe mine să încerc. 

Se aude pocnetul moale al cutiei care cade şi Cedric zâmbeşte 
când îi dă cutia lui Danny, apoi îl bate uşurel pe spate. 

Însă el vrea o ţigară. O ţigară mai mult ca orice altceva. Dacă ar 
fi să fumeze una acum, însă, şi-ar încălca propriul program, aşa că 
soarbe din Cola şi încearcă să-şi spună că atâta e suficient. 

După-amiaza se târăşte lent într-o secvenţă de treburi sordide 
care îl frustrează şi îl fac nerăbdător să o vadă pe Ramona. Încearcă 
să exerseze şi să perfecţioneze ce vrea să-i spună, dar vorbele i se 
amestecă în minte, aşa că decide că ar fi mai bine să evalueze corect 
situaţia înainte de a se fixa asupra unei abordări. Lucrează cu Raul şi 
Edward, dar nu se face nici o referire la ceea ce s-a spus în acel cori- 
dor, iar el e prea preocupat cu propriile griji ca să mai construiască 
poduri de legătură, şi, în plus, e puţin mânios că individul a socotit 
cu atâta dispreț eforturile lui de a fi de ajutor, o intervenţie care lui 
personal i-a provocat numai neajunsuri. Căldura s-a întețit puternic 
între timp şi totul pare încadrat de o lumina care pare să-i facă tâm- 
plele să pulseze. 

Când ajunge acasă, temperatura de afară s-a mai domolit, iar 
Ramona şade deja pe veranda mică, cu pantofii daţi jos din picioare, 
şi bea dintr-o cană de ceai la gheaţă. În vreme ce el se apropie, chi- 
pul ei este umbrit, expresia de pe față e incertă şi Danny are senza- 
ţia că intră orbeşte în câmpul de forță al dispoziţiei ei nesigure. 

— Bună, rosteşte ea neutru când el ajunge la baza scării. 

— Bună, răspunde Danny, uitându-se la faţa ei după un răspuns. 

Apoi, în tăcerea stingheritoare care urmează, chiar înainte de a 
avea timp să se gândească la asta, cuvintele îi ţâşnesc de pe buze: 

— Îmi pare rău, Ramona, chiar îmi pare rău. Lucrurile s-au în- 
cins puţin. 

— Am văzut, replică ea, petrecându-şi mâna prin coama neagră 
a părului. 
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— A fost doar o chestie între bărbaţi. Un moment încins. 

Tace şi rămâne să o urmărească cum îşi bea ceaiul. 

— Chestii de bărbaţi? Mie mi s-a părut că l-ai lovit destul de tare. 

El stă la baza scării ca un băieţel şi nu ştie ce să mai spună. 

— Fă-ţi duşul, zice ea, cina e aproape gata. 

Ajuns sub duş, Danny îşi sprijină palmele de faianţă şi îşi apleacă 
trupul înainte ca apa să i se scurgă pe spate. Frustrarea acumulată în 
el îl face să împingă tare în zid, ca şi cum ar încerca să îl dărâme. Se 
gândeşte la lac, la cum ar fi să înoate în el. Apa e întotdeauna rece, 
spune Arnie, chiar şi în cele mai fierbinţi zile. Poate că într-o zi va 
accepta oferta lui de a merge la pescuit. Brusc îi place ideea de a fi 
undeva, departe, în zorii zilei, când ceţurile te ascund de realitățile 
dure ale zilei care urmează, şi singurele sunete care se aud sunt cele 
ale valurilor care clipocesc sparte de prora bărcii. Îşi vâră capul sub 
apă şi o lasă să-i curgă peste scalp. Însă în vreme ce apa spală sudoa- 
rea acumulată în cursul zilei, el resimte şi eroziunea siguranţei cu 
care începuse acea zi. Acum totul pare fragil, construit pe nisipuri 
mişcătoare, iar pe el îl înfricoşează cât de repede a dispărut viziunea 
lui despre un viitor asigurat. Se gândeşte la fundaţii, la câte a încer- 
cat pentru a-şi construi o viaţă, iar ca întotdeauna când gândeşte aşa, 
prin el trece un fior de nelinişte. Apa începe să se răcească, dar el ră- 
mâne pe loc şi simte din nou că e urmărit, că în fiecare clipă ochi răi 
şi nevăzuţi îşi fixează privirea asupra lui. Gândul este însoţit de ar- 
sura atroce a fricii, aşa că, în vreme ce opreşte apa, picăturile de pe 
trup cad în cadă cu o senzaţie şi mai intensă de tortură de sine. 

Cum de a putut să fie atât de idiot încât să ridice mâna în pre- 
zenţa ei? Amintirea dureroasă îndepărtează orice alt gând, şi Danny 
îşi apasă ochii cu prosopul, ca şi cum gestul ar putea bloca durerea. 
Se gândeşte la nopţile în care a auzit-o scâncind în somn, îşi amin- 
teşte de primul moment în care a înțeles ceea ce ea nu a mărturisit 
niciodată, când a întins mâna ca să ia o aţă din părul ei şi a văzut-o 
cum se strâmbă şi cum se îndepărtează. În acea clipă a înţeles totul, 
iar după aceea, când ea a plâns, el a implorat-o să-i povestească, dar 
chiar şi atunci Ramona a dezvăluit foarte puţine, ca şi cum aminti- 
rea ar fi însemnat să retrăiască durerea şi ruşinea. Trei ani a stat ea 
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cu fostul ei partener, iar acum Danny e din nou furios, spunându-şi 
că doar dacă o iubeşte suficient de mult o va putea face să uite cu 
timpul, că viitorul lor va şterge amintirile care o determină să scân- 
cească în somn. Şi mai e furios că e în stare să facă ceva atât de stu- 
pid care să o determine pe ea să-şi amintească încă o dată. 

Îşi spun puţine în cursul mesei, dar în acele puţine lucruri se 
spune, de fapt, totul. El ezită să pomenească din nou de părintele 
Mulryne, deoarece jocul lui ar fi prea evident, dorinţa lui de a-şi 
pune cenuşă în cap prea transparentă. Ca atare, când vorbeşte, nu 
se referă decât la chestiunile banale din acea zi. Mai târziu, ea îl 
anunţă că e obosită şi vrea să se culce devreme, dar nu-l invită ca 
s-o urmeze, aşa că el se aşază pe verandă cu o bere şi îşi aminteşte 
de acea zi, încercând să o abordeze din unghiuri diferite, astfel în- 
cât să redescopere locul perfect unde ar vrea să se găsească. Însă că- 
lătoria mentală îl poartă mai departe decât vrea el să meargă, aşa că 
se trezeşte hălăduind din nou într-un labirint de străzi înguste, în reşe- 
dinţe bântuite de vânt care împestriţează coasta muntelui şi se ridică 
precum nişte glugi peste marginea oraşului de dedesubt. Încearcă să 
alunge viziunea cu un gât zdravăn de bere, dar aceasta are un gust 
amar, aşa că îşi spune că se va duce la culcare acum. se va furişa 
lângă căldura Ramonei, îşi va strecura mâna în jurul pântecului ei 
bombat şi va spera ca ea să nu-i respingă mâna, să îl lase să îmbrăţi- 
şeze un ținut nou şi mai bun. 


Aşa cum promisese, sâmbătă de dimineaţă îl ajută pe părintele 
Mulryne cu şcoala lui de fotbal pentru copii de pe terenurile colegiu- 
lui. Ca întotdeauna, i se pare bizar să-l vadă pe preot fără hainele lui 
negre obişnuite, într-un trening albastru, cu părul cărunt în dezordine 
căzându-i pe faţă când trupul lui masiv se lansează în câte o cursă 
care, pe măsură ce viteza creşte, pare să dea impresia că preotul e pe 
cale să se prăbuşească în față, ca un soi de copac gigantic doborât în 
pădure. Mulryne compensează lipsa lui de cunoştinţe despre joc cu en- 
tuziasmul pe care îl generează când flutură din braţe în chip de sa- 
lutare a celor mai mărunte izbânde acumulate, iar haosul potenţial 
al sesiunii de antrenament este punctat şi adus la ordine de sunetele 
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autoritare ale fluierului său. Copiii — băieţi şi fete — răspund printr-o 
concentrare serioasă şi prin efort. Lui Danny îi place Mulryne, soco- 
teşte că a fost mereu amabil cu el de-a lungul anilor, a dovedit interes 
faţă de el, dar nu l-a agasat niciodată cu prea multe întrebări, ghicin- 
du-i, corect, ezitarea în a mărturisi despre familia sau trecutul lui. 

ÎI ajută pe preot cu antrenamentul, organizând exerciţiile de pase 
şi arbitrând câteva din joculeţele de practică. Ca întotdeauna, sesiunea 
se încheie cu un meci în toată regula, cu Mulryne la conducere, iar 
faţa lui ridată devine şi mai brăzdată din pricina strădaniei de a men- 
ţine ritmul jocului. Jucătorii vânează mingea la grămadă, ajungând re- 
pede să uite poziţiile alocate, în vreme ce dinspre tribune o mână de 
părinţi îşi încurajează progeniturile. Mingea ricoşează de la un picior 
la altul ca într-un joc de pinball. După ce meciul se va sfârşi, va dis- 
cuta cu părintele Mulryne ca să vadă ce poate fi întreprins pentru 
nuntă. Poate un eveniment mic, privat, cu o mână de prieteni alături. 
Fără dat în bărci, fără fotografii. Totul ar putea ieşi bine. 

După ce se aude fluierul final, Danny ajută la strângerea mingilor 
de la copii şi pune mingile într-o plasă. Își spune că Mulryne va înţe- 
lege de ce anume este nevoie. Se uită la preot cum bea apă dintr-o sti- 
clă, apoi se şterge la gură cu dosul lat al palmei. Însă tocmai când 
vrea să se îndrepte spre el, se aude zgomot de voci ridicate şi mâni- 
oase, şi doi copii apar din lateralul tribunelor certându-se într-o dis- 
pută care devine tot mai animată. 

— Hei, hei! strigă Mulryne la ei. În vreme ce se grăbeşte spre cei 
doi băieţi, apa i se scurge din sticla ţinută în mână. Ce Dumnezeu 
se petrece aici? 

— Mi-a luat jambierele, izbucneşte băiatul mai scund dintre cei doi. 

— Sunt ale mele, insistă celălalt băiat. 

— Nu, nu sunt — mi le-a cumpărat tata săptămâna trecută. 

— Mă faci mincinos? se miră băiatul mai mare, întorcându-se 
brusc spre acuzatorul lui şi adoptând o postură agresivă a corpului 
său subțire. 

— Staţi aşa, băieţi, staţi aşa, spune Mulryne, intrând între ei. Ni- 
meni nu face pe nimeni în vreun fel, Marvin. Dacă veți înceta să mai 
țipaţi, o rezolvăm. Acum, Roddy, spune-mi ce se petrece. 
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— Mă face mincinos, zice Marvin din nou, ca şi cum acum asta 
era chestiunea principală. 

— Lasă-l pe Roddy să vorbească, Marvin — o să ai şi tu imediat 
ocazia. 

Marvin se îndepărtează de acuzatorul lui ca să-şi demonstreze 
indiferența față de orice ar avea de spus celălalt băiat, şi se concen- 
trează să preseze iarba cu piciorul, ca şi cum ar fi vrut să omoare 
vreo insectă nesuferită. 

— După meci, îmi strângeam lucrurile şi nu mi-am găsit jambierele. 
Apoi l-am văzut pe Martin băgându-le în geanta lui, spune Roddy. 

Băiatul mai mic joacă tare, clamându-şi dreptul asupra posesiu- 
nilor lui, dar în mod clar e supărat, aproape de izbucnit în plâns. 

— Ce fel de jambiere sunt, Roddy? întreabă Mulryne. 

— Nike, de culoare alb cu negru. 

— Arată-mi jambierele, Marvin. 

Pentru o secundă, celălalt băiat ezită, apoi îşi ia privirea din pă- 
mânt şi şi-o îndreaptă undeva departe, părând că se gândeşte să o ia 
la fugă. Înmânează jambierele cu un gest exersat de dispreț tăcut, în 
continuare fără să se uite la cineva. 

— Astea arată ca jambierele tale, Roddy? întreabă Mulryne, ți- 
nând obiectele în aer, în faţa băiatului, în vreme ce acesta dă din cap. 
Eşti sigur? 

— Şi eu am jambiere Nike, rosteşte brusc Marvin. Am jambiere 
Nike, mi le-a luat fratele meu. Îl puteți întreba pe el. 

— E o pată de iarbă în capătul uneia dintre ele, unde am făcut o 
deposedare prin alunecare, spune Roddy. 

— Aşa arată? întreabă Mulryne, iar când băiatul răspunde afirma- 
tiv, îi dă jambierele, apoi îi face semn să plece cu un gest al capului. 

— La naiba, omule! izbucneşte Marvin, aruncându-şi teatral 
geanta la pământ. Am o pereche exact ca aia, aşa că dacă nu e a mea, 
atunci cineva mi-a furat-o. 

— Ia-o mai uşor, fiule, spune Mulryne. E o greşeală uşor de fä- 
cut — arată toate la fel. La următorul antrenament am să întreb dacă 
nu i le-a văzut careva pe ale tale. 
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Îi oferă băiatului să bea din sticla de apă, dar e refuzat fără cu- 
vinte. Apoi Mulryne înconjoară umerii băiatului cu braţul şi pleacă 
împreună de-a lungul terenului. Danny îi urmăreşte mergând, cu pre- 
otul copleşindu-l pe băiat prin statură, şi decide că se va duce la 
casa parohială mai târziu în cursul săptămânii următoare şi va ridica 
problema nunții în intimitatea acelui loc. Acum nu era momentul să 
discute aşa ceva. E mai bine aşa, oricum, pentru că are mai mult 
timp la dispoziţie ca să se gândească la ce anume să spună şi să pri- 
ceapă cum să pună problema fără să-l invite pe preot să pună între- 
bări la care el nu ştie cum să răspundă. Apoi, înainte de a pleca, se 
răsuceşte pe călcâie şi se uită fix câteva clipe în capătul îndepărtat 
al terenului, unde preotul stă cu băiatul la umbra copacilor. 

— Cum a mers cu părintele Mulryne? întreabă Ramona când el 
ajunge acasă. 

Zărind aşteptarea din ochii ei, Danny răspunde: 

— Nici o problemă, nici o problemă. 

— Ce a spus, Danny? Ce a spus? 

— E fericit să o facă. N-am avut ocazia să discut despre dată, de- 
oarece a intervenit ceva — o urgenţă sau ceva asemănător — şi el a 
trebuit să plece. Dar o s-o facă, nici o problemă. 

— Şi putem folosi capela colegiului? 

— Da, putem. 

— Dar n-ai avut ocazia să fixezi o dată? 

— Nu, dar o să mă întorc ca să mă văd cu el când e mai liber şi 
atunci fixez. 

— O să vrea să vorbească cu noi amândoi, nu? 

— Categoric, dar mai întâi trebuie să aranjez eu câteva detalii cu el. 

— Nu putem aştepta prea mult, spune ea, bătându-se uşor peste 
burtă. Vreau să mai încap într-o rochie. I-ai spus de copil? 

— Nu, am crezut că e mai bine să nu spun nimic. 

— De ce, ţi-era ruşine? întreabă ea, zâmbindu-i. 

Drept replică el o îmbrăţişează, ţinând-o strâns dar fără apăsare, 
deoarece e tot mai conştient de copilul care creşte în ea. Copilul lui. 
Ar vrea să-i spună că totul o să fie bine, că nu are de ce să se teamă, 
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dar în vreme ce inspiră aroma ei şi simte mângâierea părului ei pe 
obraz, ştie că mai degrabă el are nevoie să audă astfel de cuvinte, 
aşa că se mulţumeşte să o sărute pe păr şi se afundă în ciudăţenia ei 
minunată. Este ciudăţenia pe care el crede că n-o să o poată socoti 
niciodată ca fiind de drept a lui dacă va fi să-şi petreacă tot restul 
vieţii alături de ea. Nu este vorba doar de frumuseţea corpului ei 
gol care îl fascinează, ci de tot ceea ce alcătuieşte fiinţa ei şi care e 
atât de diferită de el. Se regăseşte în patina pielii ei, în atracţia pro- 
fundă a ochilor ei căprui care par să deţină invitaţia de a pătrunde 
într-un univers mai bogat, în timbrul vocii ei, în micimea mâinilor 
ei, în felul cum răsună numele ei rostit de el şi care exercită asupra 
lui un magnetism constant. 

— Ce-ar fi să mergem la plajă mâine? propune ea. Mergem cu 
maşina până la plajă — n-am mai fost acolo de nu ştiu când. Şi vom 
putea discuta — avem multe de plănuit în legătură cu nunta. 

— Nu crezi că ar trebui să aşteptăm până ce vorbesc cu părintele 
Mulryne ca să aranjez totul? 

— Nu, ai spus că nu e nici o problemă şi sunt atâtea lucruri la 
care trebuie să ne gândim. Nu cred că ai nici cea mai mică idee ce 
înseamnă o nuntă, Danny. 

El îi dă drumul din îmbrăţişare şi încearcă să-i netezească firele 
sârmoase ale părului, încearcă să o liniştească. 

— La plajă ar fi frumos, spune el, apoi ezită. Ascultă, Ramona, 
îmi doresc o nuntă drăguță, dar nu cred că ar trebui să dăm pe dina- 
fară. Trebuie să economisim pentru o locuinţă mai mare şi vor fi o 
groază de cheltuieli cu copilul. 

— Vrei să-mi oferi o nuntă de doi bani, Danny? întreabă ea, dar 
cu o voce liniştită. 

— Vreau să fie drăguță, cu adevărat drăguță, dar liniştită, fără 
nici O extravaganţă. 

— Nu crezi că merit să mă vadă lumea? 

Dar el vede zâmbetul din ochii ei şi ştie că îl tachinează, aşa că 
intră în joc. 

— Nu, eşti aşa de urâtă că poate ar fi mai bine să porţi văl sau mască. 
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Ea îl împunge în coaste cu cotul, iar el se simte în acea clipă feri- 
cit cum nu s-a mai simţit vreodată. 

— Deci ai de gând să mă jupoi acum, nu? spune el, mângâind 
şoldul ei. Ar fi bine ca acest copil să fie chipeş ca tatăl lui sau ai dat 
de belea. 

— Cum să-i spunem, Danny? Dacă e băiat ce zici de Ruben? 

— Şi dacă e fată? 

— Cred că e băiat — simt că e băiat. Nu vrei un nume irlandez? 

— Nu, nu avem nevoie de un nume irlandez. Ruben mi se pare 
foarte bun. 

O ia de mână şi ies afară, unde se aşază la umbra verandei. Din- 
colo de peluză, vecinul lor George îşi spală maşina cu tracţiune inte- 
grală. Radioul maşinii e pornit şi muzica pluteşte alene peste iarbă 
în fragmente vag cunoscute, înmuiate de distanță. Danny nu dă dru- 
mul mâinii ei nici când ea se aşază pe fotoliul de răchită, cu picioa- 
rele îndoite sub ea. George îi vede şi flutură buretele plin de săpun 
în aer. Mâna lui strânge accidental buretele şi scoate mici bule de să- 
pun care sunt atinse brusc de o rază de lumină. 

— Aţi luat o pauză? strigă el, iar ei dau din cap în chip de răspuns. 
Ce bine de voi, mai ţipă George, după care se întoarce la spălatul şi 
curățatul lui. 

Metalul maşinii pare o oglindă solidă a cerului. 

Duminică fac drumul de o oră până la plaja Cocoa şi îşi aruncă 
pantofii din picioare imediat ce păşesc de pe asfalt pe nisipul fier- 
binte şi argintiu care li se strecoară între degete. Valurile molatice 
cu creste albe lasă impresia de răcoare, iar în aer adie o briză blândă 
care mai temperează din stresul căldurii. Danny îşi dă brusc seama 
că e iarnă şi, fără a putea să oprească gândul, se întreabă cum tre- 
buie să fie acolo, în vechiul loc — perdeaua cenuşie de ploaie, vân- 
tul aspru şi rece care bântuie prin labirintul străzilor înguste —, şi îl 
apucă un fior. 

— Ţi-ai văzut moartea cu ochii? întreabă ea. 

El încearcă să zâmbească şi întinde carpeta pe nisip. Ea des- 
chide răcitorul, îi dă lui o Cola, iar el îşi apasă cutia nedesfăcută şi 
rece pe buze. La mică distanţă în faţa lor şade o familie cu doi copii 
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mici. Tatăl a săpat o gaură mare în nisip cu o lopăţică de plastic, iar 
copiii fug repede până la apă ca să-şi umple găleţile, apoi varsă apa 
în gaură, scâncind de frustrare când aceasta dispare aproape imediat 
absorbită de nisip. Ramona se uită fix la ei, iar el ştie la ce se gân- 
deşte ea, deoarece şi prin mintea lui trec aceleaşi gânduri. 

— Ar fi bine să te uiţi cu atenţie, spune ea, ca să înveţi cum se 
construiesc castele de nisip. 

— O să construiesc cele mai bune castele de nisip pe care le vei 
vredea vreodată, cu turnuri şi turle, iar pe toate turnurile vor fi stegu- 
leţe. Şi vor avea şanţ cu apă şi un pod peste şanţ. O să-l construiesc 
mai aproape de mare, ca fluxul să umple șanțul. 

— Aşadar eşti expert în castele de nisip? 

— Toți băieţii sunt experţi în castele de nisip. 

— Ai avut parte de vacanțe la mare când ai fost copil? 

— O singură dată — m-au dus în sud într-o tabără comunală de 
vară. Nu prea aveam vacanțe. 

— Mama ta va dori să vină la nuntă, nu? O aducem cu avionul — 
sunt multe lucruri despre care vreau să o întreb; nu prea ştiu nimic 
despre familia ta. 

— Nu sunt sigur, Ramona, răspunde el, uitându-se fix la eticheta de 
pe cutia cu suc, ca şi cum ar fi citit-o. Are viaţa ei, nu s-a simțit prea 
bine în ultima vreme. Cred că asta ar însemna prea mult pentru ea. 

— Ei bine, indiferent dacă vine sau nu, trebuie să o invităm — o lă- 
săm pe ea să decidă. Şi dacă nu va reuşi, atunci, aşa cum am mai 
spus, putem merge să luăm binecuvântarea în Irlanda, iar eu voi avea 
ocazia de a vedea unde ai crescut şi de a-ţi cunoaşte toate rudele. 

— Desigur, răspunde el, trecându-şi degetele prin nisip. Ți-e foame? 

— Mi-e foame mereu. 

— Vrei să mergem ca să luăm ceva de mâncare? 

— În curând. Avem atâtea de pregătit pentru nunta asta. 

— Ar trebui să ocupăm o masă înainte de a începe iureşul, spune 
el, ridicând un pumn de nisip şi lăsându-l să cadă uşor peste pi- 
ciorul ei. 

Apoi se ridică şi întinde mâna ca s-o ajute şi pe ea să se ridice. 
Merg de-a lungul malului, iar Ramona ţipă de fiecare dată când un 
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val ajunge la picioarele ei şi când fac amândoi paşi mari ca să scape 
de năvala apei. Danny simte soarele cald pe față, dar nu excesiv de 
cald. În vreme ce merg, uneori picioarele lor se scufundă în nisipul 
ud şi moale, iar asta îl face pe Danny să se simtă brusc mai greu decât 
este în realitate. Trăirea clipei este ceea ce îl va scoate la liman, şi nu 
obligaţia de a se întorce în trecut. Se uită peste umăr, unde aproape 
imediat valurile le acoperă paşii, şi se simte uşor şi în siguranţă în 
dulcea îmbrăţişare a iubirii. 

Restaurantele şi barurile de pe diguri sunt deja aglomerate. Se 
aude muzică live şi zgomot de oameni care se răcoresc după o săptă- 
mână de muncă. Se aşază la o masă de afară şi comandă fructe de 
mare, după care urmăresc cu privirile bătrâni aplecaţi peste balus- 
trada digului cum îşi cercetează instrumentele de pescuit. Uneori, bă- 
trânii aruncă momeală în aer şi pescăruşii o înşfacă din zbor, după 
care se îndepărtează fără efort. După-amiaza se târăşte leneşă îna- 
inte, iar timpul lasă impresia că nu mai are nici o forță, cu rigiditatea 
normală a limbilor de la ceas redusă la nişte gesturi vagi de indife- 
rență. Doar zgomotele respirației mării şi vocile ascuţite ale înotăto- 
rilor şocaţi brusc de un curent rece de apă marchează trecerea zilei. 
Când pleacă acasă la lăsarea serii, Ramona adoarme după câțiva ki- 
lometri, iar Danny se aranjează mai bine în scaun pentru plăcerea 
de a conduce. 

Şoseaua trece pe lângă şiruri aparent fără legătură de case şi en- 
clave de magazine şi restaurante. Singura legătură este dată de logo- 
urile de neon ale restaurantelor fast-food, altfel totul fiind un şir 
nesfârşit de garaje şi magazine de prezentare maşini, cu părţile 
frontale inundate de steguleţe şi drapele; magazine de amenajări 
exterioare şi furnizori de echipamente de grădină cu vase ceramice 
colorate în culori vii stivuite la porți; instalatori de piscine; maga- 
zine generale şi mai multe pivnițe cu articole la reduceri. Un birou 
de avocatură cu aspect dărăpănat face reclamă pe ferestre la preţul 
divorțurilor. Lui Danny îi place ruperea de ritm, natura arbitrară a 
tot ceea ce vede, felul în care nici un lucru nu stă în coasta vecinu- 
lui, felul în care există spaţii de respirat între limite de proprietate şi 
nimeni nu este obligat să trăiască la marginea paranoiei altuia. Aici 
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nu există interferenţe, ci doar întinderi cu margini difuze, iar dacă 
bogaţii au vilele lor de pe lacuri şi comunităţile lor păzite, cu nume 
reflectând promisiunea unui stil de viaţă perfect, atunci e nevoie 
doar de bani pentru a trece prin portalul care face diferenţa. 

Dă drumul încet la radio şi coboară geamul portierei ca să lase 
aerul nopţii să-i răcorească faţa. Mai târziu în cursul serii se va 
duce la părintele Mulryne ca să fixeze o dată. Cu cât mai devreme 
cu atât mai bine, mai puţin timp ca lucrurile să se complice. Iar în 
mintea lui mai e ceva, ceva care tot încearcă să-i vorbească, dar el 
nu e sigur, şi trebuie să fie sigur, căci e vorba de ceva important. 
Ramona îşi roteşte capul pe perna pe care a presat-o de geam şi în- 
creţeşte din nas, ca şi cum ar vrea să strănute. A trecut foarte multă 
vreme, poate douăzeci de ani pe puţin, iar până acum Danny nu a 
simţit nevoia de aşa ceva, nu a trecut niciodată pragul unei biserici, 
cu excepția înmormântării fetei lui Eamon O'Sullivan. Dar o parte 
din el îi spune că poate e lucrul cel mai bun de făcut, deoarece o 
nuntă reprezintă cel mai mare început nou în viață, iar o confesiune 
l-ar putea trece peste acel prag curăţat şi gata să construiască viito- 
rul. Simte transpiraţie pe mâini şi îşi muşcă buza. Dacă ar putea fi 
sigur că asta trebuie să facă. Şi oare se va simţi mai curat, mai meri- 
tuos de iubirea ei, va avea mai mult dreptul de a fi tatăl copilului 
lor? Simte nevoia disperată de o ţigară, iar de frustrare suflă aerul 
cu putere în parbriz. 

— Ce e, Danny? întreabă ea. Ai obosit conducând? Vrei să trec 
eu la volan? 

— Nu, n-am nimic, răspunde el, uitându-se cum ea se freacă 
la ochi. 

— Când ajungem acasă ne culcăm devreme. Şi eu sunt obosită; 
probabil că de vină a fost aerul ăla curat. 

Când ajung acasă lumina de afară e pe moarte şi cele mai multe 
ferestre din blocul de apartamente sunt luminate. Când trec de in- 
trare văd un paznic ajutând o femeie în vârstă să coboare dintr-un 
taxi cu bagajele, în vreme ce încearcă să țină şi lesa căţelului fe- 
meii. Maşina lui George e încă acolo unde a fost mai devreme, doar 
că acum e o pată fantomatică în întuneric. În mai puţin de jumătate 


COMISARUL ADEVĂRULUI 199 


de oră Ramona e în pat şi doarme profund. Danny se uită la ea multă 
vreme din cadrul uşii, apoi se duce până la lac şi îşi aprinde o ți- 
gară. Fumul se îndreaptă spre ceața cenușie care iese din apă, iar el 
aruncă o privire în străfundul sufletului, încearcă să vadă ce trebuie 
să facă, dar toate ideile care îi vin în minte sunt amorfe, iar când vre- 
una promite să devină o certitudine se risipeşte imediat. Constant ră- 
mâne doar sunetul apei clipocind izbită de ponton şi de ierburi. În 
mod normal, sunetul îl linişteşte, dar în noaptea asta îi zgândăre ner- 
vii în asemenea hal încât nici fumurile lente trase din ultima lui ți- 
gară nu îi aduc liniştea. 

Vântul se înteţeşte şi îndoaie tulpinile de papură, trecând prin ele 
şi agitându-le capetele greoaie. Nu e prea târziu, se va duce la părin- 
tele Mulryne şi va încerca să fixeze o dată, iar când va ajunge acolo 
va lua o decizie şi în privința confesiunii, va încerca să desluşească 
cum e mai bine în limpezimea acelui moment. Dar după ce parcurge 
cele câteva străzi până la casa parohială, un preot tânăr îi deschide 
uşa şi îi comunică faptul că părintele Mulryne nu este acolo. Tânărul 
nu deschide uşa larg şi nici nu-i adresează invitaţia de a mai rămâne. 
După ce preotul închide uşa, Danny se aude rostind: 

— Nici o problemă, nici o problemă. 

Iar întorsul acasă îi este iuţit de gândul că se va strecura în pat 
lângă Ramona. Pe afară nu mai e nimeni, cu excepţia unui cuplu de 
tineri jucând baschet unu la unu în curtea clădirii lor, cu un coş rugi- 
nit şi rupt atârnând de deasupra uşii garajului şi a unor molii cu aripi 
ca de hârtie luptându-se cu lumina de pe stradă. Zgomotul mingii iz- 
bite de sol acompaniază paşii lui în vreme ce el se grăbeşte, atras de 
căldura moale care ştie că-l aşteaptă. 

Săptămâna următoare vremea se răceşte şi campusul se umple 
de plângerile studenţilor care trebuie să scoată la iveală bluze groase 
Şi pantaloni groşi. Dar e o vreme bună de muncă, iar colegii lui de 
lucru se simt excelent. Pentru weekend sunt planificate un barbecue 
şi un meci de softball. Profită de aerul răcoros ca să mai planteze 
câte ceva în jurul noii aripi a bibliotecii. Maşinile aduc palmieri şi 
alți copaci la maturitate, cu rădăcinile cuibărite în ghivece uriaşe din 
plasă şi pământ, pe care îi coboară încet în găurile săpate înainte. 


200 DAVID PARK 


Paturile vegetale sunt acoperite cu membrană care suprimă buruie- 
nile şi peste ele sunt puse coji de nuci de cocos şi scoarță de copac. 
Când treaba ia sfârşit toți au sentimentul că au realizat ceva, iar miro- 
sul de ciocolată de la nuci le rămâne pe mâini şi pe haine mult timp 
după ce totul e gata. Chiar şi Edward glumeşte puţin, insistând că 
unul din copaci nu a fost plantat drept şi ţinând săpăliga paralelă cu 
el, cu un ochi închis, ca un jucător de golf care îşi aliniază crosa. 

— Îţi spun eu, omule, e deplasat. Oricine care are ochi poate ve- 
dea asta, insistă el, zâmbind ca de o glumă bună atunci când cei- 
lalţi protestează. 

În cele din urmă, Cedric se duce şi găseşte un dulgher, de la care 
împrumută o nivelă, dar încep să se certe în privinţa modului de mă- 
surare, iar până ce ajung să decidă că planta stă drept, Edward râde 
de el însuşi, apoi toată lumea râde auzind sunetele care din gura lui 
par atât de neobişnuite. Un grup de studente trece pe lângă ei, curi- 
oase pe moment să vadă de ce râd ei. 

— Scuzaţi-mă, doamnelor, spune Raul, scoțându-şi şapca şi încli- 
nându-se uşor, dar ne puteţi ajuta câteva secunde? Avem nevoie de 
un ochi limpede şi tânăr ca să ne spună dacă acest copac este drept 
sau nu. Ce credeți? 

Fetele chicotesc şi îşi agită cărțile sub braţe. Una dintre ele face 
un pas înainte şi spune: 

— Mie mi se pare drept. 

— Mulţumesc, doa'nă, replică Raul. Vă apreciem ajutorul. Iar 
când studentele vor să plece mai departe: Pot să vă întreb, de curio- 
zitate, ce studiaţi? 

— Ştiinţa Mediului, răspunde fata, râzând şi alăturându-se priete- 
nelor ei. 

— Ştiinţa Mediului? se miră Raul, întorcându-se către ei. Nu poți 
ajunge expert mai mare de-atât. 

— Asta n-ar şti ce înseamnă drept nici dacă l-ar vedea în noaptea 
nunţii, rosteşte Scott, la care ceilalți îşi scot şepcile şi le flutură în- 
spre el, ca şi cum ar vrea să scape de un miros dezgustător. 

— E una din chestiile nasoale ale slujbei, spune Raul, să munceşti 
pe lângă atâtea puicuţe superbe. 
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— Chestia asta e nenorocită rău, să te uiţi dar să nu atingi, inter- 
vine Scott. Ca scena aia din Cool Hand Luke, în care băieţii în lan- 
ţuri sapă la drum şi o văd pe tipa aia spălând şi ştergând o maşină şi 
ăia stau acolo cu limbile atârnând afară de-un cot. Da, dom'le, e 
chiar nasoală rău de tot. Tu ce zici, Danny băiatule? 

— Sunt prea ocupat cu munca, fraţilor, răspunde el. 

— Danny are ochi pentru o singură gagică — nu-i aşa? spune 
Cedric, aruncând în glumă câteva coji de cocos spre el. Când ai de 
gând să faci o femeie onorabilă din ea? 

— Poate mai curând decât crezi, replică Danny, neștiind dacă a fă- 
cut bine să spună asta, în vreme ce băieţii chiuie şi aruncă coji în el. 

— Aşa mai merge, Danny băiatule. Şi nu-ţi face griji, că îţi dăm 
noi un start în chestia asta de o să-l ţii minte toată viaţa. Vom seca 
de băutură toate barurile irlandeze de aici şi până la Miami. 

— Că ai pomenit de băutură, mi-e sete rău, spune Raul. Ce-ar fi 
să radem una iute după lucru? Putem merge la Pat’s Bar, ca să ne în- 
cepem antrenamentul. 

Însă Danny nu dispune de timpul sau de banii necesari ca să se 
prostească, iar pe drumul înspre casă de la muncă se opreşte din nou 
la casa preotului. Îi răspunde acelaşi preot ca şi înainte, dar care de 
această dată deschide uşa mai larg. Omul e îmbrăcat cu un tricou 
gros verde, iar dinăuntrul casei se simte miros de mâncare gătită şi 
se aude muzică. 

— Îmi pare rău, părintele Mulryne nu este aici deocamdată, ros- 
teşte omul, frecându-şi mâinile de tricou ca şi cum şi le-ar şterge. 

— Ştiţi când se întorce? 

— Nu suntem siguri — poate că în weekend. Vă pot ajuta cu ceva? 

— Nu, mulțumesc, e o treabă destul de personală. 

— Cu asta ne ocupăm — cu treburi personale, rosteşte preotul, 
zâmbind. 

— Mda, dar cred că am nevoie să discut cu părintele Mulryne. 

— Înţeleg. Poate că vreţi să lăsaţi un mesaj? 

Danny ezită, caută în aer cuvintele, apoi clatină din cap şi dă să 
se răsucească pe călcâie. 

— Cine e, John? se aude o voce de undeva din interiorul casei. 
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Cuvintele sunt mai puternice decât muzica, iar Danny nu poate 
fi sigur, dar are impresia că aparţin lui Mulryne. În orice caz, în 
vreme ce el se întoarce, uşa este închisă rapid, lăsându-l pe Danny 
să se holbeze la ea câteva secunde şi să îşi spună că poate s-a înşe- 
lat. În capătul aleii se opreşte şi se uită fix la casă, dar ferestrele aco- 
perite cu draperii sunt nemişcate, imperturbabile şi indiferente la 
întrebările lui. 

Nu are chef să se ducă direct acasă ca să-i relateze cea de-a doua 
încercare eşuată Ramonei, aşa că străbate cu maşina scurta distanţă 
până la mallul care stă cuibărit între autostradă şi spital. Este un loc 
crepuscular, un centru comercial muribund, cu cea mai mare parte a 
parcării pustie şi unde probabil că majoritatea maşinilor existente 
aparține celor care încă lucrează acolo. Uneori, când Danny vrea să 
gândească sau să devină invizibil, vine aici şi conduce pe lângă indi- 
catoarele de închidere a magazinelor, pe lângă magazinele deja în- 
chise, încă pline cu moloz abandonat, şi indicatoarele „De închiriat“ 
afişate pe ele, pe lângă magazinele încă deschise, unde proprietarii 
trişti stau în pragurile uşilor aşteptând un miracol. Danny habar 
n-are de ce un asemenea loc a ajuns în declin şi un altul prosperă — 
poate că de vină e locaţia sau toanele arbitrare ale modei, chimia par- 
ticulară a investitorilor —, dar a mai văzut aşa ceva şi înainte, iar 
atunci când începe declinul lucrurile nu par a mai avea revers, ci re- 
prezintă doar o lentă hemoragie de vise dărâmate. Unele magazine 
şi-au extins mărfurile afară, pe tarabe, ca şi cum ar insista să-şi facă 
remarcată prezența şi determinarea de a nu renunța niciodată la 
luptă, dar în cele din urmă şi ele vor trebui să abandoneze totul. 

Se duce la librăria cu cărţi la mâna a doua şi se plimbă printre raf- 
turi, luând de acolo cărți la întâmplare, atras fiind de culorile de pe 
cotorul lor, sau de ilustrațiile de pe copertă. Îi atrage atenţia o carte 
despre amenajarea grădinilor, şi el se apucă să-i răsfoiască încet pagi- 
nile, studiind pozele. În ultimul an a discutat de câteva ori cu Cedric 
despre posibilitatea de a deschide cândva o afacere a lor de întreţi- 
nere a grădinilor, poate chiar un serviciu de amenajare a peisajelor. 
Au fost doar discuţii, dar uneori li se pare minunat să se încălzească 
la flacăra visurilor lor; în plus, deoarece totul rămâne în regatul 
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vorbelor, nu există sentimentul riscurilor sau al pericolelor. Însă el 
îşi spune că lucrurile sunt încă posibile, şi deja au efectuat împre- 
ună câteva chestii interesante pentru colegiu. Costurile de pornire 
nu ar fi extraordinar de mari — o camionetă, ceva echipament de 
bază —, dar Cedric spune că ar putea fi dificil să-i fenteze pe cuba- 
nezi, care şi-au însuşit deja o mare parte din piaţă. O treabă efectuată 
bine şi ieftin, bani în mână la negru, fără întrebări — greu să concurezi 
cu aşa ceva. Pentru câteva secunde însă, Danny se gândeşte la deţi- 
nerea unei afaceri şi la munca în grădinile reşedinţelor mari din ju- 
rul lacului, transformând totul într-un succes pentru Ramona şi 
pentru copilul lor. Poate că într-o bună zi ar ajunge să dețină una 
din acele reşedinţe. Cumpără cartea şi se întoarce agale la maşină. 
Ca întotdeauna, chiar şi după atâta vreme, este surprins de cât de 
multă căldură iradiază ziua de afară. 

Când ajunge acasă, Ramona se dovedeşte extrem de pusă pe 
vorbă despre alegerea spitalului pentru naştere şi despre planuri de 
asigurări de sănătate. A primit sfaturi de la colegele ei de lucru care 
au născut recent, şi acum are vocea entuziastă a cuiva care tocmai a 
fost primit într-un club exclusivist. Unele dintre ele i-au oferit di- 
verse lucruri necesare, şi, deşi le-a acceptat fericită, Ramona crede 
că ar trebui ca ei să cumpere singuri pătuțul. Îi arată lui Danny poze 
într-un catalog, fiecare model mai complicat decât precedentul. 

— Ar fi bine să fac eu unul, propune el. 

— Să faci unul? Din ce? Dintr-o ladă de portocale? Probabil că 
glumeşti. 

— Nu arată aşa de complicat. 

— Danny, devii cam visător. Există reguli de siguranţă şi tot res- 
tul. Nici un copil de-al meu nu va dormi într-o cutie făcută în casă. 

— Scuze, spune el timid. Era doar o idee. 

— Dacă îți mai vin astfel de idei, ţine-le pentru tine. Ce zici de 
ăsta? întreabă ea, arătându-i altă poză. E preferatul meu. ÎI poţi le- 
găna cât de tare vrei. 

— Chiar drăguţ, replică el, uitându-se la baldachin şi la formele 
de animale sculptate în lemn. 
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Ştie prea bine că nu e cazul să întrebe de preţ, dar îşi zice că ar 
trebui să găsească ceva de lucru suplimentar. Poate că ar reuşi să îm- 
partă nişte pliante publicitare, să le împrăştie prin campus în zonele 
unde ar putea fi văzute de corpul profesoral. Dacă ar reuşi să-şi con- 
struiască o clientelă constantă, alături de Cedric ar putea încropi 
ceva aducător de bani frumoşi, iar el şi cu Ramona o să aibă nevoie 
de cât de mulţi bani posibil dacă vor să-i ofere copilului lor tot ce 
acesta îşi doreşte. Se întreabă cine se ocupă de casa parohială şi de 
terenurile bisericii, dar ideea îi readuce în minte nesiguranța anteri- 
oară. În vreme ce o urmăreşte pe Ramona dând paginile catalogului, 
în minte îi răsare brusc ideea de a face până la urmă confesiunea. 
Mulryne a fost mereu bun cu el, generos, şi ştie de Irlanda — de cea 
adevărată, nu de aia de prin localurile vopsite în verde şi cu desene 
de spiriduşi pe pereţi. El personal ar prefera să bea ceva în camerele 
din spate ale celor mai ieftine spelunci decât să adaste în acea lume 
falsă a nostalgiilor sentimentale după ceva ce nu există. De câteva 
ori, când prea multa băutură consumată l-a întristat, a fost cât pe-aci 
să se ridice în picioare şi să le spună adevărul. Dacă îl poate înţelege 
cineva, acela e Mulryne. Ştie că riscă, dar o face pentru Ramona, pen- 
tru copil, şi va face orice penitenţă va fi nevoie care să-i aducă ierta- 
rea. Ca să înceapă din nou cu farfuria curată. 

Când vine weekendul, se întoarce la părintele Mulryne. Când in- 
tră pe stradă îl zăreşte pe preotul mai tânăr trecând în fugă pe o bici- 
cletă de munte. Pe măsură ce se apropie de uşă cercetează terenurile 
din jur, tufişurile de buruieni care trebuie smulse din rădăcină, dege- 
tele lungi şi subţiri ale iederei care începe să înăbuşe locul. Când cio- 
căneşte în uşă aude zgomot de televizor aprins, dar nu vine nimeni 
să-i deschidă. Ceva îl îndeamnă să continue cu ciocănitul. Cu colțul 
ochiului surprinde tresărirea unei draperii şi atunci ciocăne din nou, 
mai insistent de această dată. Se aude zgomot de yală desferecată, 
apoi Danny vede ochii lui Mulryne uitându-se fix la el prin întredes- 
chizătura uşii. Ochii preotului sunt injectaţi şi încercănaţi. Individul 
nu s-a bărbierit, iar pe faţa lui a răsărit o barbă albă şi deasă. 

— Ce vrei, Danny? întreabă el. 

— Trebuie să vorbesc cu dumneavoastră. 
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— Nu e un moment potrivit. E important? 

— Cam da. Da, destul de important. 

Mulryne ezită, apoi deschide larg uşa şi, fără să-l invite pe Danny 
înăuntru, o ia prin hol către bucătărie. Este îmbrăcat cu o vestă albă şi 
pantaloni de casă lălâi şi prinşi cu elastic în talie. Pe masa din bucătă- 
rie se odihnesc o sticlă de whisky Jack Daniel's şi un singur pahar. 
Într-o altă încăpere, undeva, un televizor este pornit. 

— Arătaţi un pic cam răvăşit, rosteşte Danny, după care îşi zice 
că nu e chiar genul de propoziţie pe care să i-o spui unui preot. 

— Răvăşit ca un cur de urs, replică Mulryne, prăbuşindu-se pe 
un scaun de la masă, cu paharul gol chiar în faţa lui. Vrei să bei? 

Când Danny clatină din cap, el continuă: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, bea ceva, Danny. 

Aşa că Danny se aşază la masă şi se uită cum Mulryne îi umple 
un pahar. Braţele goale ale preotului sunt musculoase, cu păr alb şi 
cu venele albastre de la încheieturi ieşite în relief şi profilându-se 
aproape negre pe albeaţa pielii. Beau amândoi din pahare de cali- 
tate, suflând uşor în conţinut în vreme ce le duc la gură. 

— Nu vă simţiţi bine? întreabă Danny, simțind cum băutura îi 
aprinde gâtul. 

— Nu, nu mă simt prea bine, răspunde Mulryne, dându-și uşor ca- 
pul pe spate ca să golească paharul mai repede, apoi umplându-l la 
loc. Am avut o perioadă mai grea. 

— Uneori un pic de băutură nu face rău, spune Danny, încer- 
când să-şi dea seama care sunt cele mai potrivite cuvinte pe care 
să le rostească. 

— Corect, fiule, face ca răul să dispară din sistemul tău. Doar că 
de data asta nu funcţionează prea bine. Preotul îşi freacă obrajii pă- 
Toşi, ca şi cum i-ar bărbieri cu palmele mâinilor. Am avut un tată că- 
ruia îi plăcea să bea. Era blând şi sfios în cursul săptămânii, apoi în 
fiecare sâmbătă seara se făcea turtă şi atunci era în stare să se ia de 
gât cu dracul. Ne ascundeam când îl vedeam venind. Odată ne-am 
Săturat cu toţii şi după ce a lovit-o pe mama noastră ne-am aruncat 
pe el, l-am călcat în picioare şi l-am legat de un scaun. Şuiera şi tipa 
ce o să ne facă tuturor când avea să se elibereze, dar nu i-am dat nici 
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o atenţie. Iar dimineaţă, Danny, după ce a dormit toată noaptea le- 
gat de scaun, se scoală, se spală şi se schimbă de haine şi pleacă de- 
vreme la slujbă. Când se întoarce ne prepară tuturor micul dejun şi 
frige felii de şuncă în tigaie. Se lasă un moment de tăcere în vreme 
ce preotul este răscolit de amintiri, apoi acesta reia: Groaznic lucru 
mai e băutura. 

Poate din respect pentru comentariul lui, preotul bea din pahar 
mai încet, ridicându-l în lumină ca şi cum ar fi fost un pahar de vin 
de colecţie. 

— Mă gândesc să fac o călătorie înapoi în Irlanda, continuă pre- 
otul. Am încă o soră în Dublin şi câţiva veri în Donegal. Ea mi-a 
spus că cu greu mai pot fi locurile recunoscute. Multe schimbări 
importante peste tot şi se pare că nu-ţi mai poţi permite să cumperi 
nici o casă. Orice lucru a ajuns să coste o avere. Îmi surâde ideea 
Donegal-ului — ai fost vreodată acolo, Danny? M-am dus odată 
când eram tânăr. Aveam un soi de iubită — înainte de a ajunge preot, 
evident. Sau cel puţin aşa o socoteam eu, zice el, izbucnind brusc 
într-un râs sacadat care pare să-i zgâlţâie tot trupul. Frumos loc, 
Danny. Plaje frumoase, plaje frumoase şi pustii. Se freacă la ochi 
cu vârfurile degetelor. Te gândeşti vreodată să te întorci? 

— Nu, niciodată. 

— Nu te mai aşteaptă nimic acolo, Danny? 

— Nu, nu mai e nimic acolo. Pentru mine, acum totul e aici, răs- 
punde Danny, multumind în gând pentru faptul că acesta este poate 
momentul în care să-şi anunţe scopul vizitei. 

Însă înainte de a putea vorbi, Mulryne se ridică, dă drumul la apă 
la chiuvetă şi îşi aruncă cu apă pe faţă. Se uită în jur ca să vadă ceva 
cu care să se şteargă, dar nevăzând nimic îşi scoate vesta şi o folo- 
seşte pe aceasta, apoi se aşază din nou la masă, părând să nu ia în 
seamă petele de apă lăsate în urma lui. Pe obrajii lui încă se mai văd 
picături sclipind. 

— Mai ia un pahar, fiule, spune Mulryne, şi. înainte ca Danny să 
refuze, îi toarnă acestuia în pahar. Eşti cam misterios, Danny — de 
unde vine el, încotro se duce, nimeni nu ştie. Nu mă întreba secrete 
şi n-o să-ți spun minciuni — nu-i aşa, Danny? 


COMISARUL ADEVĂRULUI 207 


Îşi atinge nara nasului cu degetul. 

Danny decide că ar fi mai bine să plece, dar când să vorbească, 
Mulryne îţi duce degetul la buze. 

— Şşt, fiule, şşt. Eşti un băiat bun pentru că nu vorbeşti vrute şi 
nevrute ca alţii. Te ţii de ale tale şi aşa ar trebui să facă orice bărbat. 
Ascultă, auzi asta? Singurul sunet care se aude vine de la televizor. 
Ştii ce e asta, Danny? E sunetul nimicului, doar o sporovăială nesfâr- 
şită care nu înseamnă nimic în lumea asta şi doar umple capetele oa- 
menilor cu mizerii ca aceştia să nu mai poată gândi. 

Una din picăturile de apă curge pe obrazul lui, astfel că pentru o 
secundă preotul lasă impresia că plânge. 

— Ce-ar fi să pun de o cafea? propune Danny şi Mulryne dă vag 
din mână într-un gest de indiferenţă. 

Însă Danny trece oricum la treabă şi prepară nişte cafea negră şi 
tare, pe care i-o dă preotului. 

— Crezi că asta mă va face să mă simt mai bine, Danny? 

— Nu ştiu, dar nu vă poate face mai rău. 

— Cunoşti cântecul ăla de Simon şi Garfunkel? „Sunetul tăcerii“ 
se cheamă. Bun cântec, Danny; îl ştii, fiule? lar când Danny încuvi- 
ințează: Asta aş vrea să aud eu mai mult ca orice — sunetul tăcerii. 
Uneori, când biserica e goală, intru în confesional şi încerc să aud 
tăcerea. Ştii la ce mă refer, fiule? 

Danny dă iar din cap şi bea nişte cafea în speranţa că preotul îi 
va urma exemplul. 

— Fă ceva pentru mine, Danny, rosteşte brusc Mulryne, întinzând 
mâna peste masă către el. Du-te şi închide chestia aia nenorocită. 

Aşa că Danny se duce în camera alăturată şi execută ce i-a cerut 
preotul, iar când se întoarce îl găseşte pe acesta sorbind din ceaşca 
de cafea. La un moment dat, Mulryne face o pauză ca să-şi treacă o 
mână prin claia de păr care i-a căzut peste ochi, dar după aceea alu- 
necă iar în tăcere, uitându-se fix la conţinutul ceştii. 

— Ce s-a întâmplat, părinte? întreabă Danny. 

Preotul nu-şi ia privirea din ceaşcă, şi pentru o secundă Danny 
are impresia că celălalt nu a auzit întrebarea. Apoi ceva îl îndeamnă 
să spună: 
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— Poate că nu e treaba mea, îmi cer scuze. 

— N-ai de ce să îţi ceri scuze, răspunde Mulryne, privindu-l ca şi 
cum şi-ar fi amintit brusc acum că el e încă acolo. N-ai de ce să îţi 
ceri scuze pentru nimic — eu sunt cel care îşi cere scuze. 

— Vreţi să vorbiţi despre asta? 

— Ce e de zis aici, Danny, în afară de faptul că sunt făcut praf? 
Făcut praf de la mare înălţime. 

— Ce s-a întâmplat? 

Preotul se uită la faţa lui, apoi apucă încet ceaşca de cafea cu 
ambele mâini. 

— Tu ştii să asculţi, Danny, nu-i aşa? Ştii să asculți şi să uiţi ce ai 
auzit. lar când Danny încuviinţează, preotul reia: Sigur că da, fiule, 
sigur că da. Apoi pentru câteva secunde se aude doar respiraţia lui 
Mulryne şi o picătură de apă căzând din ţeava de la chiuvetă. Un co- 
pil a depus o plângere împotriva mea. 

Însă după asta preotul îşi pleacă iar privirea şi recade în tăcere. 

— Ce fel de plângere? 

— Că i-am atins... — apoi pe o voce ca şi cum ar fi citat cu sarcasm 
din acuzație — ... în mod nepotrivit — i-am atins nepotrivit. Preotul îşi 
ridică iar paharul de Jack Daniel's şi îl goleşte. După ce termină se 
linge pe buze, face o pauză, apoi spune: Tu eşti un tip prea politicos 
ca să întrebi, aşa că eu am să-ți spun acum, ca tu să ştii, Danny. Nu 
l-am atins niciodată pe copilul ăla în vreun fel nepotrivit. Nicio- 
dată. Jur pe Sfânta Biblie că n-am făcut-o. 

— Vă cred, replică Danny instinctiv. 

— Mă crezi? 

— Vă cred. 

— Asta-i bine, fiule. Şi de ce mă crezi? 

— Pentru că v-am văzut în preajma copiilor. Am văzut cum 
îi trataţi. 

— Am stat toată viaţa pe lângă copii şi niciodată despre mine nu 
s-a spus ceva, măcar în şoaptă. Acum e prima şi ultima dată. 

— Şi alții vă vor crede. 

— Nu contează cu adevărat cine mă crede, eu sunt terminat. Fă- 
cut praf. 


COMISARUL ADEVĂRULUI 209 


— Cum adică sunteţi terminat? 

— Pentru că s-a formulat o acuzaţie, şi chiar dacă se ştie că e o 
tâmpenic, o înscenare pentru a se obține nişte bani, Biserica va plăti 
şi eu o să fiu mutat la un birou, undeva departe de vederea oameni- 
lor. N-o să mă mai apropii niciodată de copii. 

— Aş putea să depun eu mărturie pentru dumneavoastră, pro- 
pune Danny. Poate că mă vor asculta. 

— Nu înţelegi, Danny. S-a deschis sezonul la vânătoarea de pre- 
oţi. Sunt deja mort. Nu contează nici măcar dacă vorbeşte arhanghe- 
lul Gabriel în favoarea mea. Acuzaţia a fost formulată — e cuvântul 
unui copil contra cuvântul meu —, iar eu o să plătesc pentru toate cli- 
pele în care nu i-am crezut pe copii şi am ascuns gunoiul sub preş. 

— Cine a formulat acuzaţia? 

— Nemernicul ăla mic, Marvin. Este o mică viperă otrăvitoare. 

— Puştiul care a furat jambierele. A spus ce s-a întâmplat în 
ziua aceea? 

— Da, puştiul care a furat jambierele. A venit vremea răsplatei. 
Ei susţin că s-a întâmplat acum un an, într-o noapte când am stat un- 
deva în drum spre Tampa, unde aveam turneu. 

— Şi a aşteptat până acum ca să formuleze acuzaţia? Încă mai 
vine voluntar în fiecare săptămână la antrenament? 

Mulryne dă din cap şi aproape că zâmbeşte, apoi toarnă ce a mai 
rămas în sticlă în cele două pahare. 

— Săptămâna viitoare va trebui să dăm oraită prin vinul de comu- 
niune, spune el, dând la o parte sticla goală. Tu lucrezi împreună cu 
fratele lui. 

— Fratele lui? 

— Mda, Edward. Era jucător — ar fi putut să joace baschet de liga 
întâi la colegiu. L-aş fi sprijinit cu bani. Nu ştiu de ce s-a lăsat. 

— Marvin e fratele lui Edward? 

— Da. 

— Mie mi se pare un tip decent. Poate că reuşesc să discut cu el, 
să rezolv chestia asta. 

— N-are sens, Danny — e pierdere de vreme. Au mirosit că e rost 
de bani. Ca nişte rechini în ocean, au prins mirosul banilor murdari 
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şi acum dau târcoale prăzii, răspunde Mulryne, după care se duce la 
chiuvetă şi se dă iarăşi cu apă pe faţă, de această dată luând nişte 
apă în căuşul palmelor şi turnând-o pe cap. Fără să se întoarcă, ada- 
ugă: Îmi pare rău că m-ai văzut în asemenea hal. M-a lovit rău. Dar 
sticla nu mă ajută — ar fi trebuit să ştiu asta. Clatină din cap şi din 
umeri, ca un câine care se scutură de apa de pe blană. M-ai prins 
într-un moment prost. După care se întoarce cu faţa spre el. Cred că 
acum aş vrea să mă culc, Danny, ca să încerc să dorm puţin. 

— Veţi fi bine? întreabă Danny. 

— Sigur, Danny. Voi fi bine. Îmi voi scoate răul din sistem. 

— Sunteţi sigur? 

— Sunt sigur, iar dacă e să se întâmple ce e mai rău, cel puţin voi 
avea ocazia să mă duc până la Donegal ca să înot în mare. Dar tu de 
ce ai vrut să mă vezi? 

Danny ezită, priveşte în jur prin bucătărie, apoi spune: 

— Mă gândesc să încep o mică afacere de amenajare a peisajului 
şi mă întrebam dacă dumneavoastră sau biserica nu are nevoie de 
aşa ceva. 

— O să întreb. Pe dinafară locul ăsta ar avea nevoie de îngrijire, 
asta e cert. O să fac tot ce pot. Te superi dacă nu te conduc, Danny? 
Trebuie să mă întind. Îmi simt capul atât de greu încât am senzaţia 
că mi-ar putea cădea oricând de pe umeri. 

— Nici o problemă, răspunde Danny. 

Chiar înainte de a se întoarce ca să plece, preotul îşi face cuib 
din braţe pe masă şi îşi coboară încet capul pe el, astfel încât imagi- 
nea cu care Danny iese în noapte este aceea a umerilor încovoiaţi ai 
lui Mulryne, profilându-se sub vestă, şi a şuviţelor gri de păr că- 
zând peste masă şi acoperindu-i faţa. 

După ce au ieşit odată în oraş şi a fost dus acasă cu maşina lui 
Scott, pe drum l-au lăsat pe Edward, aşa că Danny ştie că acesta lo- 
cuieşte undeva în mica enclavă care se cuibăreşte în spatele zonelor 
Fairfields şi Alona Avenue. Este predominant locuită de negri, mai 
săracă decât cartierele din jur şi oarecum ascunsă vederii. Sunt acolo 
în jur de o sută de case, poate mai puţine. În vreme ce conduce, Danny 
se întreabă de ce merge într-acolo. Pentru că îl place pe Mulryne? 
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Pentru că vrea ca Mulryne să îl ajute cu nunta? În colțul bulevardu- 
lui Alona se vede o biserică, iar când Danny opreşte în fața ei la cu- 
loarea roşie a semaforului, porţile bisericii se deschid şi dinăuntru 
se iveşte un şir de femei de culoare în rochii albe. Femeile coboară 
treptele, discutând între ele. Scena seamănă cu o ninsoare bruscă, 
ca şi cum toți mugurii de magnolie din oraş s-ar fi deschis simultan. 
Noaptea pare iluminată, învârtindu-se în ciorchini nesfârşiţi de lu- 
mină, iar Danny priveşte scena fascinat, până ce un claxon furios 
din spate îi spune că s-a schimbat culoarea semaforului. Îşi continuă 
drumul, dar imaginea pare să i se fi imprimat în simţuri şi el nu 
poate scăpa de intensitatea ei. 

Coboară geamul portierei şi încearcă să-şi amintească unde locu- 
ieşte Edward, parcurgând străzile încet şi uitându-se la chipurile care 
îl privesc fix înapoi. Încetineşte şi mai mult ca să evite nişte puşti pe 
biciclete care ţâşnesc dintre maşini ca nişte peşti mici într-un bazin în- 
tunecat. Începe să se simtă neliniştit, nesigur asupra motivului venirii 
sale sau asupra cuvintelor pe care le va rosti. Tocmai când e pe punc- 
tul de a se opri şi de a cere îndrumare cuiva, îl vede pe Edward stând 
pe un gard împreună cu alţi doi tineri. Aceştia îl cercetează cu privi- 
rea în timp ce el parchează maşina şi se dă jos, dar la început Edward 
nu dă nici un semn că l-ar recunoaşte. În vreme ce se îndreaptă spre 
ei, Danny încearcă să adopte o postură de relaxare, pe care nu o 
simte în interiorul lui, şi îşi ridică uşor capul în semn de salut. 

— Ce e, Danny băiatule? Te-ai rătăcit? întreabă Edward. 

— Cam aşa ceva. Speram să discut ceva cu tine. 

Danny ezită. Celelalte trei chipuri se uită la el impasibile. 

— O să vin la muncă mâine — la fel ca întotdeauna. Edward nu 
face nici un gest de a se da jos de pe gard. Poate că ai venit ca să în- 
veţi nişte mişcări tari. 

Ceilalţi doi tineri zâmbesc când Edward se preface că aruncă la 
coş cu mingea. 

— Eu sunt doar omul care cară apa, răspunde Danny, zâmbind. 
E prea târziu pentru mine ca să încerc mişcări tari. 

— Poate că ar trebui să te apuci de box, frate — ai mâini iuți. 
Edward se dă jos de pe gard şi, punându-și palmele deschise în faţa 
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chipului, face câteva eschive. Danny de faţă a făcut un pic de box la 
ultimul nostru meci. Un adevărat Muhammad Ali — nu-i aşa, Danny? 

— Sigur, răspunde Danny. Puteam fi campion. 

— Ce vrei, Danny? 

— Câteva vorbe cu tine. Putem merge undeva? 

Edward pleacă fără să răspundă şi Danny îl urmează. Se întoarce 
să se uite la maşina lui şi Edward îl vede. 

— Stai calm, Danny — nimeni care mai are un pic de mândrie în 
el nu ar vrea să fie văzut la volanul unui gunoi ca ăla. Râde de pro- 
pria glumă şi strigă spre cei doi prieteni ai lui: Păziţi frumuseţea de 
maşină — Danny crede că îi umple pe frați de invidie şi îi tentează 
să o fure. 

Apoi Edward coteşte pe o cărare de pământ care trece printre 
două case şi care îi duce la un teren în parte cultivat, în parte lăsat 
în paragină. De-a lungul unui gard de sârmă cineva a început să să- 
dească legume şi un rând de floarea soarelui ofilite îşi ridică pălări- 
ile obosite către răcoarea vântului nocturn. În dreptul a ceea ce pare 
o cisternă de apă veche Edward se opreşte şi se sprijină de margi- 
nea mâncată de rugină. 

— N-ar fi trebuit să vii aici, rosteşte el. Toată lumea are dreptul 
la intimitate, la spaţiul propriu. Eu nu apar neinvitat la uşa ta. 

— Îmi cer scuze, răspunde Danny. N-am vrut să fiu nepoliticos. 
Doar că e vorba de ceva ce trebuie să discut cu tine. 

— Ştiu de ce ai venit. 

— Ştii? 

— Sigur că ştiu. Voi irlandezii ţineţi unii cu alții. 

— Nu cred că părintele Mulryne a făcut ceea ce s-a afirmat că a 
făcut, Edward. 

— Şi de unde ştii tu aşa ceva, Danny? Ai fost acolo sau ceva de 
genul ăsta? 

— Nu, n-am fost acolo, dar stau pe lângă el de destulă vreme — 
uneori îl ajut cu fotbalul — şi n-am văzut niciodată nimic care să mă 
facă să cred că e în stare de o porcărie ca asta. 

— El te-a trimis aici? 

— Nu, nu ştie că sunt aici. 
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— Pe dracu”! Ştie că lucrezi cu mine — de-asta ţi-a spus. Iar a sta 
pe lângă el multă vreme nu înseamnă nimic. Crezi că face ceea ce 
face când te uiţi tu pe după umărul lui? A făcut ce a zis Marvin că a 
făcut şi nimeni n-o să mă convingă de altceva. Edward se sprijină 
de cisterna de apă şi îşi scoate capul în afară. Noi îndeplinim o misi- 
une publică aici, ne facem datoria de cetățeni pentru că dacă el a fă- 
cut asta unui puşti şi a scăpat nepedepsit, atunci va proceda la fel şi 
cu altul. Asta voiai, Danny? 

— Dacă a făcut-o poate putrezi în iad — merită tot ce e mai rău. 
Eu doar nu cred că a făcut-o. 

— Nu crezi că a făcut-o pentru că e preot şi pentru că e irlandez, 
spune Edward, lovindu-se cu capul de cisternă şi scoțând un sunet 
de gol cu ecou în noaptea nemişcată. Presupun că tu crezi că nici cei- 
lalţi care îşi au mutrele în ziare nu au făcut-o. 

Începe să meargă încet către gard. 

— Ba ştiu că au făcut-o. Aici nu e o chestie religioasă — n-am 
mai fost într-o biserică de copil. 

Danny nu mai ştie ce să spună şi se mulţumeşte să o ia pe acelaşi 
drum de întoarcere. Ajuns la gard, Edward se strecoară printr-o ga- 
ură aproape invizibilă, apoi se întoarce din nou spre Danny, cu chi- 
pul aproape de gard, cu ambele braţe ridicate deasupra capului şi 
ținând strâns sârmele. 

— Ştii de ce l-a ales pe Marvin în locul unuia din băieţii ăia de 
albi bogaţi? Pentru că era un copil negru şi şi-a spus că poate scăpa 
nevătămat. Că nimeni n-are să facă plângere sau scandal. Acum în- 
toarce-te la psihopatul ăla şi spune-i că o să-i prăjim curul. 

Nu mai e nimic de spus. Urmăreşte cum Edward se furişează în în- 
tuneric printre două clădiri, apoi o ia înapoi pe urma propriilor paşi. 
În dreptul cisternei de apă se opreşte şi atinge metalul rece. Îşi lasă de- 
getele să urmărească contururile unei pete de rugină, apoi, când se uită 
la ele, vede că sunt pătate ca de nicotină. Simte nevoia de o ţigară. În 
loc de asta, se gândeşte la grupul de femei, cu rochiile lor albe flutu- 
rând ca nişte drapele nedesfăcute pe fundalul beznei nopții. 

Când ajunge la maşină îi vede pe cei doi tineri continuând să 
stea pe gard. 
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— E încă aici, campionule, spune unul din ei, dar am fost nevoiţi 
să ne luptăm cu o armată ca să o păstrăm întreagă. 

Danny nu răspunde, ci se urcă la volan şi răsuceşte cheia în con- 
tact. Motorul nu porneşte din prima, iar el îi vede pe cei doi specta- 
tori rânjind şi clătinând din capete. Brusc se simte furios, umilit, şi 
vrea să coboare geamul şi să le spună ceva urât, ceva care să le arate 
celor doi că el e bărbat şi nu se teme, dar în acea clipă motorul se tre- 
zeşte la viață, aşa că se mulţumeşte să plece repede de acolo. Înceti- 
nind ca să ia virajul la colţ, îl zăreşte pe Marvin stând în picioare cu 
o minge de fotbal în mână. Băiatul se uită fix la el, mândru, indife- 
rent, iar când privirile li se întâlnesc, ia mingea şi se apucă să o în- 
vârtă pe un deget. 

În vreme ce conduce, nu vorbele, ci imaginile îi umplu mintea — 
femeile de pe treptele bisericii sunt încă vii, ca un bliţ de aparat foto; 
petele de rugină care curg pe cisterna de apă; sfidarea din privirea 
lui Edward; capul lui Mulryne îngropat în căuşul braţelor, cu părul 
cărunt ud de la apă şi lipit de ţeastă. În tot acest haos însă, o altă ima- 
gine începe să se fixeze, o imagine care le împinge pe toate celelalte 
la marginea conştiinţei, anume aceea a preotului aflat în celălalt ca- 
păt al terenului şi stând cu braţul în jurul umerilor băiatului, la um- 
bra copacului. Imaginea pare tipărită şi lipită pe şoseaua pe care 
Danny înaintează, şi nu poate fi ştearsă de acolo, deşi el încearcă. În 
acelaşi timp, aude cuvintele „Deoarece era un puşti negru şi şi-a zis 
că poate să scape“. Brusc nu mai e deloc sigur pe el şi, deşi încearcă 
să se autoconvingă încă o dată de corectitudinea convingerii anteri- 
oare, ştie că aceasta a dispărut şi a fost înlocuită de un conflict genera- 
tor de confuzie al unor voci autoritare care insistă asupra adevărului 
afirmațiilor proprii. Ştie sigur doar că nu vrea să ducă acasă toate 
acele afirmaţii şi contraafirmaţii discordante ale vocilor din creie- 
rul lui. Îşi spune că a încercat tot ce se putea, dar apoi este nesigur 
dacă a procedat chiar în cel mai bun mod cu putinţă. Dă drumul la 
radio şi încearcă să alunge vocile. 

Este seara în care Ramona munceşte până târziu, aşa că decide 
să o aştepte, să o ducă cu maşina până acasă, deşi distanţa e mică. 
Se duce la micul centru comercial unde în parcare se văd doar vreo 
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treizeci de maşini. Lipsa de aglomeraţie de acolo îi permite să par- 
cheze aproape de uşa de intrare. Singurul paznic se sprijină de un 
zid interior, cu uniforma strivită de zid emanând plictiseală, şi cu 
şapca dată pe spate dezvăluindu-i tinereţea chipului. Indiferenţa lui 
manifestă demonstrează convingerea omului că ar fi trebuit să se 
afle altundeva, cum ar fi să meargă într-o maşină alături de o fată 
drăguță sau să fumeze o ţigară cu marijuana în vreo parcare prost 
luminată. Cu siguranţă nu ar fi trebuit să se afle aici, unde nu apar 
nici măcar evenimente minore precum vreun hoţ mărunt sau vreun 
copil pierdut, care să-i anime timpul cheltuit acolo sau să-i confere 
uniformei sale o importanţă temporară. Nici o mulțumire pe nerăsu- 
flate de la vreo mamă tânără cu ochii în lacrimi sau vreo şansă de a 
sălta vreun vagabond drogat. Doar trecerea lentă a timpului, ca şi 
cum ar supraveghea o rudă în vârstă care moare prea încet, care se 
zbate şi se luptă cu trecerea inevitabilă în nimicnicie. 

De fiecare dată când vine aici, Danny are senzaţia că magazinele 
rămase s-au retras cumva în ele însele, s-au aşezat în cerc ca nişte că- 
ruţe ale unei şatre care se protejează contra dezastrului care le ame- 
ninţă. „Totul trebuie să dispară“, „Vânzări de lichidare“ — acestea 
sunt mesajele de vestire ale unor noi plecări. Danny se aşază în faţa 
librăriei şi se uită la un bătrân care spală gresia cu mopul. Picioarele 
lui greoaie scot un sunet în ritm cu fâşâitul şi scârțâitul mopului pe 
gresie. Când omul ajunge la câte un coş de gunoi, se uită în fiecare cu 
speranţă, după care pe chipul lui se vede dezamăgirea, iar apoi omul 
goleşte cu mişcări rapide conţinutul coşului în tomberonul pentru 
gunoaie pe care îl trage după el. Danny îl urmăreşte târând tombero- 
nul către următorul coş de gunoi, cu mopul în faţă ca o trompă adul- 
mecătoare a unui pui de elefant. Două treburi efectuate simultan 
prin zgomotul ritmic şi repetat al picioarelor lui. Sunetele se înalță şi 
se înfig în tavanul boltit, cu frescele lui pictate de cer albastru şi nori 
ca nişte fuioare. Pentru prima dată Danny observă că acolo sunt pic- 
tate mici figuri cu cârlionţi blonzi şi obraji umflaţi, care suflă în nori, 
după care privirea lui se mută la etajul doi, aproape pustiu, unde un 
magazin de obiecte de Crăciun, deschis tot anul, a împodobit ba- 
lustrada cu luminiţe de sărbători şi ghirlande. Magazinul are copaci 
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argintii din plastic la intrare şi un model uriaş de Moş cu un sac plin 
de cadouri în spinare. 

Cum de a putut fi atât de cretin încât să se gândească să i se confe- 
seze lui Mulryne? La ce se gândea? După atâta vreme să redeschidă 
cutia închisă a trecutului ca să încerce să despacheteze ceea ce fu- 
sese cu atâta grijă ascuns acolo. Ştie doar că n-a fost vorba de un im- 
puls religios, pentru într-o parte a minţii orice credinţă a încetat deja 
să mai existe. Confesiunea era pentru Ramona, pentru copil — ca el 
cumva să capete dreptul de a-i merita mai mult. Ca să înceapă din 
nou proaspăt, ca să păşească în viitor curat şi având dreptul la ferici- 
rea pe care acest viitor i-o promite. De Crăciun va decora partea din 
faţă a casei cu luminiţe albe, pe care le va aprinde ca pe un tort de 
sărbătoare. O va face când ea e la plimbare cu copilul, astfel încât ea 
va veni acasă fără să bănuiască nimic şi va vedea întreaga casă lumi- 
nată ca un zâmbet imens. Aşadar cum s-a putut el gândi, fie şi doar 
pentru o clipă, să dea drumul sporilor de venin ai trecutului, să-i în- 
credinţeze vântului sorții fără să aibă vreo posibilitate de a prezice 
sau controla unde vor ajunge ei să aterizeze? 

Se gândeşte acum la panica legată de antrax, la plicurile încăr- 
cate cu pudră albă. La contaminare. La lagăre de izolare şi bărbaţi în 
costume albe, ca nişte cosmonauţi, care se plimbă prudenţi pe supra- 
faţa unor planete necunoscute şi posibil ostile ca nişte radiestezişti 
cu vergile lor întinse înainte. Un tânăr îi dă un pliant în care se face 
reclamă la un nou serviciu de închiriere maşină cu şofer. În vreme 
ce o afacere moare, o alta se naşte — este o altă parte a unui ciclu ne- 
sfârşit de optimism uman. Ca atare, de ce trebuie el ca, fie şi într-un 
asemenea loc, să lase aceste seminţe ale răului să-i explodeze în 
minte şi să infecteze viitorul? A fost un prost că s-a lăsat implicat ală- 
turi de Mulryne încercând să-l ajute pe acesta, fără a se gândi vreo 
clipă serios la povestea în care se amestecă. Povestea n-avea nimic 
de-a face cu el, aşa că a fost de-a dreptul nebun ca să se lase atras 
aproape de flăcările unui scandal public care s-ar fi putut extinde în 
toate direcţiile, pe care el nu le putea anticipa. Trebuie doar să se în- 
depărteze, să lase oamenii să-şi reglementeze singuri problemele, 
fiecare în felul lui. Să nu-şi asume niciodată riscuri, să nu ridice 
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niciodată capul prea sus, să nu atragă niciodată vreo atenţie nedorită 
asupra propriei persoane — pentru o secundă uitase de înţelepciunea 
regulilor stabilite chiar de el. Să-şi menţină privirea doar asupra vii- 
torului. Aşa că, în vreme ce acordurile cântecului „I'm Dreaming of 
a White Christmas“ se furişează lent, ca inelele unui şarpe, prin cen- 
trul comercial adormit, Danny se gândeşte la afacerea pe care ar 
putea să o încropească, la reşedinţele de pe malul lacului cu piscine 
acoperite şi peluze perfecte, la contracte şi francize. 

Ramona se bucură să îl vadă, spunându-i că este cam obosită şi 
că o dor gleznele. Danny îşi imaginează zâmbetul de pe faţa ei la ve- 
derea casei împodobite în luminiţe albe, apoi se întreabă de ce ar tre- 
bui să aştepte până la Crăciun şi decide că o va face în ziua în care 
ea va sosi cu copilul lor de la spital. 

— Vrei mâncare chinezească? întreabă ea, în vreme ce îşi ma- 
sează gleznele. 

— Sigur, ne scuteşte de timp cheltuit şi de deranj, răspunde el şi se 
îndreaptă cu maşina spre restaurantul lor favorit, aflat în apropiere. 

Şeful de restaurant îl întâmpină spunându-i pe nume şi strângân- 
du-i mâna. Danny comandă mâncarea lor obişnuită de luat acasă, iar 
în vreme ce aşteaptă comanda frunzăreşte paginile unei reviste de 
imobiliare, absorbind poezia imaginilor cu case de la marginea lacuri- 
lor, dotate cu piscine. Asta e singura lui preocupare acum — să facă su- 
ficienţi bani ca să fie în stare să pătrundă în universul afişat în acele 
poze. Se uită la poza Barbarei Bloemstein — „Munceşte de zece ori 
mai inteligent ca să furnizeze visul american“ — şi citeşte descrierile 
ei despre „peisaje luxuriante“, despre sisteme de securitate, despre 
„„vecinătăţi mici, cu proprietăţi unice“ aşezate printre „centuri verzi 
de copaci maturi“. Intră într-o comunitate păzită şi închide restul lu- 
mii pe dinafară. Simte-te în siguranţă — e tot ce şi-a dorit vreodată —, 
iar el îşi spune că aşa ceva poate fi atins dacă munceşte suficient de 
mult, dacă îşi face bine planurile, este îndrăzneţ şi suficient de cura- 
Jos ca să le transpună în realitate. 

Când şeful restaurantului îi dă comanda, îi spune să revină acolo 
şi îi ține uşa deschisă la plecare. Îndreptându-se către maşină, Danny 
resimte căldura ca un iubit gelos care refuză să lase ziua să-i scape 
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din îmbrăţişare. Luminile de neon strălucitor ale celorlalte vitrine de 
magazin aprind amurgul cu promisiuni colorate de plăcere şi emit in- 
vitaţii păcătoase care aprind simţurile. Danny îşi simte paşii uşori, 
simte o nouă convingere în el, aşa cum simte şi marea de lumină 
întinzându-se ca un evantai în drumul lui. Construieşte ziduri înalte, 
fă porți puternice şi totul va fi bine. Însă atunci când Danny apasă 
clanţa de la portiera maşinii descoperă că portiera e încuiată şi trebuie 
să bată în geam ca Ramona să i-o deschidă. Intrând, îi dă Ramonei 
punga cu mâncare, dar atunci când ea o ia, îşi întoarce privirea şi şi-o 
fixează undeva în noapte. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă el, dar nu primeşte răspuns, aşa că 
întreabă din nou. 

— L-am văzut, spune ea în şoaptă, motiv pentru care el se vede 
obligat să se aplece înspre ea ca să audă cuvintele. 

Danny îşi dă seama că ceva nu e bine. 

— Pe cine ai văzut, Ramona? 

— Vicente. L-am văzut pe Vicente. 

— Unde? A încercat ceva? 

— El nu m-a zărit. Intra în bar. Porneşte maşina, Danny, du-mă 
acasă. 

Izul acru al fricii mânjeşte aroma dulce a mâncării. 

— Totul e în regulă, spune el, întinzând mâna dreaptă spre ea în vre- 
me ce conduce cu stânga. Totul e în regulă. Ajungem imediat acasă. 

Ea nu-i răspunde, dar când Danny aruncă o privire într-acolo, 
Ramona pare mai mică, pare să se fi cufundat în sine, şi pentru o 
clipă el dă drumul mâniei şi frustrării care încep să fiarbă în interio- 
rul lui. O parte a lui vrea să întoarcă maşina şi să-l găsească pe celă- 
lalt, să îl facă să simtă pe propria piele ce înseamnă frica, dar ştie 
prea bine că un asemenea gest ar însemna multe doar pentru el în- 
suşi, nu şi pentru Ramona, aşa că îi repetă ei că totul va fi bine. Când 
ajung acasă, Ramona nu îşi deschide portiera din dreptul ei, ci ră- 
mâne înăuntru, holbându-se înainte. 

— Am avut un coşmar cu ceva vreme în urmă, rosteşte ea. 

El se întinde şi o înconjoară cu braţul, îi mângâie părul, dar ea 
pare lipsită de viaţă, ca şi cum ar fi fost jefuită de toate elementele 
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care îi compun fiinţa. Pentru câteva clipe el îşi spune că Ramona nu 
va mai rosti nimic. 

— Am visat că el apare şi loveşte copilul. 

Brusc ea izbucneşte în plâns, aşa cum el nu a mai văzut-o, şi 
se smulge din îmbrăţişarea lui ca să îşi ducă ambele palme la faţă, 
poate ca să încerce să zăgăzuiască şuvoiul de lacrimi, poate ca să se 
ascundă de ruşine. 

— Nimeni n-o să facă rău copilului, iubito. Nimeni n-o să facă 
rău copilului nostru sau ție vreodată. Totul o să fie bine. 

Danny încearcă să o ia din nou în brațe. 

— Mie poate să-mi facă ce vrea, dar nu şi copilului, scânceşte ea, 
cu cuvinte care se revarsă ca nişte icnete dureroase. 

— Taci, taci, şopteşte el. N-o să facă nimic nimănui. Acum eşti în 
siguranţă, totul o să fie bine. 

Se gândeşte să-i povestească despre pozele cu case pe care le-a 
văzut la restaurant, să-i povestească despre casa pe care o s-o cum- 
pere când le va veni şi lor rândul, dar nu găseşte cuvintele necesare, 
aşa că se mulţumeşte să o ţină strâns şi să o legene încet, până ce lacri- 
mile se opresc şi sunt înlocuite de respiraţii profunde, ca ale cuiva 
care a fost tras la mal după ce se îneca în apele mării. 

Se dau jos din maşină şi ea se sprijină de el până ce intră în casă, 
apoi se duce la baie şi închide uşa. El nu prea ştie cum să procedeze 
cu mâncarea, aşa că lasă punga nedesfăcută pe masa din bucătărie, 
dar când iese din baie, ea îl întreabă de ce nu este gata masa, aşa că el 
zâmbeşte şi se repede după farfurii. Când o întreabă dacă se simte 
bine, ea dă din cap şi zâmbeşte. 

— Hormonii sunt de vină, răspunde Ramona cu un gest de indife- 
renţă. Sunt peste tot. Acum mi-e bine. 

Numai că abia dacă gustă din mâncare, împingând-o încoace şi 
încolo cu furculiţa, iar peste puţin timp spune că se simte obosită şi 
ar vrea să se ducă la culcare. El are nevoie de o țigară şi vrea să se 
ducă până la lac, dar ştie că nu o poate părăsi, aşa că face curăţenie 
Şi i se alătură în pat. Ea stă în vârful patului deoarece îi e prea cald, 
iar el se întinde alături, proptindu-şi o pernă sub cap. Danny ştie că 
ea nu vrea să discute despre cele petrecute, aşa că nu spune nimic. 
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— O ştii pe Justine de la bibliotecă? rosteşte ea. Soţul ei lucrează 
la Canaveral! şi ea mi-a zis că ne poate obţine permise pentru data 
viitoare când mai e o lansare. Spune că scena merită văzută. Pu- 
tem să mergem? 

— Desigur. 

— Uneori lansările sunt noaptea şi trebuie să ajungi acolo de- 
vreme. Se spune că e un spectacol superb. 

— Mi-ar plăcea să-l văd. Ceva de povestit copiilor noştri. O ur- 
măreşte cum îşi freacă încet stomacul cu palma mâinii. Erau odată 
doi astronauți de pe lună care au intrat într-un bar, dar au plecat 
după câteva minute — ştii de ce? Ea clatină din cap. Pentru că nu era 
nici o atmosferă. 

Ramona îşi înfige cotul în coapsa lui, şi puţin mai târziu se în- 
toarce pe o parte şi adoarme. Danny se gândeşte iarăşi să iasă până 
la lac, dar vrea să fie acolo în caz că ea se trezeşte, aşa că se cuibă- 
reşte pe după spatele ei şi adoarme gândindu-se la cozile lungi de flă- 
cări ale rachetelor care ţâşnesc spre cer şi îşi îndreaptă capetele către 
imensitatea întunecată a spaţiului. 

În săptămâna care urmează nu se vede nici urmă din Mulryne, 
iar Danny nu îl caută în mod special pe preot. Altcineva preia pregă- 
tirile pentru fotbal — doi antrenori tineri, un băiat şi o fată, cu insigne 
pe treninguri şi tricouri pe care scrie „Fotbalul e doar o lovitură în 
iarbă“. La muncă, Edward roieşte în jurul lui ca şi cum s-ar găsi din 
nou pe teren în preajma unui adversar de evitat, şi îl tratează cu tă- 
cere. Ca şi în cazul lui Mulryne, Danny îl lasă în pace şi se ţine strâns 
de programul lui de a nu ridica ţeasta mai sus de parapetul autoim- 
pus, de a nu se implica în treburile altora. Îşi spune că totul se rezumă 
până la urmă la a-ţi face treaba, ca apoi să te duci acasă şi să îţi vezi 
de ale tale. Copilul vine repede, Ramona pare să se mărească de la o 
zi la alta şi a început să construiască un soi de cuib, căci aruncă lucru- 
rile inutile din dulapuri şi pune în loc tot felul de obiecte, în acelaşi 
timp spunându-i lui Danny unde anume e nevoie de nişte reparaţii 
sau de un pic de vopsea, pregătind lucrurile cu o intensitate a scopu- 
lui care îl galvanizează şi pe el. 


1 Cape Canaveral — Bază de lansare a rachetelor spaţiale americane. (n.ir.) 
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Într-o după-amiază el îşi ia liber câteva ore de la lucru ca să 
meargă cu ea la spital pentru o verificare. Acolo li se spune că totul 
decurge bine şi li se dă o copie a imaginilor de la ecograf, iar el se 
holbează la ceea ce pare o hartă a vremii din satelit şi ascultă emo- 
ţia din glasul ei când Ramona îi arată continentul ceţos care e co- 
pilul lor ivindu-se încet dintre nori. Ramona a primit liber pentru 
restul zilei, aşa că el o lasă acasă şi o aşază confortabil pe pat, după 
care apucă pe aleea de lângă lac înapoi la muncă. Trece de blocul 
de apartamente şi de terenurile pustii de tenis. Vede un jogger şi 
două femei în pantaloni scurţi, mergând în ritm de marş, cu braţele 
fluturând într-un efort de sincronizare, ca nişte metronoame, cu 
capetele înălțate în aer în vreme ce discută. Doi bărbaţi stau pe o 
bancă şi îşi ţin capetele îndoite spre el. Oare caută pe cineva? Aş- 
teaptă pe cineva? Danny e şocat de albeaţa braţelor unuia dintre cei 
doi şi de modul uşor nepotrivit în care cad hainele pe trupul lui, ca 
şi cum trupul încă nu s-ar fi obişnuit cu acele haine şi ca şi cum bra- 
tele încă nu s-ar fi adaptat soarelui. Probabil un nou-venit. Poate în 
vacanţă. Danny dă din cap când trece pe lângă ei. 

— Salut, Michael, rosteşte bărbatul cu braţele albe. 

Danny nu răspunde, ci continuă să meargă. Simte însă cum ini- 
ma i-o ia razna în piept. O voce din Irlanda de Nord. Pentru o clipă 
se gândeşte să o ia la fugă, dar se forțează să rămână calm. 

— E-n regulă, Michael. 

Se opreşte şi se întoarce. Bărbatul cu brațe albe s-a ridicat de pe 
bancă şi acum se uită la el. E un om de peste cincizeci de ani, tras la 
faţă, ciolănos, ce îl fixează cu ochi îngustaţi. 

— Numele meu e Danny. 

— Corect, Danny, iar al meu este Gerry Lynch. Sunt din Belfast. 
Sunt prieten, Danny, aşa că nu ai de ce să te temi. Îți pot spune Danny 
dacă vrei sau Michael Madden. Nu contează. Ce-ar fi să stai jos? 

Danny îi vede pe celălalt întinzând mâna către bancă, dar nu ur- 
mează invitaţia. 

— Stai jos, Danny. El e Sean Manley — tot un prieten. Trebuie să 
vorbim. 

— Nu aici, răspunde el, uitându-se înapoi spre casă. 
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Fără să mai adauge ceva, se răsuceşte pe călcâie şi îi lasă pe cei 
doi bărbaţi să îl urmeze. Când trec de câte cineva pe alee, el îşi 
pleacă privirea şi încearcă să se distanțeze de oamenii din spate. Îi 
conduce la o masă de picnic aşezată în mijlocul unui mic pâlc de co- 
paci, aproape de marginea apei. 

— Nu ştiu cum suporţi căldura, Danny, spune Lynch, ştergându-şi 
sprâncenele ca şi cum scurta plimbare l-ar fi secătuit de puteri. 

În obrajii lui scobiţi lucesc picături de sudoare, ca nişte pete pe 
fundul unei ceşti goale. 

— Te-ai obişnuit cu ea, nu-i aşa, Danny? spune Manley. Omul 
vorbeşte cu accent de american irlandez. Se face şi mult mai cald 
decât atât. 

— Cine sunteţi şi ce vreţi? întreabă el, încercând să-şi păstreze 
vocea puternică şi calmă. 

— Va trebui să fac rost de o şapcă sau altfel mă întorc acasă cu 
ţeasta de culoarea focului, zice Lynch, trecându-şi mâna prin şuvi- 
tele rare de păr deschis la culoare care i-au rămas pe cap. 

Individul scoate la iveală o ţigară şi îi oferă una şi lui Danny, 
dar acesta clatină din cap. Pe apele lacului, o şalupă de viteză taie 
apa şi face un val mare în faţa prorei. Lynch îşi aprinde ţigara şi in- 
halează încet. 

— Sunt de la Consiliul Armatei — am scrisori de autorizare dacă 
vrei să le vezi —, iar Sean lucrează pentru mişcarea de aici, din 
America. Sunt aici pentru că mi s-a ordonat să îţi aduc ceva. 

Omul pune un plic maro pe masă şi se întoarce cu faţa spre lac. 

Danny nu vrea să atingă plicul. Simte că în momentul în care îl 
va atinge totul va exploda în faţa lui. Plicul îi este adresat lui Michael 
Madden şi are pe el ultima lui adresă cunoscută din Belfast. A pune 
mâna pe el ar însemna să-şi reia numele, să deschidă portalul către o 
altă viață, un alt timp, aşa că se holbează la bucata de hârtie. 

— E-n regulă, Danny, spune Lynch. Deschide-l. 

— E despre maică-mea? întreabă el. 

— Nu, maică-ta e bine. 

— De ce aţi venit aici? Ce vreţi de la mine? 
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— Totul e în regulă, Danny. Nimeni nu vrea ceva rău pentru tine, 
dar trebuie să citeşti scrisoarea, spune Manley, împingând plicul 
peste masă. 

El încă nu-l atinge. Cineva şi-a sculptat inițialele numelui în 
lemnul unui copac. Materialul din care e confecţionată masa s-a us- 
cat şi a fost lustruit de razele soarelui. Pe o latură se vede o pată nea- 
gră, acolo unde ceva a ars o porţiune din masă. Degetele lui Lynch 
sunt pătate de nicotină, de aceeaşi culoare ca a plicului. Şalupa de 
pe apă vuieşte când trece aproape de țărm, iar când cei doi bărbaţi 
care stau vizavi de el întorc privirea spre ambarcaţiune, Danny ri- 
dică scrisoarea, se uită pentru ultima dată la nume şi adresă, în spe- 
ranţa că va descoperi vreo greşeală şi vreun alt destinatar, apoi o 
deschide. O parcurge rapid cu privirea, citind totul mai rapid decât 
poate absorbi. Comisia pentru Adevăr şi Reconciliere are nevoie 
de prezenţa dumneavoastră... cazul numărul 107, cazul lui Connor 
Walshe... Are senzaţia că se prăbuşeşte de pe o culme de deal şi în- 
cearcă să oprească acea cădere liberă agăţându-se de cuvinte şi 
încercând să reţină în minte înţelesul lor. Comisia deține puterea 
de a forţa participarea... Acolo unde va fi nevoie, se poate furniza 
reprezentare legală... Toate partidele politice, bisericile şi grupu- 
rile de comunităţi au convenit... o parte necesară a procesului de 
pace şi de vindecare comună... Închiderea... Toți participanţii pri- 
mesc indemnizaţii şi sunt absolviţi de orice repercusiuni legale sau 
civile rezultând din mărturia lor... Date şi zile, mai multe detalii de- 
cât poate el înghiţi. 

La început nu scoate nici o vorbă, deoarece nu ştie cum va suna 
vocea lui, sau dacă cuvintele i se vor forma pe limbă sau îl vor tăia ca 
nişte cioburi de sticlă. Şalupa lasă în urma ei o dâră albă de spumă. 
Danny simte că îl ia greaţa de la stomac. Încearcă să respire pro- 
fund, iar pe sub masă se apucă strâns de marginea mesei. 

— Nu cunosc pe nici un Connor Walshe, rosteşte el, moale. 

— E-n regulă, Danny, spune Lynch, oferindu-i pentru a doua oară 
o țigară. 

De această dată acceptă şi încearcă să nu-şi lase mâna să tre- 
mure în vreme ce apucă ţigara şi bricheta. 
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— Suntem nişte prieteni şi mişcarea are întotdeauna grijă de mem- 
brii ei. Ştim exact ceea ce ştii şi tu şi ce nu ştii. La bine sau la greu 
am semnat această chestie cu Adevărul şi Reconcilierea — dacă mă 
întrebi pe mine, aş spune că mai degrabă la rău, dar asta e doar o pă- 
rere personală şi oameni mai deştepţi ca mine spun că trebuie să o 
facem. Aşa că trebuie executată. 

— Eu nu mă întorc, spune el. 

— N-ai de ales, Danny, intervine Manley. Cum zice şi Gerry, 
ne-am înrolat la asta. 

— Ba am de ales şi eu nu mă întorc. Acum viaţa mea e aici şi nu 
mă întorc niciodată acolo. 

— Nu, Danny, Sean are dreptate — nu ai de ales. Întoarce-o cum 
vrei tu, dar esenţa e că e vorba de un ordin şi doar un idiot nesoco- 
teşte un ordin. 

— Eu nu mai primesc ordine — pentru mine s-a terminat, protes- 
tează el. 

— Nu se termină decât atunci când ţi se spune asta, ripostează 
Lynch. Ştii asta la fel de bine ca şi mine. Ascultă, e doar un ritual, o 
apariţie scurtă, şi nu vei fi pe cont propriu, avem oameni care te vor 
instrui, îţi vor spune ce să zici, cum să zici. Totul se va termina îna- 
inte de a-ţi da seama — uşor şi fără dureri. Te duci şi pleci. 

— Fără dureri? Ca să mărturisesc ce am făcut. 

— Ascultă-mă, Michael, spune Lynch, strivind furios chiştocul ți- 
gării de lemnul copacului. Nu începe să vorbeşti prostii şi să te bagi 
singur în belea. Ne luptam în război. Cu toţii ne luptam şi cu toţii am 
făcut lucruri care trebuie făcute într-un război. Genul de lucruri pe 
care şi ei ni le-au făcut nouă, ba chiar mai rău. Aşa că să nu începi să 
gândeşti aşa nici măcar pentru o clipă. Erai soldat şi luptai într-un răz- 
boi, şi încă eşti soldat, dar când se va termina şi chestia asta va înceta 
şi bătălia. Va înceta definitiv. Armata îți dă drumul să pleci, apoi ar- 
mata se destructurează pe sine, dispare în paginile de istorie. 

— Nu pricepi, rosteşte el. Mă aflu ilegal aici. O să mă dea afară 
şi n-o să mă lase să mă mai întorc. 

Se gândeşte să le povestească de Ramona, dar nu va păta numele 
ei folosindu-l în faţa lor. 
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— Ascultă-mă, Danny, zice Manley, aplecându-şi braţul peste 
masă. O să avem grijă de tine. Avem prieteni pretutindeni, prieteni 
importanţi, chiar până la uşa Biroului Oval. Administraţia a jucat un 
rol în aranjarea chestiei ăsteia, aşa că nu o să permitem să fii dat 
afară. Trebuie să ai încredere în noi că îţi vrem binele. Gerry ţi-a 
spus deja — avem grijă de ai noştri. Trebuie să crezi asta. 

El nu mai ştie ce să creadă, aşa că spune: 

— Eu nu mă întorc. 

— Nu pricepi, Michael, aşa că o să-ţi vorbesc ca unui copil, re- 
plică Lynch. 

Broboane de sudoare i se formează pe buza superioară şi pe sprân- 
cene. Pe ţeastă i-au apărut pete maronii, ca şi cum şi-ar fi trecut 
mâna prin păr şi mici resturi de nicotină s-ar fi desprins de pe ea. 

— Vrem să te întorci din proprie inițiativă. Fă asta şi te ajutăm cu 
toate, ne îngrijim de tot, absolut de tot. Nu coopera şi atunci eşti pe 
cont propriu, expus la orice. Dacă nu apari la proces, vor cere autori- 
tăților de aici să te deporteze. Şi să ştii că poţi fi închis şi aici. 

— Dar nu ştiu că mă aflu aici, spune el, făcându-l pe Lynch să 
zâmbească. 

— E nevoie doar de un telefon, nu-i aşa? 

— Aţi face asta? întreabă el, ştiind deja răspunsul. 

— Ai chef să încerci să-ţi trăieşti restul vieţii ştiind că un simplu 
telefon i-ar pune capac definitiv? intervine Manley. 

Vocile lor sunt ca nişte baroase pe creierul lui şi fiecare vorbă 
trezeşte frica de viitor. Habar n-are încotro să se mai întoarcă pen- 
tru scăpare. 

— Ai fi plecat pentru două săptămâni, poate chiar mai puţin, 
spune Lynch. O să te întorci cu mult înainte ca Ramona să nască 
copilul ăla. Avem oameni care vor avea grijă de ea. Vom avea grijă 
şi de slujba ta. Nu există altă cale de ieşire din chestia asta, cre- 
de-mă, Michael. 

Ei ştiu despre Ramona, ştiu despre toate. Singurul lucru pe care 
nu-l ştiu, deoarece nu au de unde să-l ştie, este modul în care el va 
trebui să-i povestească totul Ramonei. Nu mai aude ce zic ei deoa- 
rece în mintea lui caută cu disperare acel mod, respingând pe rând 
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fiecare frântură de idee care se iveşte. Nu există artificii, nu există 
nici o poveste care să ascundă faptul că el e doar un alt bărbat care 
a înşelat-o, şi a înşelat-o de o manieră cum nici măcar ea nu a mai 
experimentat înainte. Încearcă să-şi spună că în sinea lui el a fost sin- 
cer cu ea. Că un nume, în sine, nu schimbă cine e el ca fiinţă sau ce 
înseamnă ei unul pentru celălalt. Se gândeşte la copiii de pe plajă cu 
tatăl lor, turnând apă în șanțul unui castel pe care abia l-au con- 
struit. Se gândeşte la nisip, la case, iar în urechi aude mugetul aspru 
al mării care năvăleşte şi distruge totul în cale. Cei doi încă vorbesc 
cu el, iar Danny dă din cap, dar tot ce mai aude acum este zgomot 
de ziduri care crapă şi se prăbuşesc. Zgomot de lucruri care sunt mă- 
turate cu forță. Se uită după cei doi care se îndepărtează, cu Manley 
ridicând mâna în chip de salut de despărţire, iar mersul lor este hotă- 
rât, e mersul unor oameni care şi-au îndeplinit misiunea. Danny stă 
pe loc până ce ei dispar, după care se duce la malul apei şi vomită 
printre ierburi. 


Lacul e nemişcat. Valurile sunt mici şi abia pătrund printre 
plante. În depărtare, cerul şi apa par de nedespărțit, ca nişte prieteni 
de o viaţă. O adiere de vânt se joacă încet cu fumul ţigării lui muri- 
bunde. Se întreabă dacă Arnie e undeva pe acolo, în barca lui, arun- 
când undiţele în apă. Aşteptând cu răbdare să prindă ceva. Cerul 
pare atât de jos încât el are impresia că îl atinge dacă întinde mâna. 
Îşi aprinde o altă ţigară — oricum nu pare să mai aibă vreun rost. 
Arnie spune că apa e întotdeauna rece, chiar şi în arşiţa zilei. Cu- 
rând va veni vremea. În somnul lui agitat şi întrerupt cuvintele i s-au 
strecurat ca nişte ţipari prin minte, dar de dimineaţă, când a încercat 
să le prindă în capcană ca să ştie ce să-i spună şi cum să-i spună ei, 
cuvintele au fugit în beznă. O pasăre zgârie suprafaţa apei, o să- 
geată neagră în lumina care încet se iveşte la orizont. Se gândeşte la 
minciuni tot mai complicate, dar apoi le alungă printre buze odată 
cu fumul ţigării. Încearcă să-şi spună că va simți eliberare odată cu 
adevărul, că după atâta amar de vreme greutatea trădării îi va fi ridi- 
cată de pe umeri. Se duce până la capătul pontonului şi aruncă ţigara 
departe. E aproape vremea. Îngustează ochii şi se uită fix înspre inima 
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adormită a lacului. Pentru încă o oră şi ceva, lacul îşi va păstra pro- 
priul chip şi nu va avea insistența luminoasă a cerului apăsată fără 
milă deasupra lui. Apoi Danny se apleacă, ia apă în căuşul palmei şi 
şi-o împroaşcă peste faţă. 

Drumul înapoi spre casă e marcat de cuvintele prost aranjate din 
mintea lui, precum florile pe care le-a cumpărat pentru ziua ei de 
naştere şi pe care ca un prost a încercat să le aranjeze sub forma unei 
vaze. Oare cât din viaţa lor va fi distrus de ceea ce va trebui să-i 
spună? Se gândeşte la nemişcarea din centrul lacului şi încearcă să 
se convingă singur că iubirea poate suporta multe. Chiar şi aşa 
ceva. Însă nu mai e deloc sigur de nimic din ceea ce încearcă să-şi 
spună sieşi. Din ceea ce poate crede şi din ceea ce este doar o altă în- 
şelătorie menită să-i netezească lui calea, aşa că se simte ca şi cum 
nu ar şti absolut nimic şi ca şi cum tot ceea ce ar vrea să strângă în 
braţe i se strecoară printre degete precum apa. 

La uşă ezită, apoi intră. Poate că ea va întinde braţele spre el. 
Poate că-i va spune că are trupul rece şi îl va îmbrăţişa în căldura ei 
intensificată de somn. Apoi, după o vreme, Ramona va spune „Ce tre- 
buie să facă o fată ca să primească o ceaşcă de cafea?“, iar el se va fu- 
rişa ezitând de lângă ea. 

Ramona se uită la el cum stă în uşa dormitorului şi o priveşte. 

— Ei, Danny, mai e lacul acolo? 

El nu răspunde şi atunci ea se ridică în capul oaselor, îndepărtân- 
du-şi şuviţele negre de păr de pe faţă. 

— Ce s-a întâmplat, Danny? 

El o priveşte în ochi şi face un singur pas înăuntrul camerei. 

— Numele meu nu este Danny. 

Ea îl priveşte şi începe să zâmbească, dar imediat se opreşte. Nu 
există altă cale. Este preţul care trebuie plătit. Apa este rece ca 
gheaţa pe pielea lui. Păşeşte mai departe în încăpere şi fiecare pas 
pe care îl face este îngreunat de frică. O frică mai mare decât a sim- 
țit vreodată. Ştie că nu mai există cuvinte. 


Stanfield prezidează obosit peste întreaga încăpere şi priveşte 
constant şi pe furiş la ceas, simțind cum treptat se îneacă în vorbe. 
Zi de zi, ca şi cum s-a fisurat un baraj şi prin fisură curge un şuvoi 
de durere tot mai intensă, conservată în cursul lungilor ierni de 
plâns. Oamenii vin în încăpere ca să lase în sfârşit şuvoiul de la- 
crimi liber, iar valul imens ameninţă să-l scufunde pe el. Îşi înalță 
capul şi încearcă să inspire adânc, deoarece are mereu impresia că 
nu e aer suficient în acea cameră, aşa că măcar e recunoscător pen- 
tru concizia cazului în dezbatere. S-au admis responsabilităţile, 
s-au cerut scuze şi s-a efectuat chiar un mic apel, aparent sincer, la 
iertare. Lui nu-i rămâne decât să-i ceară doamnei Latimer, sau re- 
prezentantului ei, dacă ar vrea să sintetizeze sentimentele ei legate 
de soțul care, într-o seară de vară cu douăzeci de ani înainte, i-a des- 
chis uşa de la intrare ucigaşului. E bucuros că ajung la o concluzie, 
deoarece are senzaţia că se cufundă în golul după-amiezii în care 
timpul pare oprit în loc şi transformat într-un somn letargic. 

Aruncă o privire la femeia în vârstă care până atunci nu a scos 
nici o vorbă. Pare fragilă, veştejită, ca o frunză uscată care se va 
desprinde de ramura copacului la următoarea adiere de vânt, dar 
mai e ceva în ființa femeii care îl tulbură. Să fie fixitatea privirii? 
Refuzul ei de a se uita la bărbatul care i-a omorât soțul? Modul în 
care mâinile ei subţiri şi noduroase strâng Biblia pe care ea o ţine 
atât de strâns în poală? 

— Doamnă Latimer, vreţi dumneavoastră sau reprezentantul 
dumneavoastră să rostiți pledoaria finală? întreabă el cu blândeţe, 
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sperând ca aceasta să fie scurtă, apoi dând încurajator din cap în 
vreme ce femeia se ridică şi îşi croieşte drum spre microfon. 

Femeia merge brusc mai repede, dar nu către microfon. Apoi, în 
vreme ce Stanfield clipeşte nevenindu-i să-şi creadă ochilor iar tim- 
pul pare suspendat în loc, sau desfăşurându-se în secvenţe imprevizi- 
bile ca într-un vis, ea ţine un cuţit în mână — Stanfield nu poate fi 
sigur, dar îşi zice că a fost scos din Biblie — şi se aruncă asupra uciga- 
şului soţului ei. Schimbarea fizică de atitudine este cea care îl nedu- 
mereşte şi îi taie orice respirație. Ceea ce părea veştejit s-a transformat 
în duritate, membrele femeii s-au întărit ca nişte pari, ca şi cum o 
sperietoare de ciori s-a trezit brusc la viață. Oamenii ţipă, scaunele 
sunt răsturnate, în vreme ce victima femeii încearcă să ridice un braţ 
ca să se protejeze, dar cuțitul alunecă peste braţ şi se înfige în clavi- 
culă. Stanfield sare în picioare, dar pentru o secundă e paralizat, apoi 
trece la acțiune şi apasă butonul de alarmă de pe birou, după care 
aproape imediat soseşte poliția. 

Femeia stă perfect nemişcată, în vreme ce cuțitul a căzut pe po- 
dea. Fără să opună rezistenţă, părând a fi intrat în stare catatonică, 
fără să vadă sau să audă ceva, femeia e dusă afară. Medici în uni- 
forme verzi îngenunchează deasupra victimei, apoi se aud sirene şi 
Staţii radio care intră în acţiune. Stanfield se prăbuşeşte pe moment 
pe scaunul lui, după care se ridică din nou şi strigă tare: 

— Eliberaţi încăperea, eliberați încăperea! 


A doua zi, Stanfield priveşte în jurul mesei la echipa lui şi des- 
luşeşte deziluzia de pe fiecare chip, pe care o mai aude şi în vocile 
tuturor. l-ar plăcea să fie în stare să simtă plăcerea perversă de a se 
bucura de situaţie, dar nu e capabil de aşa ceva, întrucât îşi face griji 
că, dacă procesul continuă în felul acela, atunci mai devreme sau 
mai târziu o parte din noroiul lipicios al eşecului se va lipi şi de el, şi 
poate îi va dăuna intereselor lui de viitor. A început deja să-şi com- 
pună cererea de demisie, dar trebuie să descopere un punct princi- 
pial de care să se agaţe înainte ca întreg edificiul să se prăbuşească 
precum un castel de cărți de joc. 
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Acum echipa lui stă tăcută şi se uită la el pentru inspiraţie. Privi- 
rea lui trece peste chipurile lor, adăstând uşor în dreptul Laurei îna- 
inte de a trece mai departe. Ştie că e momentul în care ar trebui să 
rostească un apel înălțător la bătălie, când, asemenea unui general 
roman, ar trebui să atace alături de soldaţii lui cu sabia ridicată. 
Însă la început nu poate îngăima nimic altceva decât nişte observa- 
ţii neconvingătoare. 

— Ceea ce s-a petrecut ieri a fost groaznic şi şocant. Din fericire 
se pare că rana nu e mortală, dar dacă era nevoie de ceva care să ne 
demonstreze importanţa a ceea ce încercăm noi să facem aici, se 
pare că ieri a fost momentul oportun. Vor fi oameni care vor căuta să 
speculeze acel moment în interes propriu, dar noi trebuie să mergem 
mai departe. Am avut parte de eşecuri, am avut parte de retrageri, 
dar într-un proces plin de riscuri precum acesta, astfel de lucruri 
sunt inevitabile. Ştiam că n-are să fie uşor. Trebuie să fim pregătiţi 
pentru înscenări şi atacuri cinice asupra integrității procesului, dar 
trebuie să ne amintim că încercăm să facem în această ţară ceva ce 
nu s-a mai făcut niciodată. Face o pauză. Poate că, până la urmă, se 
va ridica la înălţimea aşteptărilor. Totodată, trebuie să ţinem minte 
că lucrăm în cadrul unei societăţi profund divizate de mii de ani. 
Acesta este probabil cel mai provocator lucru care s-a cerut vreo- 
dată cuiva şi uneori situaţia se va deprecia şi va deveni înfricoşă- 
toare, dar dacă putem duce totul la bun sfârşit, atunci acesta este cel 
mai important pas pe care această comunitate îl poate efectua către 
o vindecare durabilă. Nu-i vine să creadă că a folosit cuvântul „vin- 
decare“. Însă în mod clar s-a subestimat pe sine: capetele lor încu- 
viințează. Oare să fie de vină soarele care s-a furişat în încăpere sau 
ochii Laurei chiar s-au mărit? Chiar şi Matteo şi-a schimbat poziția 
şi a renunţat la încovoiala lui ca să stea cu spatele drept şi alert. 

— Şi nu cumva să uite cineva pentru vreo secundă că am fost, de 
asemenea, martori la lucruri remarcabile, la unirea între foşti ina- 
mici într-o manieră pe care, probabil, doar ne-am putut-o imagina 
vreodată. Aşa că acum nu e cazul să ezităm în convingerile noastre 
din pricină că ne-am confruntat cu dificultăți. 
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Continuă pe calea asta până ce vorbele lui aprind noi hotărâri 
pline de pasiune şi până ce începe să se audă murmur de voci care 
îi oferă un răspuns plin de colegialitate şi de optimism contagios. 

După plecarea lor, se duce la fereastră şi priveşte de cealaltă 
parte a străzii, unde se vede un bar ce în fiecare dimineaţă are pe 
asfaltul din faţă trei mese mici cu scaune de metal, într-un soi de 
credinţă incredibil de optimistă că trecătorii s-ar putea încumeta să 
înfrunte vântul tăios şi să se aşeze acolo. Mai încolo, o agenţie de 
turism încearcă cu disperare să lupte contra internetului şi a anun- 
ţurilor de tipul „Fă-o chiar tu“ din diverse vitrine cu oferte speci- 
ale scrise greşit gramatical şi un cabinet minimal de optician, dar 
care pare să nu conţină nimic înăuntru. Cât ar mai da să se afle 
într-un avion îndreptându-se în altă parte. Indiferent de destinaţie, 
îşi imaginează că este întotdeauna însoţit de Kristal, iar el e mereu 
acolo ca să observe plăcerea ei vizavi de ceea ce el îi poate arăta şi 
o poate învăţa. 

Lucrurile s-au desfăşurat cu adevărat mai prost decât ar fi pu- 
tut el anticipa. După un atac anterior, au instalat un ecran de sticlă 
protectoare în jurul boxei martorilor, iar acum vor trebui să insta- 
leze un detector de metale la intrarea în clădire. În afară de cele 
două instanţe de violenţă fizică, au existat în mod constant exem- 
ple de abuzuri verbale şi ameninţări strigate cu o intensitate nemai- 
auzită înainte. Acum poliţia este prezentă permanent, iar el poate 
apela la ea apăsând un buton, dar în unele zile se simte de parcă 
ar sta într-un abator, înconjurat de carcase de suferinţă umană 
brută, ale căror cărnuri sunt desprinse de pe oase şi tranşate în bu- 
căţi, în vreme ce picurul constant al urii umane se coagulează pe 
podeaua încăperii. 

Familiile victimelor au început să îşi reclame morții şi persoa- 
nele iubite şi uitate, şi dat fiind acest scurt moment de restauraţie 
publică, mărşăluiesc în încăpere ducând portrete ale rudelor ucise 
şi lumânări aprinse care apoi tremură în vântul de pe stradă. Cele 
mai tulburătoare sunt portretele de copii, căci acestea forțează pe 
cel care le vede să încerce să-şi închipuie cum ar arăta ei acum, 
iar imaginaţia le construieşte o viață pe care ei nu au cunoscut-o 
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niciodată. Însă în cadrul ritualurilor tot mai elaborate create de du- 
rere nu există nici un soi de elegie, ci doar o agitare parțială şi ane- 
mică a apei la care oamenii se înghesuie să ajungă cu speranţa 
disperată a vindecării. El unul a prezidat peste unele adevăruri, dar 
prea puţin peste o adevărată reconciliere, iar cu fiecare zi care trece 
devine tot mai evident că ceea ce petiţionarii vor este adevărul şi 
dreptatea de care ei simt că au fost privaţi. Stanfield a ajuns să o re- 
cunoască în ochii lor, în nevoia lor de a rosti o afirmaţie finală cu în- 
cărcătură de imperativ moral care va arunca inculpatul direct în 
braţele justiţiei divine. În loc de aşa ceva, ei primesc un răspuns for- 
malizat, preparat dinainte, în care se exprimă regretul vag pentru 
durerea îndurată, după care se prezintă cardul de exonerare de con- 
damnare care asigură evitarea unei vine personale sau a unei culpe 
morale prin afirmaţia universal valabilă a convingerii că toată lu- 
mea a luptat într-un război. De fiecare dată, la sfârşit, Stanfield 
vede vidul care se cască în sinea celor îndureraţi când aceştia înţe- 
leg că nu vor mai primi nimic altceva şi când îşi dau seama că nu e 
îndeajuns ce au primit. Adesea, la finalul proceselor, ei trebuie aju- 
taţi să iasă din încăpere, ca şi cum nu şi-ar fi dat seama că totul s-a 
sfârşit, că timpul lor a fost epuizat, iar apoi îşi târşâie picioarele că- 
tre ieşire, cu chipurile confuze şi albe întoarse peste umeri înspre 
sala pe care o părăsesc. 

În orice caz, la fel de adevărat e că există zile când se petrece alt- 
ceva şi povestea cuiva se înalță în sală ca o arie tristă care, în ciuda 
lipsei de exprimare artistică, a lipsei de structură şi a limbajului sim- 
plu, are o muzică proprie ce umple încăperea. Unele poveşti — iar el 
nu le poate prezice sau întrevedea niciodată — au în ele forţa miste- 
rioasă de a trece dincolo de lumea externă şi de a atinge sufletul tutu- 
ror celor care o ascultă. Sunt chiar momente când se generează un 
soi de sinergie şi o fuziune de uşurare, sau un soi de nevoie mult 
timp reprimată îi împinge pe protagoniştii scenei jucând în roluri an- 
tagonice unul către celălalt, ca un soi de Priam care îngenunchează 
ca să sărute mâna lui Ahile, înainte de a se despărți din nou, după ce 
conştientizează brusc acţiunea lor. 
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Îşi spune însă în sinea lui că un asemenea proces este prea tim- 
puriu. Trebuie să găsească o cale de ieşire — a greşit când a refuzat 
propunerea de a ţine turneul de cursuri. Poate că ajungea chiar 
profesor-invitat la o universitate de pe Coasta de Vest. În fiecare 
zi, stând în sală, simte cum se îmbibă tot mai mult cu toxinele care 
emană din emoţiile corozive şi carcinogene adânc îngropate în oa- 
meni, şi cărora li s-a permis să iasă la suprafaţă. Uneori simte o du- 
rere în piept, are impresia că respiră neregulat şi îşi face griji pentru 
sănătatea lui. Poate că ar trebui să accepte să joace tenis. Poate că 
dacă ar reuşi să cumpere drepturile asupra ei, ar găsi o cale de a o eli- 
bera pe Kristal ca să se mute la el. 

Ucigaşii şi copărtaşii lor nu arată bine, indiferent din ce parte 
ar proveni. Chiar şi îmbrăcaţi în costume ieftine şi declarând că au 
slujbe de toată mila, timpul nu a fost blând cu ei. Adesea se pre- 
zintă cu o litanie, bine concepută dinainte, de condamnări pentru 
infracţiuni mărunte care le umplu CV-ul şi care pare să le fi distrus 
orice pretenţie de idealism pe care ai au nutrit-o vreodată, iar lipsa 
lor de vorbire articulată îl face pe Stanfield să se strâmbe de jenă. 
Deasupra documentelor prezentate de ei atârnă permanent întreba- 
rea nerostită explicit legată de motivul pentru care unor asemenea 
forme inferioare de viaţă li s-a dat dreptul de a lua viaţa altcuiva. 
Uneori indivizii vin în sală cu suporteri strânşi în jurul lor, ca o fa- 
langă armată, braţele protectoare ale celorlalţi de pe umerii lor 
împingându-i înăuntru, iar ei arată ca nişte bătăuşi beţi care sunt 
duşi în ringul de bătălie de către antrenorii lor. După aceea, came- 
rele de supraveghere îi arată cum îşi aprind ţigări, cu capetele 
strânse laolaltă pentru a forma o pavăză contra vântului, sau cum 
dispar ca siluete singuratice grăbindu-se spre ieşire cu glugile trase 
peste cap. 

După fiecare caz el are un ritual propriu. Ritualul s-a dezvoltat 
treptat şi serveşte la descotorosirea de ceea ce pare să se agaţe de el 
ca o pânză murdară de păianjen. Face sesiunea de punere la curent 
a părţilor cât de scurtă posibil, neluând în considerare cât de multe 
chestiuni nerezolvate se poate şi părând să răspundă întrebărilor 
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pertinente ale lui Matteo, în acelaşi timp aruncând mental aceleaşi 
întrebări la gunoi. Apoi efectuează plimbarea de cinci minute până 
la un restaurant din apropiere, unde în fiecare seară este rezervată 
aceeaşi masă pentru el şi unde se serveşte mâncare decentă şi unde 
ospătarii nu spun „Noroc“ când primesc bacşiş, după care se duce 
la apartament, unde face duş şi îşi schimbă hainele înainte de a se 
aşeza cu un pahar de vin la fereastra cu privire spre râu. La al doi- 
lea pahar, însoţit de muzica adecvată, începe să se descotorosească 
de o parte din firele pânzei de păianjen care îl strâng cu putere. Are 
nevoie de muzică pentru a-şi reconstrui echilibrul vieţii interioare, 
pentru a se asigura că a fost până în lumea subpământeană şi s-a în- 
tors de acolo în siguranţă. Ca atare, deşi nu este mânat de nici un im- 
puls religios, ascultă muzică corală de Tavener şi uneori opera lui 
Vaughan Williams, „The Lark Ascending“, deşi singura pasăre pe 
care râul pare să i-o poată furniza drept decor vizual este câte un 
pescăruş ocazional. 

Ştie, în orice caz, că nu va fi niciodată în stare să-şi ducă la bun 
sfârşit îndelungata misiune, că dacă e să rămână acolo, într-o zi va 
sta pe acelaşi scaun în apartament şi nici măcar muzica nu-l va mai 
elibera de spirala depresiei; că încetul cu încetul valul de cuvinte şi 
feţele urâte de brute pe care trebuie să le îndure zilnic vor ajunge să 
ocupe hoţeşte un loc permanent în mintea lui. Bineînţeles că mai e 
şi Emma, dar în ciuda întâlnirii lor, el a început să-şi spună că tre- 
buie să fie pregătit să o lase în pace, că trebuie să se descotorosească 
odată de urmele trecutului. Intensitatea sentimentelor pe care le-a în- 
cercat odată cu revederea ei a început să se estompeze şi nu a pri- 
mit nici un răspuns la cartea poştală pe care i-a trimis-o cu mesajul 
simplu, deliberat neutru şi complet neamenințător că s-a simţit 
minunat să o revadă şi că speră să poată repeta evenimentul. Nu-i 
vine să creadă că a cheltuit atâta timp ca să compună atât de puţine 
cuvinte. Ilustraţia cărții poştale reproducea pictura lui Da Vinci 
Fecioara cu Pruncul şi Sfânta Ana, iar frumuseţea gingaşă a imagi- 
nii i-a amintit de cât de mult timp a trecut de când el n-a mai simţit 
plăcerea de a admira tablouri. Preţ de o secundă, în vreme ce soarbe 
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din vin, se imaginează alături de Kristal în Luvru sau în Ermitaj 
şi cât de minunat ar arăta ea pe fundalul zăpezii şi al turlelor aurii 
din Sankt Petersburg. Când va completa primul ciclu de două luni 
de şedinţe, va avea o lună de concediu înainte de a începe al doi- 
lea ciclu — poate că va reuşi să aranjeze o călătorie de reîmprospă- 
tare în străinătate. 

Dar îl va vedea el vreodată pe copilul fetei lui? Îi va lăsa ea vreo- 
dată să fie bunic sau măcar tată din nou? Presupune că fără acorda- 
rea ajutorului cerut de ea şansele lui sunt infime. Stanfield zâmbeşte 
amar când conştientizează forţa răzbunării lui Martine. Intimitatea 
stabilită de ea cu fiica lor împiedică orice tentativă din partea lui de 
a o discredita pe ea, sau fie şi în modul cel mai blând cu putinţă de a 
scoate în evidenţă câteva din lipsurile ei şi de a sugera că poate nu a 
fost genul de femeie alături de care este uşor să trăieşti. Dar oare 
asta şi-a dorit Martine cu adevărat? Oare asta a avut ea în vedere 
drept pedeapsă pentru el? Nu-i vine să creadă că până în ultimele 
clipe de viaţă ea l-a urât atât de tare încât să fi dorit aşa ceva. 

Este bucata lui corală favorită — „Love Bade Me Welcome“ —, şi 
există ceva extrem de liniştitor în puritatea eterică a vocilor, dar şi 
ceva care aprinde un sentiment plăcut de tristeţe. Poate că de vină e 
muzica, poate vinul, poate chiar pustietatea apartamentului care se 
arcuieşte iarăşi peste capul lui, dar ceva îl face să-şi aducă aminte 
de ceea ce a simțit prima dată când fata lui s-a aşezat în fața lui cu 
părul plin de picături de apă şi cu o nouă viaţă dospind în pântece, 
şi atunci ştie că încă nu vrea să-i dea drumul. 

De dimineaţă are un alt interviu de dat. Au sosit ziarişti din toată 
lumea şi şi-au luat reşedinţe temporare acolo — lui i s-a spus că în 
oraş nu se mai găsesc camere de hotel. Echipe de reporteri par să fi 
venit din toate colţurile globului, iar la scurt timp după primul val, 
un al doilea val şi-a făcut apariţia, un val de ciudaţi atraşi acolo nu 
prea se ştie exact de ce anume. Ca atare, în fiecare dimineaţă, în faţa 
clădirii unde se află sala, te poţi întâlni cu un grup de indieni navajo 
care execută un soi de dans despre care se spune că evocă spiritul 
morţilor, sau cu un călugăr budist care încearcă să le dea flori celor 
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care intră în clădire, sau cu vreun cântăreţ la vioară supravieţuitor 
din Kosovo. În atari circumstanţe, devine chiar uşor reconfortant 
pentru Stanfield să-l vadă acolo şi pe acel evanghelist băştinaş din 
Uister care se luptă pentru spaţiu cu o placardă tip sendviş pe care e 
un text care întreabă pe toată lumea unde îşi va petrece eternitatea. 

Oferă discursul său bine exersat dinainte unei tinere reporterițe 
japoneze şi echipei ei de filmare. După aceea, din cine ştie ce mo- 
tiv, tânăra spune că îi place formaţia U2 şi că vrea să vadă Giant”s 
Causeway. El zâmbeşte şi dă încurajator din cap, apoi se face nevă- 
zut cât de repede poate. După-amiază prezidează o sesiune pe care 
o găseşte sufocant de plictisitoare, şi trebuie să se forțeze să se con- 
centreze ca să nu alunece într-o letargie indiferentă. A mers mai de- 
parte, a lăsat cazul în urma lui, iar în imaginaţie deja prezidează cazul 
lui Connor Walshe şi ştie că atunci când se va uita în jos va vedea 
chipul Mariei Harper, iar în spatele ei, chiar dacă nu în persoană, chi- 
pul fiicei lui. 

Chipurile acestor oameni, vocile lor guturale, s-au contopit toate 
demult într-un soi de dramă ieftină care îl face pe el disperat să 
ajungă la final. Priveşte prin încăpere numărând ziariştii; participan- 
ţii constanți de pe locurile publicului care în imaginaţia lui seamănă 
tot mai mult cu nişte caricaturi groteşti de care Dickens ar fi fost 
mândru şi care ar fi stat la coadă să-i devină lui personaje; oficiali şi 
grefieri; personalul medical, consilieri şi preoţi. Se simte tot mai 
imun la suferinţa care îi e servită spre inspecţie — de-acum este o 
chestie moartă, care rareori oferă diferenţe prin modul de prezen- 
tare sau prin evenimentele prezentate. Uneori trebuie să-şi înăbuşe 
un căscat, iar întrebările puse de el frecvent, legate de nevoia cuiva 
de a lua o scurtă pauză sunt motivate strict de interesul lui egoist. 

În acea noapte, după ce se încheie totul, îşi face scurta plimbare 
până la restaurant. Nu sunt mai mult de două sute de metri, dar el 
aproape că e nerăbdător. Noaptea rece îl slujeşte ca să îl țină treaz 
după orele petrecute în acea încăpere aglomerată şi supraîncălzită, 
unde indiferent cât de jos s-ar încerca stabilirea temperaturii de în- 
călzire în aer se simt mereu tensiuni încărcate de energie. În plus, 
acolo nu e aer — ca şi cum cei care apar în fața Comisiei consumă 
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tot aerul prin respiraţiile lor întretăiate şi prin nevoia lor dureroasă, 
în vreme ce ei se îneacă în propria suferință. Acum e ora când ora- 
şul face schimbarea la faţă şi cei care muncesc în el lasă loc celor 
care îl folosesc pentru plăcere. Sunt prea mulți oameni în jur ca să 
se simtă ameninţat, însă îi rămâne acea vagă nervozitate a bogatu- 
lui care umblă printr-un oraş unde sunt mulți săraci, aşa că îşi întă- 
reşte fiecare pas cu încredere în sine şi cu o autoritate tăcută pentru 
a îndepărta pe oricine ar putea însemna un pericol potenţial. Iar 
acolo sunt întotdeauna femei drăguţe care îi atrag privirea — a fost 
obligat să admită, nu fără bombăneli, că oraşul are parte din plin 
de aşa ceva. Uneori, dacă vreuna se uită la el, îşi imaginează că o 
opreşte pe femeie şi o convinge să îl însoţească într-un restaurant 
mai scump decât cele cu care este ea probabil obişnuită, unde să-i 
dea sfaturi despre meniu şi explicații despre vinuri. Dar oricare ar 
fi plăcerea pe care el şi-o închipuie pe moment pentru sine, aceasta 
dispare în scurt timp din pricina trezirii la realitate şi a perspectivei 
unei mese luate de unul singur, iar după aceea nu există nici măcar 
perspectiva lui Kristal care să-l consoleze. La ultimele lui două ape- 
luri telefonice a primit ca răspuns afirmaţia politicoasă că nu e dis- 
ponibilă, iar întrebările lui ulterioare nu au avut parte de alt răspuns 
mai detaliat în afară de acela că ea era plecată deocamdată. Şi nu, nu 
vrea pe altcineva. Cu siguranţă că s-ar fi aşteptat ca ea să-l anunţe 
cumva că pleacă, dacă nu din alt motiv, măcar din curtoazie profe- 
apare câte una necunoscută pe care el n-o poate asimila. Oricât ar pă- 
rea de nepotrivit şi de naiv, este obligat să admită că s-a ataşat emo- 
ţional de ea şi se consolează cu gândul că poate absenţa ei va fi de 
scurtă durată. 

Iritarea i se intensifică atunci când intră în restaurant şi vede doi 
bărbaţi aşezaţi la masa lui. Indivizii poartă costume închise la cu- 
loare, iar unul dintre ei răsfoieşte lista de vinuri. Stanfield priveşte 
prin restaurant şi vede alte mese goale care îi puteau găzdui pe cei 
doi consumatori. Şeful de sală răspunde imediat întrebării lui neros- 
tite cerându-şi scuze cu o uşoară ridicare perplexă din umeri. Însă 
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când şeful de sală îl conduce spre o masă, o face către masa lui obiş- 
nuită, aceeaşi la care stau acum alţi doi oameni. 

Înainte ca Stanfield să poată rosti ceva, cel mai în vârstă dintre 
cei doi bărbaţi se ridică în picioare şi îl întâmpină cu mâna întinsă. 

— Bună seara, Henry, rosteşte el, cu o voce pe care Stanfield o 
asociază imediat cu un anumit gen de educaţie, care prin amploare 
se identifică cu şcolile publice şi serviciile publice. Îmi pare extrem 
de rău că vin peste tine aşa, neanunţat în prealabil, dar mi s-a părut o 
oportunitate bună să ne revedem. 

— Ne-am cunoscut până acum? se miră Stanfield, uitându-se la 
faţa omului. 

Cu colţul ochiului detectează un început de rânjet pe buzele băr- 
batului mai tânăr, a cărui tunsoare pare curios de nepotrivită cu cro- 
iala scumpă a costumului. 

— Cred că da. Cu ceva timp în urmă. Lucram pentru Foreign 
Office la momentul necazului din Balcani. A fost doar pentru scurt 
timp — nu mă aştept să-ţi aminteşti, mi-e greu şi mie să o fac. 
O treabă urâtă. Ia loc, te rog — mi s-a spus că mâncarea e bună aici. 

— Nu-i rea deloc, spune Stanfield, brusc conştient că i se întâm- 
plă ceva, dar fără să ştie ce anume, şi conştient totodată că sesizează 
un soi de voinţă aflată oarecum în afara controlului său. Şi dum- 
neata eşti? 

— Scuze, evident. Eu sunt Michael Walters iar el este William. 

Pentru prima oară se uită la tânăr, care îi replică cu acelaşi rân- 
jet şi intensitate a privirii ce îl irită pe Stanfield suficient de tare ca 
să întrebe: 

— Şi are cumva William şi un al doilea nume? 

— Cred că deocamdată William e suficient, răspunde Walters. 

Când soseşte cheinerul ca să ia comanda de băuturi, Stanfield 
se gândeşte la cărțile lui Richmal Crompton şi la festinuri de la mie- 
zul nopţii în dormitor. Pentru o clipă, are impresia că Walters ar putea 
comanda o bere de ghimbir, dar zăreşte ceva devenind mai întunecat 
în ochii tânărului. Se uită atunci la mâinile lui Walters, cu degetele 
lungi şi efeminate, cu unghiile perfect îngrijite şi cu cele două inele 
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de pe ele. Walters comandă gin şi tonic, şi o bere pentru prietenul 
lui, care încă nu a rostit vreo vorbă. Fără să întrebe, mai comandă 
pentru Stanfield o sticlă din vinul lui obişnuit. 

— Deci cine sunteţi? întreabă Stanfield din nou. Şi ce vreţi? 

Deja începe să aibă gânduri neplăcute în legătură cu situaţia. 

— Cred că ne-am prezentat, spune Walters, schițând un zâmbet. 
Şi doar vrem să lămurim câteva lucruri. 

— Lucraţi pentru Foreign Office? întreabă Stanfield. 

— Nu chiar, dar sub aceeaşi umbrelă, dacă mă înţelegi. 

— Cred că aş vrea să văd nişte legitimaţii şi să mi se ofere nişte 
explicaţii în legătură cu motivul pentru care suntem aici şi vorbim 
unii cu alții. 

— Ar fi mai bine să păstrăm chestia asta ca pe o întâlnire ami- 
cală, nu crezi? Nu e nevoie să-ţi faci griji despre protocol. Dar dacă 
vrei să vorbeşti cu mine, mă poţi contacta la acest număr. 

Walters îi dă lui Stanfield ceva care seamănă cu o carte de vizită 
simplă, pe care scrie doar numele şi numărul de telefon. 

— Ascultă, nu ştiu despre ce e vorba, dar dacă nu vă supăraţi, 
acum eu o să plec şi îmi voi suna şoferul poliţist, care va veni aici în 
câteva minute. 

Stanfield se scoală de la masă, ca şi cum ar vrea să plece, şi se 
apucă să îşi caute telefonul prin buzunare, dar imediat bărbatul 
mai tânăr se apleacă peste masă şi spune cu o voce joasă care sună 
a ameninţare: 

— Stai jos, Henry, şi nu face pe deşteptul. 

— William, intervine Walters pe un ton care seamănă cu o ad- 
monestare blândă a unui şcolar obraznic, nu-i nevoie de bădără- 
nii. Apoi omul se ridică în picioare şi îi face semn lui Stanfield să ia 
loc. Te rog, Henry, nu cred că Beckett va fi deranjat să mai stea un 
timp în maşină, nu crezi? 

Stanfield se prăbuşeşte înapoi pe scaun, exact în momentul în 
care soseşte chelnerul cu băuturile. Bărbatul mai tânăr refuză paharul 
şi duce sticla direct la gură. Walters se uită la Stanfield şi îşi dă ochii 
peste cap. Însă Stanfield ştie deja că, în ciuda disprețului prefăcut, 
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bărbatul mai în vârstă îl priveşte pe cel mai tânăr cu un soi de senti- 
ment apropiat de afecţiune. Apare un alt chelner ca să le ia comanda 
de mâncare, dar Walters îl bate pe însoţitorul lui pe braţ şi spune: 

— Ce-ar fi să iei loc la bar, William? Te chemăm noi dacă avem 
nevoie de tine. 

Pe chipul lui William se vede o expresie momentană de îndure- 
rare, dar el se uită urât doar la Stanfield, înainte de a se ridica încet 
de pe scaun şi de a se duce la bar, unde îşi aprinde imediat o ţigară. 

— N-are sens să irosim lucruri bune pe William. Mă tem că el 
nu dispune de un simţ prea cultivat al lucrurilor fine din viaţă, 
spune Walters. 

Aşadar ei ştiu cine e el, ştiu de Beckett, dar cine anume sunt ei şi 
care e scopul lor rămâne o necunoscută pentru Stanfield. Nu-şi amin- 
teşte deloc să se fi întâlnit vreodată cu Walters, însă acum acesta se 
apucă să discute meniul cu chelnerul şi îi oferă sugestii lui Stanfield 
ca şi cum ar fi nişte prieteni vechi care sunt pe punctul de a împărți 
o masă la un club. Walters comandă doar un aperitiv, pretinzând că 
nu vrea să ocupe din seara lui Stanfield mai mult decât este strict ne- 
cesar. Stanfield comandă repede, iar după ce termină se uită înspre 
bar, unde în oglinda mare de acolo zăreşte privirea urâtă a tânăru- 
lui. Pentru o clipă îi întoarce privirea şi atunci vede cum mâna lui 
William se îndreaptă încet spre el în oglindă. Este un gest de ame- 
ninţare şi Stanfield are impresia că gestul e intenționat. Pentru o se- 
cundă, se simte insultat de un asemenea gest, ca un clişeu ieftin de 
ameninţare nerostită. lar insulta îl înfurie. 

— În ce grădină zoologică l-ai descoperit? îl întreabă el pe Walters, 
arătând spre William cu paharul de vin. 

— Te rog să nu-l iei în seamă pe William, răspunde Walters. En- 
tuziasmul îl face câteodată puţin prea tupeist. Nu e chiar genul potri- 
vit, dar în aceste vremuri tulburi mă tem că este uneori de folos. Te 
rog să ierți orice bădărănie — sunt sigur că nu e intenţionată. 

— Am fost numit personal de către prim-ministru, rosteşte 
Stanfield, regretând imediat că s-a simțit obligat să-şi afirme statu- 
tul atât de direct. 
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Trebuie să intre în acord cu sine şi cu tonul aparent calm al lui 
Walters, nu să-şi trădeze atât de simplu nervozitatea în creştere. 

— Aşa e, şi a fost o numire binemeritată. Ai reuşit să-ți constru- 
ieşti un CV impresionant mergând în unele dintre locurile cele mai 
problematice din lume. Deci spune-mi, cum ţi se pare că lucrează 
Comisia? 

Stanfield resimte uşurare. Poate că scopul întâlnirii este pur şi 
simplu acela al culegerii de informaţii despre felul cum judecă el 
procesul, al obținerii unor opinii neoficiale despre felul cum vor 
merge lucrurile mai departe, dar când aruncă din nou o privire spre 
bar, unde un nor de fum învăluie capul tânărului, şi se gândeşte la cir- 
cumstanţele acestei întâlniri, senzaţia de uşurare îi dispare. Suspiciu- 
nile lui sunt întărite de faptul că îşi dă seama că Walters nu îl ascultă, 
de fapt, ci este mai interesat să exploreze creaţia artistică realizată 
pe farfuria lui albă, de formă pătrată. Când se opreşte pentru câteva 
secunde, îl aude pe Walters spunând: 

— Foarte bine, şi a ta? 

— Ce vrei, de fapt? întreabă Stanfield, punând cu hotărâre cuţi- 
tul şi furculiţa pe masă. 

— Ce păcat că afacerile intervin mereu la sfârşit, replică Walters, 
imitând acţiunea lui Stanfield. Ar fi fost drăguţ să ne bucurăm de o 
masă civilizată — n-am avut această plăcere în ultima vreme. Nu e 
chiar capitala culinară a Europei, nu-i aşa? 

— Nu-i capitala Europei în nici o privinţă, răspunde Stanfield. 

— Poate doar prin generarea de mici belele urâte şi apoi prin aş- 
teptarea ca alţii să facă curățenie — e foarte bună la aşa ceva. Cred 
că suntem cu toții un pic obosiţi de chestia asta: e vremea să mer- 
gem mai departe. Exceptând faptul că problema pe care eu o desco- 
păr aici este că ei sunt în stare să renunţe la orice — neveste, bani, 
stimă de sine — înainte de a renunţa la trecut. Iar asta face dificilă 
construirea viitorului, după cum îţi poţi imagina. Înţelegi, Henry? 

— Ce vrei de la mine? 

Walters face o pauză ca şi cum un elev din clasă l-ar fi întrebat 
ceva greu şi el are nevoie de timp ca să se gândească la răspuns. 
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— Ei bine, Henry, pe scurt presupun că avem nevoie de tine ca 
să ne ajuţi la construirea acelui viitor. 

— Comisia este un organism independent, afirmă Stanfield. Nu e 
influenţată de opinii politice şi presiuni din partea nimănui. Această 
independenţă este crucială pentru proces. Nu sunt deloc sigur că ar 
trebui să avem această conversaţie sau unde duce ea mai exact. 

Walters aproape că îşi transformă zâmbetul într-un rânjet, dar ri- 
dică o mână într-un gest împăciuitor. 

— Bineînţeles, Henry, bineînţeles. Eu pricep foarte bine. Dar, 
uneori în viaţă trebuie să vezi tabloul general. Nu este un atribut pe 
care să îl avem în vedere la toată lumea, dar tu eşti un om inteligent 
şi cultivat. Face o pauză. Un om care ar putea ajunge să facă lucruri 
cu adevărat foarte mari. 

Apoi se uită la Stanfield şi dă încet din cap. 

— Nu pot fi cumpărat, replică Stanfield. 

Imediat se gândeşte că replica l-a făcut să sune ca un actor 
dintr-un film construit pe un schelet banal de dilemă morală. Bănu- 
ieşte, de asemenea, că în ciuda retoricii, ştiu amândoi că lucrurile 
nu stau deloc aşa. 

— Mare păcat, Henry — chiar mare păcat —, deoarece m-am gân- 
dit mereu la tine ca la un om care ar putea fi convins să vadă imagi- 
nea de ansamblu, care ar putea ajuta la dobândirea a ceea ce în mod 
clar este în interesul tuturor. 

— Şi care este această imagine de ansamblu? 

— Păi asta depinde, nu-i aşa? Vezi tu, e destul de susceptibilă de 
schimbare din când în când, ba chiar de la o zi la alta, în feluri la 
care poate nu ne aşteptăm. Un singur lucru e sigur şi acela e că noi 
plecăm. Nu azi şi poate nici mâine, dar într-un viitor previzibil şi, 
vezi tu, Henry, problema e că nu ne putem sălta pălăriile în chip de 
salut de despărțire până ce cărămizile nu sunt toate la locul lor ca să 
țină casa întreagă. Aşadar, aşa cum poate vei aprecia, avem nevoie 
ca oamenii ca tine să înţeleagă din când în când această imagine de 
ansamblu, să aibă viziunea necesară. 

Stanfield schițează un zâmbet — aproape că îl amuză folosirea 
cuvântului „viziune“ de către Walters, când amândoi ştiu că sensul 
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exact al cuvântului este acela al oamenilor care ştiu să închidă ochii 
la momentul oportun, dar şi pentru că acum ştie ce vor indivizii de 
la el. În vreme ce Walters îi dă mai departe cu şaradele lui, Stanfield 
simte că se îndepărtează de acel loc. Se gândeşte la Maria Harper, 
se gândeşte la Emma şi vede din nou sinceritatea naivă de pe feţele 
lor. Ce să ştie ele despre realităţile lumii? Cum pot ele să ghicească 
ce anume zace ascuns dincolo de sinceritatea lor simplă? 

— lar asta este o părere oficială sau personală, cea pe care mi-o 
oferi? întreabă Stanfield. 

— Cine să ştie astfel de lucruri? Rotiţe în interiorul rotiţelor — genul 
ăsta de lucruri. N-are sens să-ți faci griji în privinţa originii ideilor. Sin- 
gurul lucru sigur este că dacă totul iese bine, imediat un politician 
oarecare va pretinde că e meritul lui. 

— Şi cum ar fi să plec chiar acum şi să sun politicienii sau presa 
ca să le relatez această discuţie? întreabă Stanfield, simțind primul 
fior de teamă. 

— Ar fi un gest complet lipsit de înţelepciune şi sunt sigur că după 
ce vei reflecta îți vei da seama de neghiobia ideii. Dar nu vreau să 
bat câmpii toată seara şi să te distrag de la masă, aşa că o să-l las pe 
William să-ţi lămurească unele amănunte. 

Individul se şterge delicat cu şervetul la colțurile gurii, apoi se 
ridică şi îşi netezeşte partea din față a hainei înainte de a-şi înălța 
mâna într-un gest de rămas-bun. 

Stanfield urmăreşte mersul apăsat al omului prin restaurant, apoi 
se uită la spatele însoţitorului său, încă aplecat peste bar. Privirile li 
se întâlnesc din nou în oglindă, dar de această dată Stanfield nu vede 
nimic în afară, poate, de o expresie, lipsită de culoare, de oboseală. 
Stanfield nu prea ştie ce să facă mai departe, dar după câteva mi- 
nute îl vede pe celălalt strivind chiştocul ţigării în scrumieră cu o ră- 
sucire curioasă a încheieturii mâinii, apoi ridicându-se şi venind 
spre el. Acum a ajuns suficient de aproape ca Stanfield să-i zărească 
uşorul licăr de dispreţ din ochi, şi pentru o secundă se gândeşte la 
corpul lucitor şi zvelt al rechinului apropiindu-se de ambarcaţiune. 
iar asta îl face să tremure uşor. Când omul se aşază, pe buzele lui a 
înflorit un rânjet subțire. 
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— E-n regulă, Henry? întreabă el. Bătrânu” e cam vorbă lungă, 
nu-i aşa? Şi-a cam mâncat mălaiul, dacă înţelegi ce vreau să spun. 
Stanfield dă din cap şi ridică paharul cu vin în încercarea de a părea 
nonşalant. Îți place vinul ăla, nu, Henry? De fapt îți plac o groază 
de chestii scumpe. Îți admir gustul. 

— Mulţumesc, răspunde Henry. Mă bucur că întruneşte apreci- 
erea ta. 

— O, da, Henry. Îmi place bărbatul care are gusturi bune. Uneori, 
în munca mea, am de-a face cu oameni care au gusturi foarte proaste 
şi cu oameni care n-au deloc gust. 

— Şi care e munca ta? întreabă Stanfield. 

— Păi unii ar spune că eu sunt maimuța şi domnul Walters e orga- 
nistul, dar dacă mi-ar spune mie asta în față m-aş supăra — înţelegi 
ce vreau să spun? Stanfield dă din nou din cap — are sentimentul că e 
mai bine să-i spună cât mai puţine acestui individ. Acum ai aflat ce 
avea de spus domnul Walters, Henry, iar el e unul din cei mai deş- 
tepţi oameni pe care i-am cunoscut vreodată, chiar dacă uneori vor- 
beşte mult, aşa că sfatul meu este să-i acorzi mare atenţie. 

— Şi dacă nu? 

Stanfield rosteşte vorbele înainte de a avea ocazia să hotărască 
dacă e bine să le spună sau nu. lar în primele clipe nu vine nici o re- 
plică. Individul se lasă pe spătarul scaunului şi inspiră teatral. Apoi 
îşi bagă încet mâna în buzunarul hainei şi preţ de o secundă Stanfield 
crede că o să fie împuşcat, dar individul scoate de acolo un plic 
maro, pe care apoi îl lasă cu un gest indiferent pe masă. 

— Atunci se întâmplă asta, Henry. Eşti terminat. La greu. 

Stanfield ia plicul, încercând cu greu să nu-şi lase mâna să tre- 
mure. Înăuntru sunt fotografii. Sunt făcute în camera de hotel de la 
prima întâlnire cu Kristal. Pe măsură ce îşi dă seama de impor- 
tanţa faptului, Stanfield încearcă să-şi menţină un chip impasibil 
şi parcurge imaginile afişând indiferența. 

— Frumoasă fată, Kristal. Marfă de calitate. Te-ai descurcat bine 
acolo, fiule. Apoi, întinzându-se peste masă, individul îi indică una 
şi spune: Asta e favorita mea. 
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Stanfield simte cum i se face rău de la stomac, dar încearcă să 
se țină bine. Are senzaţia că e iarăşi pe ambarcaţiunea aceea şi indi- 
vidul din faţa lui este căpitanul, care îl poartă către marea întune- 
cată şi tot mai adâncă. Vrea să i se facă rău, vrea să se întoarcă şi să 
îşi înfigă picioarele în pământ solid. Dar acum tot ce poate să facă e 
să strecoare fotografiile înapoi în plic şi, fără nici o vorbă, să i le 
arunce individului înapoi pe masă. 

— Nu, Henry, păstrează-le. Te ajută să ţii minte şi poate să mai ai 
un fior în vreo noapte întunecată de singurătate. 

— Ce vreţi să fac eu? întreabă el, dar chiar în vreme ce strecoară 
plicul repede în buzunarul hainei îşi dă seama că ştie răspunsul. 


Gilroy nu e deloc sigur dacă resimte oboseala în cap sau în corp, 
dar după nuntă se simte pustiu, golit de tot ceea ce îl menținea în pi- 
cioare de la o zi la alta. A fost abandonat de ceva socotit de el că-i 
aparţine atât de tare încât nici nu-i găseşte vreun nume. În fiecare 
discurs pe care îl ține, la fiecare interviu pentru radio sau televizi- 
une, vorbeşte doar despre viitor, însă din ce în ce mai mult ar vrea 
să se întindă la umbra confonului din trecut; însă nu trecutul lui pro- 
priu, ci un trecut modelat şi întreţinut de imaginaţia lui, unde viața 
lui este scutită de toate complicațiile şi responsabilităţile. Iar în acel 
trecut, el este un familist înconjurat în siguranță de toți copiii. lar 
aceştia stau la masa din bucătărie şi discută despre ziua lor, iar glu- 
mele şi râsetele sunt trecute de la unii la alţii împreună cu farfuriile 
cu mâncare, şi împreună plănuiesc vacanțe. Gilroy nu mai e un om 
religios, dar în visul lui fiecare masă începe întotdeauna cu el ros- 
tind o rugăciune, iar după ce termină copiii spun în cor „Amin“, iar 
Marie îşi înalţă capul şi îi zâmbeşte. 

Uneori, în momentele de mare deprimare, încearcă să se roage, 
dar nu găseşte nici un rost cuvintelor în afara limitelor restrânse ale 
propriilor nevoi, iar uneori cuvintele sunt amestecate cu versuri 
şi expresii poetice. Se întreabă dacă o poezie poate fi o rugăciune. 
După discursul de la nuntă, Ricky a început să-i spună „Poetul 
Laureat“. Simte un soi de stânjeneală nervoasă aducându-şi aminte 
de acel moment — oare s-a făcut de râs? Sau a rostit lucrurile astfel în- 
cât să reflecte doar aluziv şi vag ceea ce a vrut să spună? Nu va şti 
niciodată, deoarece printre felicitări şi bătăile pe spate de după aceea, 
nu a descoperit nici un martor de netăgăduit al adevărului pe vreun 
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chip. Îşi aminteşte cum un vechi tovarăş i-a spus ce bine s-a simţit 
să mai audă pe cineva citând din Larkin, înainte ca Gilroy să-şi dea 
încet seama că omul credea că vorbele fuseseră luate de la James 
Larkin, liderul laburiştilor. 

Gilroy nu şi-a simțit niciodată până atunci viaţa atât de plină de 
vorbe goale şi atât de golită de cuvinte cu sens. În unele zile are im- 
presia că poartă o cămaşă de forţă sau că are creierul prins într-un 
cleşte. Îşi doreşte un nou mod de a vorbi; vrea ca ceea ce îl aşteaptă 
în viitor să fie trăit altfel. Stând în fotoliu şi uitându-se la o emisi- 
une-concurs la televizor, simte cum alunecă treptat în moțăială. La 
început, când îşi revine brusc, încearcă să se lupte cu starea, dar ştie 
că rezistenţa este inutilă, aşa că se predă. 

Când se trezeşte, pentru câteva secunde nu-şi dă seama unde e şi 
vocile pe care le conştientizează treptat par să provină de undeva di- 
năuntrul creierului său. Are gura uscată ca iasca, iar ochii îi clipesc 
nesiguri, în vreme ce el încearcă să-şi limpezească mintea de ceea 
ce i se para fi nişte paraziți radio. Vocile sunt coborâte, iar el treptat 
înţelege că pe lângă cele provenind de la ecranul televizorului se 
aud vocile lui Marie şi a lui Sweeney. Vrea să strige, dar îşi înăbuşă 
impulsul când cuvintele lor capătă o formă din ce în ce mai clară. 

— Îmi fac griji pentru el, Ricky. Nu l-am văzut niciodată aşa. 
Cred că e deprimat. 

— Poate că trebuie să-l ducem la un doctor. Am putea să mergem 
undeva în secret — găsim pe cineva care simpatizează partidul şi 
care ştie să fie discret. Dacă e deprimat, poate că trebuie să i se pre- 
scrie nişte pilule de fericire. 

— Nu cred că va merge. 

— De ce acum? Asta nu pricep eu. De ce acum, când el stă la 
masa de onoare, când am ajuns în sfârşit în vârful muntelui? Ar tre- 
bui să cânte şi să danseze. 

— Nu cunosc motivele mai bine decât tine. E ca şi cum ar fi mers 
cu găleata la fântână şi într-o zi fântâna a secat. lar nunta — aia a pă- 
rut să-l scoată cu adevărat din minţi. Nu înţeleg, pentru că am crezut 
că îl va scoate dintr-ale lui, dar mai mult i-a făcut rău. 
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Gilroy clipeşte din ochi şi se holbează la ecran, unde bucătari re- 
numiţi se întrec în pregătirea unor feluri exotice din ingrediente ba- 
nale şi ieftine. 

— Nunta? se miră Sweeney. Cireaşa de pe tort, cum s-ar spune. 
Însă ascultă, Marie, cred că primul lucru pe care am trebui să-l încer- 
căm înainte de a băga pastile în el este o vacanţă — câteodată o rupere 
zdravănă de toate poate face minuni. O curăţenie printre pânzele de 
păianjen aşternute. Un pic de cerneală proaspătă în călimară. 

— Deci unde plecăm? întreabă Gilroy, stând în uşa bucătăriei. 

Marie se înroşeşte, iar Sweeney se apucă să-şi scarpine ceafa. 

— Aţi putea să mă duceţi direct la azilul de bătrâni şi să terminați 
cu toate. 

— Ne facem griji pentru tine, Francis, spune Marie, iar el îi vede 
îngrijorarea modelându-i chipul într-o expresie care îl determină să 
se simtă ruşinat pentru că a stârnit aşa ceva. 

— N-am nimic, sunt doar un pic obosit, asta-i tot. O să-mi revin 
de îndată. 

— Am putea să plecăm undeva, fie şi pentru un weekend? în- 
treabă Marie. 

El ezită, înduioşat de dovada ei de iubire, incapabil şi nedorind 
să se elibereze în vreun fel de laţul vorbelor ei. 

— Avem vreun loc gol în jurnal? îl întreabă el pe Sweeney. 

— Găsesc eu unul, răspunde acesta. Găsesc eu unul. 

— Atunci asta e. Am vreo şansă să primesc o ceaşcă de ceai? Mi-e 
gura uscată ca fundul unei colivii de păsări. 

— Foarte poetic, replică Sweeney, în vreme ce Marie zâmbeşte, 
punând ceainicul pe foc. 

— Dar nu mă urc în avion şi nu mă duc la Bundoran — e ca şi 
cum ai fi tot în Belfastul de Vest. 

— Găsim noi undeva, spune Marie. Undeva drăguţ şi nu prea de- 
parte. Ştiu ce îţi place ţie. Lasă în grija mea. 

După care ea începe să caute prin cutii după un biscuit sau un 
baton de ciocolată. 

Marie găseşte un weekend la un hotel din Donegal care e pe cale 
să se închidă din pricina venirii iernii. Hotelul se deschide către un 
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golf adiacent unei limbi de pământ lungi şi acoperite de dune de ni- 
sip, şi se află la circa cinci minute de mers cu maşina în sat. Au mai 
fost acolo odată şi lui Gilroy îi convine de minune că sunt puţini 
oaspeţi iar atmosfera este liniştită şi paşnică. Se simte ca într-o casă 
în care proprietarii îşi împachetează lucrurile pentru o lungă călăto- 
rie, iar când ei doi stau în hol, în faţa unui foc de lemne, cu o băutură 
de la bar, prea puţine îi deranjează de la privitul îndelung înspre 
mare. Cei mai mulți angajaţi tineri s-au întors la universități sau co- 
legii, şi deja pretutindeni se simte un soi de amorţeală a odihnei de 
după sezon, care se aşază peste tot precum praful. Sunt recunoscă- 
tori că bucătarul-şef nu a plecat şi el, şi deşi li se cere să servească 
masa de seară în bar, mâncarea e bună şi proprietarii plini de solicitu- 
dine. Nimeni nu se bagă în sufletul lor, nimeni nu vine să-i strângă 
lui mâna şi să-l informeze despre lunga tradiţie de familie republi- 
cană în cadrul căreia, în mod inevitabil, vreo rudă îndepărtată s-a 
aflat pe baricade în 1916. Nimeni nu strigă sau nu iese dintr-o încă- 
pere în care intră el, deşi cele mai multe maşini din parcare au nu- 
mere de înmatriculare din Nord. 

— Au apărut multe case noi de la ultima oară când am fost noi 
aici, îi spune el lui Marie, când una din perioadele de tăcere devine 
un pic prea îndelungată. 

— A trecut mult timp de când am fost noi aici. 

— Ăştia din Nord, continuă el, vin şi cumpără toate casele de pe 
piaţă sau construiesc pe toate peticele de pământ care sunt scoase la 
vânzare. Tipul de la bar spune că preţurile au urcat la cer în ultimii 
cinci ani — localnicii nu-şi mai permit să trăiască aici. 

— Poate că ar fi trebuit să încercăm să cumpărăm ceva când lu- 
crurile erau mai ieftine — ceva pentru bătrâneţe, ca să avem unde 
ne retrage. 

— Ai dreptate, dar noi niciodată n-am avut bani şi ce am avut s-a 
dus pentru copii, replică el, fără nici un resentiment. E greu să te 
lupţi mereu cu focul adevărat. Dacă nu din alt motiv, măcar din pri- 
cina mirosului. 

— Poate că încă o putem face, zice ea. Dacă strângem împreună 
nişte bani. 
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— Poate, dar până ce strângem noi banii, preţurile o să fie şi mai 
proaste. 

— N-ai putea să-i rogi pe băieţii care s-au ocupat de Northem 
Bank să-ţi dea un împrumut? sugerează ea, apoi zâmbeşte de pro- 
pria glumă. 

— Nu le-aş cere nenorociţilor ălora nici pielea de pe ei. Ce ciu- 
daţi mai sunt şi băieţii ăştia — s-ar bate până la moarte ca să evite 
o Irlandă unită, dar sunt îţi stare să-ţi ia gâtul pentru o casă de va- 
canţă acolo. 

Când nu plouă, se plimb de-a lungul limbii de pământ şi se strâng 
unul în celălalt ca nişte amorezi contra vântului rece, în rafale, care o 
obligă pe Marie să îşi ţină părul cu o mână ca acesta să nu fie răvăşit 
peste măsură. Şi marea e furioasă, iar valurile vin cu creste albe şi 
aruncă şuvoaie înspumate care uneori ajung brusc până la picioarele 
lor şi îi fac să fugă repede în susul plajei. Odată, spre uimirea lor, 
văd un surfer pe mare, o siluetă neagră ghemuită, cu braţele ţepene 
desfăcute, în vreme ce planga lui trece prin apă ca un ac care coase 
culmea valurilor. 

Însă în pat nu mai sunt amanți. El încearcă de două ori, dar de fi- 
ecare dată dorinţa i se estompează ca lumina după-amiezii, scufun- 
dându-se în nimic, şi chiar dacă el refuză să accepte că aşa ceva se 
petrece şi încearcă să-şi stimuleze singur pasiunea, rezultatul nu 
este altul decât o respirație gâfâită. 

— Îmi pare rău, spune el, şoptind cuvintele odată cu răsuflarea în- 
tretăiată la urechea ei. 

— Şşt, şşt, îl linişteşte ea, trecându-şi mâna prin părul lui şi spu- 
nându-i că nu contează. 

Însă pentru el contează, iar după a doua încercare se postează la 
fereastră şi priveşte afară spre fundalul dens şi cenuşiu. În parcare se 
vede o maşină cu farurile şi radioul pornite, şi o femeie tânără pe 
care el o recunoaşte drept una dintre chelneriţe se apleacă peste porti- 
era deschisă şi apoi el o vede sărutându-şi prietenul înainte ca acesta 
să pornească cu maşina de pe loc. Gilroy îşi imaginează că mai târ- 
ziu bărbatul se va întoarce după ea şi se gândeşte la cei doi mergând 
undeva, într-un loc discret de-a lungul coastei, parcând maşina şi, în 
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vreme ce o ceaţă subțire de stropi de apă suflă dinspre mare, conto- 
pindu-se cu uşurinţă unul în braţele celuilalt. Însă nu resimte invidie 
sau amărăciune, ci doar tristeţe la gândul că lumea nu îi mai aparține 
lui, ci acelui cuplu de tineri şi tuturor celorlalţi ca ei, care se chinuie 
să îşi croiască un drum propriu şi caută o iubire care să-i susţină în 
tot acel efort. Se gândeşte la Christine şi îşi face griji pentru ferici- 
rea ei, pentru faptul că Londra e un oraş prea mare, pentru faptul că 
el unul o va pierde în acel vârtej uman imens. 

— Vino în pat, Francis, îi şopteşte Marie, dar el continuă să pri- 
vească cerul care se întunecă. Patul e rece fără tine. 

— E rece cu mine, răspunde el. 

— Nu contează — eşti obosit, asta e tot. Nimeni nu ar fi putut trece 
prin toate câte ai trecut tu fără să obosească. O să fie bine. Totul o să 
fie bine. 

— Mi-ar plăcea să trăiesc aici, Marie. Ţi-ar plăcea şi ție? 

— Da, cred că da. Pentru prima dată în viaţa noastră suntem de- 
parte de toate. Francis, poate că e timpul să te gândeşti să îi laşi pe cei 
mai tineri să poarte bătălia. Tu ţi-ai dăruit întreaga viaţă pentru asta. 
Şi-acum vino înapoi în pat. 

— Îţi fac o ceaşcă de ceai, spune el, ca un soi de compensație. 

— Nu vreau o ceaşcă de ceai; vreau să vii în pat şi să mă ţii în 
braţe. Crezi că poţi face aşa ceva? 

El se întoarce de la fereastră şi se împiedică de pantofi, apoi se 
caţără stângace în pat şi se prăbuşeşte, tăcut şi recunoscător, în bra- 
tele întinse ale îmbrăţişării ei strânse. 

După întoarcerea în oraş, el îşi spune că duce în plămâni prospe- 
țimea aerului de mare, îşi promite sieşi că viaţa lui curentă va avea 
un sfârşit şi că, dacă va găsi momentul potrivit, se va lansa într-o di- 
recţie nouă. Nu e niciodată prea târziu, nimeni n-ar avea dreptul să-l 
critice, dar pe măsură ce îşi aminteşte de toate câte le-a îndurat şi ce 
a obținut, ştie că nu-i va fi uşor să renunţe. Şi de ce ar trebui să re- 
nunţe la aceste prime fructe ale victoriei şi să-şi cedeze locul de la 
masă cuiva care n-a făcut nimic din sacrificiile lui? Are nevoie să 
rămână, chiar şi ca un simbol, în cursul acestei perioade de tranziție 
şi îşi spune că atunci când lucrurile se vor fi aşezat definitiv, poate 
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va apărea şi momentul oportun. Mai sunt încă lucruri importante de 
făcut înainte de a se retrage singur din prim-plan. 

Ca atare, după ce se întoarce şi se întâlneşte cu Sweeney, îl sa- 
lută pe acesta ca un om care a dat peste o nouă sursă de determinare 
şi un nou scop în viaţă. 

— Deci pauza ţi-a priit? întreabă Sweeney, stând în uşa biroului 
lui Gilroy. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă Gilroy aşezându-şi geanta diplomat 
pe masă, uitându-se la faţa colegului său şi apoi la teancul de hârtii 
de pe birou. 

Viaţa lui a fost atât de îndelung şi de intim legată de cea a lui 
Sweeney încât e în stare să detecteze şi cele mai fine schimbări. 
A fost o vreme când, în izolarea din celule, îşi vorbeau doar prin 
mesaje bătute în ţevi, iar acum, indiferent de timbrul glumeţ din vo- 
cea celuilalt, Gilroy aude ceva care îl îngrijorează. 

— Crezi că ar fi trebuit să stau plecat mai multă vreme? 

Schiţează un zâmbet, dar se uită întrebător la Sweeney, care îl 
priveşte tăcut, după care închide uşa biroului. 

— N-ar trebui să vorbim aici. 

Vocea lui Sweeney este lipsită de expresie, aproape monotonă. 

Când se uită la el, Gilroy îi vede expresia de stinghereală de 
pe chip. 

— Vreun microfon? întreabă el, plimbându-şi privirea prin încă- 
pere, după care, preţ de câteva secunde, se lansează într-o vorbire 
fără cuvinte, punând întrebări prin expresia feţei şi făcând ges- 
turi cu mâna. 

— Probabil nu altele decât cele obişnuite. Dar e mai bine să mer- 
gem altundeva — undeva unde să vorbim fără să fim întrerupți. 

— Nu-mi place cum sună, spune Gilroy, aruncând din nou o pri- 
vire asupra biroului său, ca şi cum ar fi putut găsi răspunsul acolo. 

— O să-i spun lui Marty să aducă maşina la uşa din față. După ce 
ieşim din încăperea asta o să spunem doar că a intervenit ceva. Dacă 
e nevoie de noi pentru ceva important, o să le spunem că ne pot 
suna pe mobil. 
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Gilroy încuviinţează şi simte un nou fior de nelinişte. Sweeney 
nu este genul de om predispus la gesturi teatrale, aşa că rezistă ten- 
taţiei de a pune întrebări suplimentare, şi face ce i s-a spus. Când 
ajung în maşină, Sweeney îi cere şoferului să îi ducă la mânăstirea 
Clonard, iar Gilroy se lasă pe spătarul banchetei. 

— Vremea confesiunilor? întreabă el. 

— Nu chiar, răspunde Sweeney, după care se lasă tăcerea pe 
parcursul scurtei călătorii. 

Când ajung la destinaţie, Sweeney îi spune lui Marty să se în- 
toarcă la birourile lor, deoarece o să-l sune el când va avea nevoie 
de transport înapoi. 

— Ne întâlnim cu cineva? întreabă Gilroy. 

— Nu, vom fi doar noi doi. Trebuie să vorbim. lar ăsta e un loc 
bun pentru aşa ceva. 

— Ne ascultă doar Dumnezeu, spune Gilroy în vreme ce ei trec 
de porţile exterioare şi uşile interioare ca să intre în naosul mare şi 
arcuit al bisericii. 

Ca întotdeauna, pe Gilroy îl încearcă un sentiment deloc bine-ve- 
nit de intimidare când este confruntat cu interiorul gotic al clădirii, 
cu capelele sale laterale şi coloanele din granit roşu, cu altarul înalt 
şi impozant, şi cu răceala marmurii. Nu i-a plăcut niciodată locul 
acesta; se simte doborât de el, simte că locul aşteaptă ca el să îşi 
plece capul şi să îngenuncheze fără crâcnire. 

— Nu putem face asta în altă parte? E întotdeauna îngrozitor de 
frig aici. Şi se pare că vor începe repetițiile corului. 

— Asta-i bine, replică Sweeney, furişându-se într-una din stranele 
din spate. Lasă-i să cânte cât pot de tare. E un concert aici în week- 
end. Cu cât zgomotul e mai mare, cu atât mai bine. Nu ştiu dacă ai 
habar, dar odinioară am fost băiat de altar aici. 

— Asta ai ţinut-o secretă, răspunde Gilroy, furişându-se alături 
de Sweeney. Nici nu-mi pot imagina. 

— M-au dat afară după o lună — m-am cam luat la bătaie cu vreo 
doi dintre ceilalţi băieți. 

— Deci mai ai secrete pe care vrei să le dezvălui? Pe clopotele iadu- 
lui, Ricky, doar nu ai de gând să-mi spui că ai lucrat pentru britanici 
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în ultimii douăzeci de ani? întreabă Gilroy cu ochii măriţi, dar cu 
amuzament în voce. 

— Nu, probabil că sunt singurul care n-a făcut-o. Deşi am auzit 
că schema de pensionare e tare bună şi ai parte de un bilet dus către 
o ţară la alegerea ta. Poate că mi-am ratat şansa. 

În partea din față a bisericii, coriştii se strecoară la locurile 
lor — se pare că există o oarecare confuzie vizavi de locul fiecăreia 
şi se aude cum oamenii tuşesc şi îşi dreg glasurile. Dirijorul le vor- 
beşte, dar cuvintele lui nu au destulă forţă ca să ajungă până în spa- 
tele bisericii. 

— Deci ce vrei să îmi spui, Ricky? 

— Poate că n-a fost o idee bună să venim aici. Poate că ar trebui 
să ascultăm muzica o vreme. 

Lui Gilroy îi vine să înjure, dar îşi înăbuşă impulsul. Corul în- 
cepe să cânte, iar vocile oamenilor se înalță brusc şi tremură în acel 
imens arc al liniştii care pare şocat de intruziune. 

— Scuipă odată ce ai de spus, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Îţi aduci aminte de Connor Walshe? 

Gilroy nu răspunde, însă întinde uşor mâna şi şi-o pune pe strana 
din faţă. 

— Cazul lui va urma la Comisia pentru Adevăr şi Reconciliere. 
Au trimis scrisori. Cheamă oamenii să depună mărturie. 

— Sunt şi eu chemat? 

— Nu, tu n-ai fost chemat. 

— De când ştii de povestea asta? întreabă Gilroy, uitându-se în- 
spre tavanul bisericii ca şi cum ar putea vedea notele muzicale care 
umplu aerul înghesuindu-se în spaţiile ascunse de deasupra lor. 

— De ceva vreme, de ceva vreme. N-am vrut să spun nimic până 
acum. N-ai fost un om bun, Franky. N-am vrut să-ţi dau şi eu nişte 
griji pe cap. 

— Marie ştie? 

— Nu. 

— Şi ar trebui să-mi fac griji? 

Îşi întoarce privirea spre Sweeney şi îl vede ridicând din umeri. 
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— Nu ştiu. Sper că nu. Avem oameni care lucrează la chestia 
asta, dar s-ar putea să iasă cu bucluc. 

— Pentru cine, Ricky? 

— Pentru tine, pentru partid. Pentru noi toți. 

Dirijorul opreşte muzica, dar câteva voci răzlețe continuă preț de 
câteva secunde, până ce sunt şi ele reduse la tăcere. Gilroy aruncă o 
privire spre vitralii, iar lumina care trece prin ele pare să coloreze 
particulele de praf care plutesc prin aer. 

— Connor Walshe. După atâta vreme. Cine s-ar fi gândit? 

— Îți aminteşti de el, Francis? 

— Bineînţeles, răspunde Gilroy, plimbându-şi un deget pe buza 
inferioară. Connor Walshe. Îmi amintesc de el. Îşi întoarce capul de 
la Sweeney pentru o secundă şi se uită în partea îndepărtată a biseri- 
cii. Încă mai practici, nu-i aşa, Ricky? 

— Foarte rar. Pentru maică-mea, de dragul vremurilor de demult. 
Ştii cum e. 

— Te duci în confesional şi mărturiseşti? 

— Când mă apucă melancolia. Când simt că ceasornicul meu bă- 
trân ar putea să cedeze sau când cred că am fost bun. Dacă aş fi fost 
un ipohondru ca tine, probabil că n-aş mai fi ieşit de acolo. 

Gilroy zâmbeşte, dar se lasă mai jos în strană. Corul reia cântecul. 

— Eu n-am mai făcut-o de dinainte de a mă alătura cauzei. 

— Probabil că s-a strâns o coadă imensă până acum. Ca şi cum 
nu ţi-ai fi golit niciodată căsuţa poştală. Iar mizeriile se strâng de la 
o zi la alta. 

— E bine să poți apăsa pe un buton de ştergere. 

— Te gândeşti să te apuci acum? întreabă Sweeney. 

— Nu, am terminat cu asta. Şi, oricum, dacă vrei să mărturiseşti 
ceva, de ce să n-o faci direct, să elimini intermediarul? 

— Vorbeşti ca un nenorocit de prod!, Franky. 

Se lasă amândoi pe spate şi ascultă muzica. Aceasta vine ca un 
val dinspre partea din față a bisericii şi îi învăluie încet în forța ei 
tot mai mare şi mai plină de armonie. 


''Termen peiorativ folosit în Irlanda de Nord pentru membrii comunităţii de 
protestanți. (n-tr.) 
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— E frumos, spune Gilroy, făcând un gest lent înspre aerul pustiu. 

Îşi lasă mâna să atârne acolo timp de câteva secunde, la fel cum 
un copil ar ridica o mână înspre zăpada care cade în încercarea de a 
prinde în palmă ceva din perfecțiunea acesteia. 

— Ce anume e? întreabă el. 

— Nu-i vorba de Wolfe Tones sau de Christy Moore — asta ştiu, 
dar dincolo de asta nu te pot ajuta. 

— Familia lui Walshe încă locuieşte prin partea locului? A vorbit 
cineva cu ei? 

— S-a vorbit cu ei — cu respect, fără nimic brutal —, iar fraţii nu vor 
nimic, nu vor să ştie. Nici unul dintre ei nu vrea ca porcăria asta să fie 
scoasă la suprafaţă. Dar nu ei sunt la cârmă — ci sora lor, Maria. 

— Cu ea a vorbit cineva? întreabă Gilroy, încercând să aculte mu- 
zica şi cuvintele lui Sweeney în acelaşi timp. 

— S-a mutat. Acum situaţia e prea delicată ca să mai riscăm. Nu 
ne putem asuma riscuri cu chestia asta ca să nu ne explodeze în faţă. 

Gilroy îşi acoperă ochii pentru o secundă, iar în acea secundă 
vede chipul fiicei lui şi chipul pe care şi-l imaginează că-l va avea 
copilul ei nenăscut. Însă apoi un alt chip intervine în peisaj şi atunci 
el deschide ochii. 

— N-am nevoie de chestia asta, Ricky. Îşi răsuceşte capul şi se 
uită drept la celălalt. N-am nevoie de asta. Trebuie făcut orice va fi 
nevoie. Înţelegi ce-ţi spun? 

— Înţeleg, Francis, crede-mă. Sunt mai mulți oameni care lu- 
crează în sensul ăsta, care scot toate opreliştile din cale, dar cel mai 
bine ar fi să nu discutăm despre aşa ceva. Acum trebuie să avem în- 
credere în ei. 

— Şi cine a fost chemat? 

— L-au găsit pe Michael Madden — trăieşte în America. Vine acasă. 

— Şi el era doar un puşti. Nu poate fi prea dornic să se întoarcă 
aici după atâta vreme. 

— Nu cred că a fost, dar i s-a explicat cum stau lucrurile. Până 
la urmă n-a avut de ales. Doar el a rămas acum. Cineva trebuie să 
vină la bară şi să spună ceva. O să ne asigurăm că se va spune ceea 
ce trebuie. Acum, că ţi-am spus, trebuie să laşi toate astea cât 
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mai departe de tine. Trebuie să ştii cât mai puține posibil şi n-avem 
nevoie să mai discutăm pe tema asta — n-ar trebui să mai discu- 
tăm niciodată. 

O bătrână merge încet de-a lungul coridorului dintre strane şi se 
uită spre ei, dar privirile lor rămân fixate asupra altarului. Apar doi 
bărbaţi în salopete, cărând cu ei o scară şi foi mari mânjite de vop- 
sea. Muzica încetează. 

— Eşti bine? întreabă Sweeney în vreme ce privirea lui îi urmă- 
reşte pe cei doi bărbaţi cu scara. 

— Vreau să ştiu cum s-a numit muzica asta, răspunde Gilroy. 

— Muzica? 

— Da, cum se numeşte bucata muzicală pe care am auzit-o? În- 
treabă-i, Ricky. 

— Vorbeşti serios? întreabă Sweeney, agitându-se pe locul lui şi 
uitându-se fix la Gilroy. 

Când îşi dă seama că celălalt e serios, se ridică e cu greutate de pe 
strană şi porneşte pe coridor, uitându-se din când în când înapoi ca să 
verifice că Gilroy e încă acolo, după care se scuză şi o întreabă pe 
una din tinerele din cor, care îşi bagă partitura muzicală într-o mapă. 

Gilroy îi urmăreşte întoarcerea. I se pare că Sweeney vorbeşte 
de unul singur, căci buzele lui repetă titlul piesei, astfel încât să 
nu-l uite. 

— „Icos funerar“, spune el, ajuns în capătul stranelor. Poate că ar 
fi bine să plecăm înainte ca mulțimea să înceapă să o ia din loc. 

Gilroy încuviinţează, dar continuă să stea pe locul lui câteva 
secunde înainte de a se folosi de braţ ca să se ridice, după care îl 
urmează pe Sweeney spre intrare. Ajunşi afară, clipesc amândoi 
din ochi, ca nişte înotători, când dau de strălucirea rece a luminii 
după-amiezii. Sweeney îşi ridică gulerul în vreme ce se apucă să ca- 
ute telefonul mobil în buzunar. Stând pe treaptă în spatele lui, Gilroy 
observă cât de mult a încărunțit celălalt. Îl ascultă cum îl cheamă pe 
şofer şi simte cum vântul rece îi lipeşte buzele de dinţi. Încearcă să 
convoace în minte plaja din Donegal şi sunetul valurilor izbindu-se fu- 
rioase de țărm, dar deja amintirile s-au estompat într-un soi de miraj 
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vag şi tremurător. În loc de asta, îşi aminteşte doar de amărăciunea 
eşecurilor lui. 

— Eşti bine? întreabă Sweeney. 

— Da, răspunde el, întorcându-şi capul ca să-i vadă pe corişti 
cum coboară treptele de la intrare râzând şi bârfind pe grupuleţe. 

Sună unul dintre telefoanele femeilor şi conversaţia ei lipsită de 
importanţă este împărtăşită de toţi vecinii ei. Unul dintre bărbaţi îşi 
aprinde o ţigară şi trage adânc din ea, aşa cum Gilroy a văzut băr- 
baţi şi femei procedând adesea după slujbă. Gestul i se pare întot- 
deauna ca un soi de recunoaştere publică indecentă a faptului că 
hrana sprituală nu este aproape niciodată suficientă ca să satisfacă 
nevoile cărnii. În vreme ce coriştii se îndreaptă spre maşinile lor, 
Sweeney se întoarce către el, apoi face un pas înapoi ca să se afle la 
acelaşi nivel. 

— Franky, mai ţii minte toată povestea aia despre încrederea în 
ei, uită că am spus asta. 

— Cum adică? 

— Adică nu ştiu în cine să mai avem încredere. Umblă nişte 
zvonuri... 

— Dă afară, Ricky şi nu mai vorbi în şarade. 

— Tocmai am auzit câteva lucruri şi nu ştiu de unde au pornit, 
asta-i tot. Bârfe nenorocite, asta-i tot. 

— Pe şleau, Ricky; fără perdea. 

— Unii spun că dacă lucrurile te ating atunci stânjeneala ar fi 
prea mare şi, în esenţă, tu ar trebui să... 

Vocea i se estompează şi el începe să se joace cu gulerul hainei. 

— „Dat la o parte“ este expresia pe care o cauţi. 

Câteva claxoane de maşini se aud în semn de despărţire. Gilroy 
coboară câteva trepte. 

— Mai întârzie mult Marty? 

— E pe drum. Cu cât ne adăpostim mai repede de frigul ăsta, cu 
atât mai bine. Sunt doar bârfe de la oameni care n-au curajul să-şi 
spună deschis opinia. 

— Stânjeneală? Dă-i dracu”. Când o să treacă şi ei prin ce am trecut 
noi, atunci vor avea dreptul să mă judece. Cine sunt oamenii ăştia? 
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— Probabil doar nişte puşti care nu ştiu nimic. 

— În afară de a vorbi cum se cuvine şi de a arăta bine în faţa ca- 
merelor de luat vederi. Care au obținut titluri ce le ies pe urechi. 
Care n-au dormit prost o singură noapte în viaţa lor şi n-au fost obli- 
gaţi să-şi mânjească mâinile, dar care ştiu cum să scrie politici şi să 
facă şmecherii cu calculatoarele. 

— Cam aşa ceva, spune Sweeney, uitându-se nerăbdător la ceas. 

— Eu o să fiu cel care decide când a venit timpul să plec, nu ei, şi 
n-o să mă las doborât de chestia asta, Ricky, nu de aşa ceva. Şi oa- 
menii îmi datorează multe mie, îți datorează ţie, le datorează tutu- 
ror celor ca noi, cei care am făcut ce trebuia să facem. Aşa că lasă-i 
să bârfească pentru că nici unul dintre ei nu are ce-i trebuie sau iniți- 
ativa care trebuie. 

— N-o să avem încredere în nimeni, Franky. Haide, să plecăm 
de aici — locul ăsta începe să-mi dea fiori, spune Sweeney, punân- 
du-se în mişcare. l 

— N-o să avem încredere în nimeni, strigă Gilroy după el, frecân- 
du-şi mâinile una de alta, ca şi cum astfel ar fi încercat să genereze 
un pic de căldură. 

După care porneşte după Sweeney, cu tocurile pantofilor su- 
nând discordant pe treptele bisericii. 


Când Fenton parchează duba pe alee, afară se apropie zorii zilei 
şi toate luminile din casă sunt stinse. Se dă jos încet, cu senzația că 
şofatul automat, aproape ca de somnambul, şi interiorul dubei au 
fost absorbite în însăşi fiinţa lui, iar când îşi îndreaptă spatele simte 
un junghi de durere şi ştie că încă nu s-a îndreptat de tot. Simte încă 
în palme strânsoarea volanului, ca pe un membru suplimentar şi fan- 
tomatic care i-a intrat în conştiinţă. Luminile de alarmă s-au aprins 
automat la sosirea lui şi ele conferă casei o lumină ca de clinică me- 
dicală, neînmuiată de iederă şi alte plante agățătoare care cu fiecare 
an se urcă mai sus pe ziduri. Aerul nopţii este blând şi cerul extra- 
ordinar de curat este împestriţat cu stele intens strălucitoare. Luna 
plină atârnă jos la orizont, înconjurată de o aură albastră şi vineţie. 
Fenton îşi ridică privirea şi îşi masează ceafa — poate că peste câ- 
teva zile va trebui să se ducă la fizioterapeut, să îşi facă un consult 
şi să ia câteva şedinţe de masaj bun care să-i mai aline din rigidita- 
tea noduroasă a şirei spinării. Atât de mulţi kilometri parcurşi, atâ- 
tea drumuri deschizându-se nesfârşite în faţa lui, iar acum, că acele 
drumuri l-au adus acasă, se luptă să descopere senzațiile despre 
care crede că ar trebui să fie asociate cu acest eveniment. 

Încuie duba şi nu are deloc senzația de completitudine, ci doar 
de tristeţe generată de conştientizarea pustietăţii. Căutând cheile ca- 
sei, are senzaţie de amar în gură şi este izbit de conştientizarea cople- 
şitoare a faptului că este îngrozitor de murdar şi de plin de sudoare 
care îi emană prin toți porii. Senzaţia se transformă în respingere fi- 
zică şi atunci el ezită o secundă, nesigur că vrea să ducă totul în 
casa lui şi nevrând să-şi trezească nevasta sau să se urce în pat aşa 
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cum e şi cum se simte. Apoi, odată cu o uşoară adiere de vânt, 
prinde miros de mare, acea aromă uşor înțepătoare de neconfundat 
cu alta, aşa că scoate încet cheia din broască şi se întoarce la dubă. 
În acea clipă singulară simte constrângerile din viaţa lui, faptul că 
prea mult din ea a fost trăită conform codurilor pe care el şi alții i 
le-au impus, şi atunci gustă din amărăciunea unui asemenea fapt şi 
îl încearcă un impuls violent şi disperat de a se rupe de toate acele 
lanţuri. Viaţa lui e finită, şi poate că nu mai are mult timp la dispozi- 
ție; chiar şi la un asemenea ceas târziu, trebuie să plece în altă direc- 
ţie, să apuce pentru el ceea ce are nevoie. 

În geantă găseşte un prosop. Încuie iarăți portiera dubei şi por- 
neşte către partea laterală a casei, unde o altă lumină de alertă începe 
să clipească brusc şi cu furie înspre el. Picioarele lui simt iarba umedă 
şi moale. Străbate lungimea grădinii din spate şi se cațără peste gar- 
dul de lemn, după care urmează cărarea îngustă care duce spre dune. 
Merge pe şipcile de lemn puse acolo ca să conserve şi protejeze du- 
nele de prea mulți paşi. Dunele sunt nişte ridicături spălate de lu- 
mina lunii şi pline de pâlcuri țepoase şi unduitoare de iarbă. Ceea ce 
odinioară era familiar pentru el, acum pare ciudat şi fantomatic; i se 
pare că păşeşte pe un peisaj lunar, iar ce vrea el acum este să simtă 
uşurinţa unei lumi în care nu există strânsoarea mortală a gravitaţiei. 
Ar fi trebuit să-l aducă pe băiat cu el, ar fi trebuit să găsească o cale 
de a-l aduce într-un loc unde ar fi avut parte de toate lucrurile pe care 
le voia şi de care avea nevoie. E furios pe propria laşitate, pe apela- 
rea lui constantă la o corectitudine care nu a însemnat niciodată mai 
mult decât o dorinţă de siguranţă. Uneori, îşi spune el, regulile tre- 
buie încălcate ca lucrurile bune să se întâmple şi poate că ezitarea lui 
de a le încălca nu reprezintă o dovadă a loialității sale față de ones- 
titate, ci doar nişte scrupule nenorocite ale laşului. 

Iepurii fug din calea lui, cu vârfurile albe ale cozilor dispărând 
rapid printre adânciturile umbrite dintre dune. Aude deja mugetul 
surd al mării, iar când îşi înalță chipul ştie că o aude într-un fel cum 
nu a mai auzit-o înainte. Ajunge la deschiderea largă care dă spre 
plajă şi forța copleşitoare a apei îl inundă, iar simţurile lui percep 
cu intensitate extremă realitatea vie a mării. La început picioarele i 
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se împleticesc şi se târâie prin moliciunea nisipului, dar el reuşeşte 
să se îndrepte şi merge mai departe de-a lungul țărmului curbat şi ar- 
gintiu. Se aud cochiliile de scoici cum se sfărâmă sub paşii lui grei. 
Îşi croieşte drum înspre locul unde nisipul este spălat de apă. Mai 
aproape de valuri acum, se uită la întinderea ca de sticlă neagră a mă- 
rii, punctată din loc în loc de vârtejuri albe şi de panglici tremurânde 
de lumină a lunii. Dacă ar fi fost mai deştept şi mai bine educat, 
poate că acum ar fi fost capabil să-i explice băiatului despre miste- 
rioasa legătură dintre lună şi valuri, sau poate că l-ar fi lăsat pe băiat 
să-i explice el lui. Iar undeva dincolo de limba de pământ şi de ora- 
şul adormit se află munţii care l-au primit pe el la sânul lor şi i-au 
permis să fie altfel] decât era înainte, iar el ştie că munţii îl vor ac- 
cepta şi pe băiat, deoarece îi respectă pe ceilalţi. Fenton are o carte 
cu hărţi şi itinerare montane, iar majoritatea lor este încă nouă şi ne- 
explorată de către el, aşa că îl aşteaptă multe alte zile de plimbări şi 
expediţii de planificat. 

Poate că nu mai are nevoie de o călătorie la mare depărtare, deoa- 
rece acum lumea pătrunde în ființa lui în moduri ciudate şi nepre- 
văzute. Nu mai pare diferențiată în bucăți separate; bucăţile mici 
şi pline de ură se unesc acum în ceva mai mic decât un întreg, deoa- 
rece acum cerul nopţii, marea, țărmul sunt toate unite şi indivizibile, 
iar el face parte din această desfăşurare infinită şi variată a lumii. 
Aşa că îşi îndreaptă faţa către briza care e încărcată de viaţă şi ins- 
piră adânc, lasă aerul să-i umple plămânii şi încearcă să simtă seni- 
nătatea momentului. Numai că, odată cu asta, conştientizează şi 
oboseala, şi nevoia de somn, o nevoie mai puternică decât a simţit el 
vreodată, aşa că îşi croieşte drum către un mic tunel dintre două 
dune, unde întinde prosopul şi îl foloseşte pe post de pernă. Iarba cu 
teci ascuţite se întinde deasupra capului său, iar el se răsuceşte pe o 
parte şi îşi strânge genunchii tare la piept, iar când închide ochii are 
senzaţia că s-a ascuns de cei pe care el nu vrea să-i vadă, cei care 
nu s-ar gândi niciodată să-l caute tocmai acolo, şi în câteva secunde 
simte cum alunecă la adăpostul somnului. 

Frigul este cel care îl trezeşte chiar înainte de ivirea zorilor. 
Corpul lui încearcă să facă rost de ceva căldură, dar el trebuie să se 
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ridice în capul oaselor şi să facă mişcări rapide şi ample cu braţele. 
Primele raze de lumină străpung țesătura cenuşie a cerului şi a mă- 
rii, iar razele sunt impregnate de luciri roz şi purpurii. Fenton se ri- 
dică în picioare, trezit pe deplin. Îşi scoate hainele de pe el şi se duce 
spre mare. Pătrunde în valuri până ce apa îi ajunge la brâu, apoi îşi 
spală părul şi faţa, aruncând pumni întregi de întuneric peste el. Fri- 
gul îi taie respiraţia, dar se forțează să rămână acolo câteva minute, 
înainte de a porni înapoi spre dune, de a se şterge cu prosopul şi de 
a se îmbrăca rapid. O dâră tot mai lată de lumină începe să îndepăr- 
teze bezna nopții. Tremurând, porneşte înapoi spre casă. De această 
dată o ia la fugă şi aleargă până ce inima începe să-i bată nebuneşte şi 
o durere în coaste îl forțează să se oprească, cu mâinile pe genunchi, 
icnind după aer. Cu ambele mâini în lateral pleacă mai departe, în- 
cercând să-şi liniştească respirația şi să-şi domolească durerea din 
coaste. Aerul pare umed şi lipicios pe pielea lui, aşa că acum Fenton 
îşi doreşte căldura patului şi căldura soţiei. 

Ajuns în hol vede teancul de scrisori care îl aşteaptă pe masă, 
dar se opreşte acolo doar cât să închidă alarma, să o reseteze şi să 
lase cheile de la dubă într-un mic vas de porțelan chinezesc roşu. 
După claustrofobia simțită în interiorul dubei, casa i se pare mai 
mare şi mai spațioasă decât ţine el minte. Simte un miros aparte, dar 
nu poate identifica elementele care îl compun. Uşa de la dormitor e 
deschisă şi imediat ce intră îşi dă seama că dormitorul e pustiu. Pen- 
tru o clipă e cuprins de panică, dar pe urmă îşi spune că probabil ea 
a dormit la tatăl ei, un obicei pe care l-a practicat mai des în ultima 
vreme. Se uită la patul făcut şi la ordinea imaculată din încăpere şi 
din toate celelalte încăperi, refugiul şi consolarea celor fără de co- 
pii, Şi se aşază pe marginea patului şi priveşte în jur. Şi-o dorea pe 
Miriam aici, ar fi vrut să intre la căldura patului ei, ar fi vrut să i se 
spună bun venit acasă, dar e bucuros, pe de altă parte, că nu e obli- 
gat să vorbească şi nu ştie dacă îi va povesti vreodată lui Miriam 
despre Florian sau nu. Ce sens ar avea? Ce scop ar putea servi po- 
vestirea în afară de a o amăgi pe ea cu o perspectivă pe care ei nu o 
vor atinge niciodată? 
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Se duce la baie şi se priveşte în oglindă. Se bărbiereşte cu apara- 
tul electric de ras şi îşi spală dinţii timp îndelungat. Obiectele pe care 
le ating mâinile lui, lucrurile pe care le văd ochii lui intră deja în 
conştientul cunoscut, treptat distanțându-l pe el de lumea lăsată în 
urmă. Acum tot ce i s-a întâmplat este încet depus în cămara memo- 
riei, de unde, de fiecare dată când va fi scoasă, amintirea va fi tot mai 
vagă şi imprecisă, până ce forța pe care ea a deținut-o odinioară se 
va netezi şi se va aplatiza ca o piatră în albia unui rîu. Îşi scoate hai- 
nele de pe el şi scoate o pijama curată din debara, simte confortul 
hainelor pe piele şi se urcă obosit în pat. Numai că, în somn, eve- 
nimentele ultimelor zile par să lupte contra destinului lor de a fi ui- 
tate şi îi apar în vise în culori strălucitoare care îi deranjează somnul 
şi îl fac să se întoarcă pe o parte şi pe alta în încercarea de a găsi un 
pic de odihnă. 

Somnul lui agitat se termină câteva ore mai târziu, când Fenton 
aude o maşină afară şi apoi uşa de la intrare deschizându-se. Aproape 
imediat şi simultan, cu obiceiul format de-a lungul întregii vieţi de 
a-şi face griji în privinţa siguranţei, îşi strigă amândoi numele, iar 
el îi spune că e în dormitor. Cheile de la maşina ei aterizează în ace- 
laşi vas, după care se aud paşii ei urcând scara. Fenton se simte ner- 
vos, apoi ruşinat pentru că se simte aşa, dar când intră, Miriam este 
doar ea însăşi şi el simte doar confortul cald al lucrului cunoscut şi 
iubirea pe care brusc ştie că o are pentru ea. 

— Arăţi obosit, zice ea, zâmbindu-i şi dându-şi jos haina de stradă. 
Când te-ai întors? 

— Şi tu arăţi obosită. Pe la cinci azi-dimineaţă. Cât e ceasul acum? 

— Aproape nouă. 

— Ai fost la tatăl tău? 

— Da, am rămas acolo. 

— Aşadar n-ai ieşit cu un alt bărbat? 

— Din nefericire, nu, iar chestia asta nu are de ce să te facă să 
dormi bine noaptea. 

— Cum se simte? întreabă Fenton, proptindu-şi capul pe o mână. 

— Cam la fel. Nu prea sunt diferenţe. Deci totul a mers bine? 

— Foarte bine, totul a mers foarte bine. Nici o problemă. 
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— A mai rămas ceva căldură în patul ăla, James? 

Fa are vocea uşoară şi jucăuşă, de o manieră care îl mulţumeşte 
pe el. Fenton trage pătura ca o invitație, dar ea se duce să îşi atârne 
haina de stradă în garderobă. 

— Te rog, Miriam, lasă totul aşa cum e. Înainte ca picul de căl- 
dură cuibărit aici să se piardă. 

Ea rămâne nemişcată, un pic nedumerită, apoi iese din raza lui vi- 
zuală şi se dezbracă rapid. Apucă o cămaşă de noapte şi el vrea să-i 
spună să nu şi-o mai pună, dar ezită, şi înainte de a apuca să ros- 
tească vreun cuvânt, ea şi-a pus-o. În pat Miriam tremură şi îl tachi- 
nează că a minţit atunci când a zis că e cald acolo, aşa că el se întinde 
Şi o ia în braţe, simțind şocul îmbrăţişării lor ca pe ceva nou. 

— Patul ăsta e prea mare fără tine, rosteşte ea, trăgându-se uşor 
înapoi ca să poată vorbi. Dacă ți se va întâmpla vreodată ceva, va 
trebui să-mi iau un pat de o persoană. 

Se simt amândoi ca nişte amorezi. El îi atinge părul, o sărută cu 
delicateţe şi fără tatonări, nesigur de răspunsul ei. 

— Deci ţi-a fost dor de mine? întreabă ea, cu vocea senină din pri- 
cina bucuriei şi flatării. Şi cum ţi-a ieşit numărul de magie? 

— Ca un număr de magie, răspunde el, râzând de propria glumă. 

— Deci nu te-ai făcut complet de râs? 

— Nu cred. Copiilor le-a plăcut. Va trebui să învăţ trucuri noi. 

— Ţi-a luat destul timp să le înveţi pe astea. Tu nu eşti chiar Paul 
Daniels’. 

El o sărută din nou şi ea se relaxează în brațele lui şi închide 
ochii, iar el resimte bucuria de a fi cu adevărat acasă şi în siguranță 
prin siguranţa pe care o resimte, dar se simte şi neghiob pentru toate 
gândurile lui legate de călătorii şi locuri îndepărtate. Cu siguranţă că 
ce are acum îi ajunge. Încearcă să-i spună lui Miriam că o iubeşte, dar 
cuvintele îi fug de pe buze. În schimb o atinge cu delicateţe, ca şi 
cum ea e din nou o fetişcană. Nici unul n-a cunoscut pe altcineva 
Şi au fost amândoi împreună de atâta vreme încât poate n-ar fi trebuit 
să fie o surpriză faptul că au existat perioade când s-au pierdut unul 


1 Iluzionist britanic născut în 1938, protagonist al unor spectacole de magie la 
televiziunea britanică. (n.tr.) 
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de celălalt. Ea gustă sarea de pe pielea lui şi el îi spune că trebuie 
să-i fi rămas sare de la traversarea canalului, însă ea nu-l mai în- 
treabă nimic. După aceea cad amândoi într-un somn profund, care îi 
eliberează de graniţele timpului sau de cele ale responsabilităților. 

Când într-un târziu se trezesc, se simt amândoi un pic stinghe- 
riţi şi se dau jos repede din pat, încercând să intre în nişte ritualuri 
mai normale, ca şi cum ar fi fost un pic deplasaţi, dar Fenton ştie că 
Miriam e mulţumită şi bucuroasă să îl ştie acasă. La micul dejun îşi 
povestesc amândoi cu amănunte evenimentele din zilele precedente, 
dar el nu-i pomeneşte nimic despre băiat sau despre altceva, în afara 
lucrurilor simple şi uşor de înţeles de către amândoi. Ea i-a pregătit 
un mic dejun cald, ceva ce de obicei nu se întâmplă, iar el mănâncă 
cu plăcere, simțind cum siguranţa universului propriu se reîncheagă 
în jurul lui. Poate că a înțeles el greşit şi ceea ce simţea drept nişte 
chingi nu era în realitate nimic mai mult şi nimic mai puţin decât 
o barieră de protecţie care să-l ferească de cei mulţi care îi doresc 
răul. Ca atare, nici măcar atunci când sună telefonul el nu tresare şi 
nu intră în alertă, aşa cum s-ar fi întâmplat în mod normal, ci o ur- 
măreşte pe Miriam ducându-se în hol ca să răspundă. O urmăreşte 
cu privirea, văzând semnele de exclamare albe ale călcâielor ei pe 
sub rochia de noapte. 

Apelul e pentru el. Când Miriam îi dă telefonul, ridică din umeri 
în chip de răspuns la întrebarea lui tăcută. Conform obiceiului lui 
provocat de dorinţa de a separa căminul de muncă, se duce mai în- 
colo pe hol, în camera din faţă, unde se postează la fereastră şi se 
uită înspre şirurile întunecate ale munților. La telefon e cineva pe 
nume Ken Young, de la Federaţia Poliţiştilor, care îi oferă tot felul 
de lucruri, mai multe lucruri pe care Fenton să le poată absorbi sau 
înţelege la început, aşa că ascultă cum individul vorbeşte de consili- 
ere legală, de ajutor la formularea declaraţiei, de echipe de suport şi 
de analize video şi piste moarte. Fenton încearcă să întrerupă şuvo- 
iul şi se uită fix la munţii ale căror creste sunt învăluite în ceață, ast- 
fel încât ajung să semene cu un desen de copil parțial şters. Apoi 
înţelege despre ce e vorba şi vorbeşte peste vocea de la celălalt ca- 
păt al telefonului: 
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— Am fost citat? 

— Da, în cazul Connor Walshe. N-aţi primit o scrisoare? 

— Am fost plecat; încă nu mi-am verificat poşta, răspunde el, 
după care se întoarce în hol şi răsfoieşte corespondenţa până ce gă- 
seşte plicul. Vă voi suna eu înapoi. 

Lasă telefonul înapoi în furcă şi se uită la plic. O aude pe Miriam 
în bucătărie cum încarcă maşina de spălat vase şi sunetele de sticlă 
lovită de sticlă. Ia plicul şi se duce la fereastră, ca şi cum apropierea 
obiectului de lumină ar fi putut dezvălui conţinutul şi împiedica 
finalitatea iremediabilă a lucrurilor pe care deschiderea lui le-ar 
putea aduce. Poate că Young a comis o eroare, poate că e vorba de 
vreo formalitate care trebuie îndeplinită şi care se va termina rapid. 
Trebuie să creadă că Alec va avea grijă cum se cuvine de el, că va 
recunoaşte datoria lui personală şi va începe să şi-o plătească înce- 
pând cu această poveste. Oare i-a cerut chiar aşa de mult? Iar dacă 
există lucruri pe care nimeni nu le vrea menţionate, atunci cu sigu- 
ranţă îşi dau cu toţii seama că e mai bine să-l lase pe el cu totul în 
afara cazului. Brusc se simte furios că acea scrisoare a ajuns acasă 
la el şi i-a deranjat intimitatea. Pe parcursul întregii sale cariere, el 
s-a străduit să țină cele două universuri separate, iar acum ei au in- 
trodus cu forţa acel lucru în chiar inima casei lui, fără nici un fel de 
respect sau considerație pentru ceea ce a făcut el. Închizând uşa, se 
aşază şi deschide plicul, cercetând cu privirea conţinutul înainte de 
a-l da cu totul la o parte cu un gest de dispreţ. 

Când dă telefon, nu îl sună pe Young, ci pe Alec. Îl caută de câ- 
teva ori la lucru, dar de fiecare dată i se spune că e indisponibil, iar 
când îl sună pe mobil îi răspunde doar căsuţa vocală. Revenind în 
bucătărie, îi spune lui Miriam că trebuie să plece, iar când ea îl în- 
treabă dacă s-a întâmplat ceva, el zâmbeşte şi zice că trebuie doar 
să treacă pe la nişte vechi colegi în legătură cu o idee despre strân- 
gerea de fonduri. 

— Nu crezi că ar trebui să te odihneşti puțin înainte de a o lua de 
la capăt cu chestia asta? întreabă Miriam. 

— Nu voi sta mult, doar o oră şi ceva, replică el, golindu-şi ceaşca 
de ceai şi sărutând-o pe Miriam pe obraz. 


268 DAVID PARK 


— Dacă pleci iar, spune ea, zâmbind, se va repeta şi întoarcerea 
acasă? 

El roşeşte şi se uită la ea cum zâmbeşte ca o fetişcană, după care 
şi Miriam se colorează uşor în obraji şi se întoarce la chiuvetă. 

— Să conduci cu grijă, strigă ea după el, şi nu uita să mergi pe par- 
tea dreaptă a drumului. 

Fenton deschide uşa garajului şi scoate maşina în marşarier. Îna- 
inte de a pleca, aruncă o privire asupra casei. Este al patrulea cămin 
de la începutul căsniciei lor şi cel care lui îi place cel mai mult, dato- 
rită apropierii de mare şi de munte. Ţine minte cât a plâns ea când 
au fost obligaţi să se mute din prima casă după ce au primit biletul 
de evacuare în douăzeci şi patru de ore. Douăzeci şi patru de ore ca 
să îşi împacheteze toate speranţele şi visele unui prim cămin din pri- 
cină că datele lor s-au găsit în mâini greşite. Atunci ea a avut senza- 
ţia că o parte din ea s-a rupt şi s-a fărâmiţat în atomi, şi a plâns timp 
de câteva zile în locuinţa de siguranţă în care s-au trezit aruncați. 
Atunci a fost pentru prima şi singura dată când ea l-a rugat să-şi gă- 
sească o altă slujbă. Ani mai târziu, când o apucau supărarea şi emo- 
tiile, obişnuia să-i spună lui că impresia ei era că dacă ar fi continuat 
să locuiască în acea primă casă, ei doi ar fi avut un copil. Îi înfurie 
din nou acum faptul că ei cred că încă deţin controlul asupra lui şi 
că el poate fi chemat la ordine ca un infractor ordinar ca să com- 
pară în faţa unui tribunal pe care nu-l înţelege şi din care nu vrea să 
facă parte. Deci cine va răspunde acum pentru trecutul lui, pentru o 
femeie de vârstă mijlocie care plânge pentru că ea cred cumva că 
şi-a pierdut şansa de a avea un copil? Cine va răspunde pentru lucru- 
rile pe care el a fost obligat să le vadă? 

Se îndreaptă spre Belfast şi furia care îi mocneşte în suflet îl 
face să apese pedala de acceleraţie. La început simte maşina ca pe 
o jucărie după greutatea manevrării dubei, şi odată trebuie să frâ- 
neze brusc ca să nu intre în maşina din față, care a oprit la semafor. 
Se îndreaptă spre sediul poliţiei, unde e recunoscut de paznicul de 
la poartă, dar când se prezintă la recepţie cineva pe care el nu-l 
cunoaşte îi indică un scaun şi îi cere să aştepte. Totul a fost renovat 
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şi redecorat, şi el încearcă să nu se uite la noua emblemă, preferând 
în schimb să îl urmărească pe cel care dă telefon şi care apoi îi spune 
că Alec este indisponibil pentru că e într-o şedinţă. Însă Fenton răs- 
punde că va aştepta şi repetă răspunsul atunci când vede pe chipul 
celuilalt privirea întrebătoare. Câteva minute mai târziu îi sună tele- 
fonul mobil şi aude vocea lui Alec spunându-i să se întâlnească cu el 
peste zece minute în parcarea unui club de golf din apropiere. Vocea 
lui Alec e neutră, dezbrăcată de haina obişnuită de afabilitate, şi nu 
mai spune nimic în plus faţă de locaţie şi ora întâlnirii. 

Când ajunge la locul menţionat, Alec încuie maşina şi se urcă 
pe locul pasagerului din maşina lui Fenton. Are o atitudine rece şi 
eficientă. 

— Ce pot face pentru tine, James? întreabă el. 

— Nu poţi fi văzut cu mine, Alec, de trebuie să ne ascundem aici, 
într-o parcare de maşini? 

— Nu-i aşa. 

— Atunci cum e? 

— E altfel față de cum ştiai tu. Totul e altfel acum, James. 

O ploaie uşoară începe să cadă peste parbrizul maşinii şi cele 
trei femei care aşteptau la prima gaură desfac umbrele, în vreme ce 
una dintre ele începe să scotocească în poşetă după o pelerină. 

— Deci ce pot face pentru tine? Cum a fost călătoria? Un drum 
pe cinste. 

— Ce vreau eu să ştiu este de ce am primit asta, spune Fenton, 
aruncând plicul primit pe bord. Ţi-am cerut, Alec, să mă ţii departe 
de chestia asta, să mă laşi să uit de toate şi să termin cu trecutul. 
N-ai putut face asta pentru mine? 

— Am încercat, James, crede-mă că am încercat, dar povestea 
asta trece peste tine şi peste mine. Crede-mă când îți spun că n-am 
de intervenție. 

— Şi dacă nu apar? 

— Vei fi acuzat de dispreţuirea instanţei. Ar fi rău să se întâmple 
aşa ceva. Ar putea urma repercusiuni neplăcute. Nu vrei să se ajungă 
acolo, James. 
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— Şi dacă le trimit un mesaj prietenilor tăi în costum că dacă mă 
fac să merg acolo voi spune adevărul. Indiferent de consecinţe? 

— Eu nu-ţi spun ce să zici, dar trebuie să cântăreşti lucrurile foarte 
bine. Cei de la Federație te-au contactat? Dispun de un sistem bun de 
suport — te-ar putea ajuta mult ca să treci prin toată povestea. 

— Mă vor ajuta să mint? 

Alec întoarce capul spre fereastră şi nu răspunde. Un camion cu 
bere trece prin spatele lor şi parchează în spatele clubului. Câteva 
secunde mai târziu se aud zgomote de butoaie de metal descărcate. 
Se uită amândoi la cei doi oameni în salopete şi mănuşi gri care le 
fac mâinile să pară uriaşe. 

— Ascultă, James, fă ce trebuie să faci, dar fă-o ca lumea şi poți 
pleca după aceea. Nu vor mai fi citaţii — îți garantez asta. Nu te trans- 
forma în martir. Fă ce trebuie făcut şi apoi dispari în pensia ta. 

— Şi îmi poți promite că nu voi fi chemat înapoi la fiecare cinci 
minute pentru fiecare caz în care am fost implicat? 

— Asta îţi pot promite. Mi s-a spus că e o chestie unicat, aşa că fă 
ce e nevoie şi după aia se va lăsa liniştea. Tu îţi vei fi îndeplinit rolul. 

Fenton se uită la circuitul de golf prin parbrizul spălat de ploaie, 
iar după câteva secunde porneşte ştergătoarele şi le opreşte din nou. 

— Cu excepţia unui lucru, Alec. În clipa în care voi rosti prima 
minciună vor avea ceva contra mea. Aşa că de unde să ştiu că nu 
vor veni după mine ca să caute mai adânc? 

— Pentru că ei vor doar povestea asta şi pentru că ei ştiu că nu 
eşti omul care să fie deranjat sau de care să se profite. Pentru că doar 
tu deţii cheia de care ei au nevoie. 

Telefonul mobil al lui Fenton îi vibrează în buzunarul hainei. 
Brusc, Alec îl înşfacă de braţ şi se apucă să-i pipăie haina. 

— Ce naiba..., ţipă Fenton. 

— Ai microfon? îl întrerupe Alec, cu fața schimonosită de panică. 

— E un telefon mobil, răspunde Fenton, scoțând obiectul din bu- 
zunar. E doar un telefon mobil. Ce naiba se petrece aici, Alec? 

Alec se lasă pe spătarul scaunului şi ridică o mână ca pentru a-şi 
acoperi ochii, dar e o tentativă jalnică de a-şi masca stinghereala. 
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— Îmi pare rău, James, zău că îmi pare rău — nu știu ce mi-a tre- 
cut prin minte. Eu sunt cel urmărit — urmărit până la stele. Uneori e 
greu să ştii în cine să mai ai încredere. Sunt oameni care ar vrea să 
mă vadă doborât. Trebuie să îți păzeşti spatele mereu. 

— Cu adevărat timpurile s-au schimbat în rău, replică Fenton. În 
zilele mele, colegii îți păzeau spatele. Nu ştiu ce se petrece cu tine, 
dar am o senzaţie rea în privinţa asta şi poate că ar trebui să te gân- 
deşti la retragere înainte de a-ţi exploda totul în faţă. 

— O să fie bine. Sunt zile dificile, dar o să trecem peste ele. Până 
la urmă o să fie bine. 

Fenton se uită la el şi îl crede, deoarece Alec şi-a pus deja faţa 
omului deschis şi jovial, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, ca şi 
cum ei doi ar aştepta în maşină trecerea ploii ca să facă o partidă de 
golf. Şi este limpede că discuţia lor a luat sfârşit, deoarece Alec vor- 
beşte acum despre fleacuri şi încearcă prea tare să se dovedească 
acelaşi individ jovial ca pe vremuri. Ca atare, când Alec se scuză 
într-un târziu spunând că trebuie să se ducă la o şedinţă, Fenton nu 
întreprinde nimic ca să-l întârzie. Îl lasă să plece primul, apoi îşi as- 
cultă mesajul vocal de la Miriam — nimic altceva decât rugămintea 
de a lua lapte şi pâine pe drumul înapoi spre casă, dar vocea ei îl re- 
confortează prin familiaritate şi prin lipsa totală de preţiozitate. 

Fenton nu se îndreaptă imediat spre casă, ci se duce spre centrul 
oraşului şi trece pe lângă clădirea care adăposteşte Comisia. O ploaie 
măruntă continuă să curgă din cer, atât de fină încât ochiul cu greu o 
poate distinge. Fenton se uită curios la grupurile de familii care se 
adună în faţa clădirii şi se sprijină reciproc prin îmbrăţişări. Unii oa- 
meni țin în mâini fotografii, dar acestea sunt prea mici ca Fenton să 
vadă chipurile de pe ele. La mică depărtare, trei femei țin în sus pla- 
carde de pe care ploaia a şters scrisul, dar Fenton încă poate distinge 
cuvintele „pact murdar“. Când se îndepărtează clipeşte din ochi de- 
oarece, pentru o secundă, doar pentru o fracțiune de secundă, vede 
chipul de bufniţă albă al băiatului apropiindu-se de el din întuneri- 
cul terenurilor de sport. Clipeşte din nou şi atunci vede doar traficul 
intens de pe stradă şi ploaia care străpunge petele luminoase de 
neon de pe parbriz. 


Avionul aterizează pe un aeroport pe care el nu crede să-l fi ştiut 
că există atunci când a plecat din ţară. Călătoria de la Londra du- 
rează mai puţin de o oră, iar după zborul transatlantic el e recunoscă- 
tor pentru timpul scurt. A îndurat compania lui Lynch mai mult 
decât şi-ar fi dorit şi, deşi încercările lor iniţiale de a face conversa- 
ţie au fost curând blocate de divertismentul bine-venit al filmelor şi 
somnului, el a simţit un permanent disconfort fizic din pricina apro- 
pierii neplăcute. Bărbatul mai în vârstă emană ceva nesănătos prin 
şuviţele lui rare de păr dat pe spate, prin huruitul pieptului când îl 
apucă tusea de fumător şi care sună ca o cheie ruginită în uşa unei 
case părăginite, şi prin obrajii lui scofâlciţi. Omul mai emană şi un 
soi de iz care pare să provină din interiorul fiinţei şi care îl învă- 
luie — este mirosul pe care el unul îl asociază cu pătrunderea într-o 
pivniţă închisă şi plină de igrasie sau cu răsturnarea unei grămezi 
de frunze udate de ploaie. În vreme ce se îndreptau spre avion, şi-a 
zis că Lynch seamănă cu un băț veştejit pe care o pală puternică de 
vânt l-ar putea rupe. Simte repulsie mai ales pentru degetele lui pă- 
tate de nicotină şi s-a trezit în timpul zborului aruncând priviri fu- 
rişe către acele degete, în vreme ce Lynch căuta să-şi compenseze 
nevoia de a fuma cu alcool sau o carte de Dan Brown. Lui Madden 
i se pare aproape de neînțeles cum poate exercita un astfel de om 
putere asupra lui şi în cursul unei singure întâlniri să fi putut prelua 
în asemenea hal controlul asupra vieţii lui. I se mai pare de neînţe- 
les şi faptul că poate avea o vreo legătură cu Lynch, în afara aceleia 
de doi trecători care se întâlnesc întâmplător pe o stradă. Încearcă 
să-şi înăbuşe furia şi să îşi asume o atitudine de neutralitate taciturnă, 
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căci asta e cea mai bună apărare împotriva nesfârşitelor tirade ale 
lui Lynch şi a încercărilor de acordare de sfaturi părinteşti. 

ÎI aude la nesfârşit pe Lynch repetând cât de diferit va găsi el to- 
tul, cum nu va mai recunoaşte locurile, cum s-a schimbat totul. Cu 
toate acestea, în vreme ce avionul trece peste periferia oraşului, el 
are sentimentul că nu călătoreşte nicăieri altundeva decât în trecut, 
în mod irevocabil şi involuntar, şi fiecare kilometru parcurs îl duce 
mai departe de Ramona şi de copilul care creşte în ea. Avionul tre- 
saltă şi tremură într-o aterizare stângace şi el resimte încă o dată 
greaţa când îşi aminteşte expresia ei de totală neînțelegere şi misiu- 
nea lui groaznică, absolut groaznică, de a încerca să o convingă de 
adevăr. Ramona nu înţelege. El încearcă să explice. Ea nu înţelege. 
Plânge şi vorbeşte în spaniolă, comunicându-şi sentimentele doar 
prin cadenţa şi timbrul frazelor repetate. El s-a izolat deliberat de du- 
rerea şi şocul ei prin folosirea unei alte limbi şi tot ce ştie, deoarece 
vede fără greş asta în ochii ei îndureraţi şi înlăcrimaţi, e că acum a 
devenit un alt om, care a minţit-o şi a abuzat de iubirea ei. Ziua ur- 
mătoare ea nu se mai întoarce de la lucru, iar când el se duce la bi- 
bliotecă, i se spune că nu a fost acolo. A dispărut şi el nu ştie unde 
să o caute deoarece pentru prima dată îşi dă seama că ştie la fel de 
puţine lucruri despre viaţa ei anterioară precum ştie ea despre a lui. 
N-a avut nevoie şi nici n-a vrut să afle mai mult decât a-ales ea să-i 
dezvăluie deoarece şi-a dorit întotdeauna ca ei să trăiască doar 
într-un viitor împărtăşit de amândoi. 

— Uşurel, fiule, spune Lynch când îl vede că varsă în punga de 
hârtie. 

Simte degetele pătate de nicotină ale lu: Lynch bătându-l pe umeri. 

— Ăsta e un fel de „bine ai venit“. Aşa nu vei mai îngenunchea 
pentru a săruta pista de aterizare. 

Rămân amândoi pe locurile lor în vreme ce pasagerii încep să 
coboare, apoi Lynch adaugă: 

— Haide, băiete, sunt în stare să omor pentru o pipă. Apoi, cu o 
schimbare de ton: O să fie totul bine. Fă ce ai de făcut şi te punem 
în avion înainte să ţi se facă dor de soarele ăla. 

— O să mă poţi duce înapoi? întreabă el. 
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— Totul e deja aranjat. Şi ţine minte că atunci când vei ieşi de la 
audierea aia o să fii curat ca un prunc — nimic n-o să mai atârne dea- 
supra capului tău. Ţi-am spus, avem o groază de oameni importanţi 
care au grijă de tine. 

— Trebuie să mă întorc, spune Madden, după care bea dintr-o sti- 
clă de apă. 

— Nici o problemă, răspunde Lynch. Noi întotdeauna avem grijă 
de ai noştri. Să crezi asta, fiule. Şi-acum hai să ne dăm jos din cutia 
asta de tablă, să tragem câteva pipe, să mâncăm ceva ca lumea. 

O maşină îi aşteaptă, cu şofer şi un bărbat pe scaunul pasageru- 
lui din faţă. 

— În regulă, băieţi, spune Lynch, scoțând Ia iveală un pachet de 
țigări. El e Michael. 

Pasagerul din faţă întoarce capul şi dă din el, spunând că pe el îl 
cheamă Micky. Gustul neplăcut din gura lui Michael se transformă 
brusc în frică — se află pe bancheta din spate a unei maşini şi e dus 
nu se ştie unde. Îşi pune mâna pe portieră. 

— Stai calm, Michael. Te afli pe mâini bune. 

Lynch îşi aprinde ţigara şi inhalează încet şi profund, ca un om 
care se îneacă şi caută cu disperare aerul. 

— Unde mergem? întreabă Michael. 

— Te ducem undeva în siguranţă, într-un loc retras. Dacă nu te de- 
ranjează, noi credem că ar trebui să aştepţi până ce se termină audie- 
rea ca să te întâlneşti cu familia. Cel mai bine e să nu fii tulburat sau 
să-ţi pierzi concentrarea până ce nu se termină treaba. Şi noi avem 
de lucru, pregătiri pentru ce trebuie spus. Nu vrem să te duci acolo 
nepregătit. Avem oameni buni care vor rezolva şi asta. Pricepi? 

El dă din cap şi priveşte pe geam. Nu prea ştie ce s-a schimbat 
într-atât în jur, aşa cum tot spunea Lynch, pentru că tot ce vede şi 
tot ce simte legat de acel loc este exact aşa cum ţinea el minte. Se 
lasă pe spatele banchetei şi încearcă să nu inhaleze fumul de la ți- 
gara lui Lynch, apoi, după câteva minute, întreabă dacă poate primi 
şi el o ţigară. 

— Credeam că nu fumezi, Michael, spune Lynch, oferindu-i 
pachetul. 
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— Tocmai m-am reapucat, replică el, lăsându-se din nou pe spate 
şi spunându-şi că faţă de ceea ce a făcut el deja, o trădare în plus nu 
mai contează. 

Oriunde se uită totul pare monocolor; şoselele şi străzile sunt 
atât de înguste, încât după o vreme lasă impresia că se strâng în ju- 
rul gâtului lui şi îi taie respiraţia. În maşină, din pricina fumului şi a 
apropierii lui Lynch, resimte apăsarea înăbuşitoare a fostei lui lumi, 
acolo unde, în loc de lumină şi cer, există doar o întindere neîntre- 
ruptă de cenuşiu care înlătură cea mai mică posibilitate de culoare. 
Stinge ţigara, deoarece fiecare fum îi aminteşte de promisiuni încăl- 
cate, iar dacă ar fi să nutrească fie şi cea mai slabă speranţă de regă- 
sire a vieţii pierdute, trebuie să înceapă cu chestia asta. 

Maşina străbate drumuri pe care el nu vrea să şi le amintească şi 
uneori i se pare că diferitele vitrine de magazine râd de el, aşa că în 
mintea lui îndură rânjetele lor în vreme ce ele aruncă spre el mizeri- 
ile lor şi se întind ca să-l apuce. Ar vrea să spună că lucrurile sunt alt- 
fel acum, că el a mers mai departe, că nu mai aparține acelui loc, 
însă nu se simte înconjurat decât de o topografie schimbătoare şi în- 
veninată care îl absoarbe ca nişte nisipuri mişcătoare. 

— Deci, Michael, cum e Florida? întreabă Micky. 

— A naibii de fierbinte, răspunde Lynch, cu capul învăluit de o 
ceaţă sulfuroasă de fum. Ca şi cum ţi-ai băga ţeasta în cuptor. 

— E bine, răspunde el. 

— Ai fost la Disney şi toate celelalte? întreabă Micky, întorcân- 
du-se pe jumătate pe locul lui. 

— Sigur, dar când trăieşti acolo nu te prea interesează locurile 
alea. Sunt mai degrabă pentru turişti. 

— E plin de bătrâni, zice Lynch. Uneori îi vezi conducând ma- 
şini şi probabil că au nouăzeci de ani. 

— Oamenii îşi fac un loc de retragere în Florida, replică el. 

— Presupun că şi tu ţi-ai zis că te-ai retras, ripostează Micky. 
Cam nasol să fii nevoit să te întorci aici, în gaura asta împuţită. 

— Da, răspunde el. 

Este tot mai conştient că accentul lui diferă de al lor şi că mai 
mult ca orice are un sentiment de superioritate faţă de toţi şi față de 


276 DAVID PARK 


tot ce vede. ÎI întreabă din nou pe Lynch unde merg și de această 
dată acesta le spune că este un loc la mică distanţă de oraş, o casă de 
siguranţă. În scurt timp oraşul nu se mai vede decât ca un glob de lu- 
mină gălbuie sub ei. Farurile maşinii sunt trecute pe faza lungă şi el 
vede acoperişuri şi crengi de copaci. Cotesc de pe şosea, apoi cotesc 
din nou şi în cele din urmă ajung pe o alee lungă şi plină de gropi 
care îi duce la o casă cu etaj, cu aspect solid şi ale cărei pereţi sunt 
zugrăviți în maroniu. Se vede lumină la toate ferestrele şi o farfurie 
de satelit este agăţată de coş. 

— Asta e, spune Lynch. Aici o să te simţi bine. 

— Are şi antenă de satelit, zice Micky. Te poţi uita la sport ameri- 
can. Îţi place baseballul? 

— Prefer baschetul, răspunde el, uitându-se la casă. 

Încă nu a scăpat complet de ideea că l-au adus aici ca să-l omoare, 
dar nu-i trece prin minte nici un motiv pentru care ar vrea să facă 
aşa ceva. Iar din partea celor doi oameni din faţa maşinii nu simte 
nici o ameninţare, după cum nu-şi poate imagina că Lynch s-ar pu- 
tea ocupa cu asasinatele. 

Micky îl ajută să scoată valiza din portbagaj, apoi îi spune că se 
vor mai vedea. Şoferul nu opreşte motorul, iar Lynch nu-şi scoate 
propria valiză din portbagaj, ci se duce la uşă şi sună la sonerie. 
Aproape imediat deschide o femeie tânără, iar în spatele ei Madden 
zăreşte un bărbat stând ceva mai încolo pe hol. 

— Michael, ei sunt Kirsty şi soțul ei, John Downey. O să aibă grijă 
de tine până se termină chestia asta, spune Lynch. Orice ai nevoie, ei 
îţi fac rost. Iar Kirsty e cea mai bună bucătăreasă cu putinţă. Singu- 
rul lucru de care trebuie să te îngrijorezi e să nu pui prea multe kile 
pe tine. Femeia îl întâmpină sfioasă şi îi strânge mâna, în vreme ce 
soțul ei se apropie şi îi ia valiza. Odihneşte-te bine şi limpezeşte-ţi 
mintea. Eu o să fac la fel iar mâine, când o să fim cu toţii proaspeţi, 
o să ieşim să bem câteva beri. 

Îi întinde mâna şi Michael i-o strânge cât de uşor şi de scurt 
poate. În vreme ce soţul ei se duce la uşă ca să-l conducă pe Lynch, 
Kirsty îl invită în bucătărie. 


COMISARUL ADEVĂRULUI 277 


— Am făcut cafea proaspătă. Sau vrei o bere? spune ea, zâmbin- 
du-i într-un fel care pe el îl face să se simtă bine-venit şi chiar un 
pic important. 

— O cafea ar fi minunată, răspunde el, ocupând un scaun la 
masa mare. 

În mijlocul mesei se vede un vas mare cu fructe. Interiorul casei 
e mai modern decât sugerează exteriorul şi el o complimentea- 
ză pe femeie în vreme ce ea aşază în faţa lui o ceaşcă şi un platou 
cu biscuiţi. 

— Nu e a noastră. Noi doar avem grijă de ea. Mi-aş fi dorit să 
fi fost. 

Femeia se sprijină de chiuvetă, ca şi cum dacă ar fi stat la masă 
ar fi comis o impoliteţe. 

— Deci sunteţi îngrijitorii? 

— Presupun că da. Mulţi oameni stau aici şi e treaba noastră să 
avem grijă de ei. l 

— Tu nu bei o ceaşcă? E foarte bună. 

— Nu, mulţumesc. Am băut una ceva mai devreme. 

Femeia se uită în altă parte când în bucătărie intră soțul ei. 

— Bagajul e în camera ta, Michael, spune omul turnându-şi o 
ceaşcă din filtrul de cafea. Este prima cameră din capul scărilor. In- 
dividul se aşază şi se sprijină de spătarul scaunului. E bere în frigi- 
der — ia-ţi câte vrei dacă ai chef. 

El le mulţumeşte, apoi îi studiază ca şi cuplu. Au amândoi cam 
treizeci de ani şi seamănă un pic, fiind amândoi înalţi şi bruneţi, şi, 
după cum ar fi fost de aşteptat, par amândoi un pic stingheriţi de pre- 
zenţa lui bruscă în bucătărie. 

— Deci aici vin mulți oameni ca să stea? întreabă el, încercând 
să rupă tăcerea care se lăsase. 

— Din când în când, răspunde Downey, iar Madden îl vede cum 
aruncă o privire spre nevastă-sa. Şi cum e America? Am un frate care 
munceşte în construcţii în New Jersey. N-am fost niciodată. Kirsty, 
dă drumul la căldură, se cam face frig. 

Femeia dispare momentan într-o cameră de serviciu şi se aude o 
bolboroseală puternică atunci când centrala e pornită. 
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— E bine. O mulțime de oportunităţi de muncă. 

— Voia să mă duc la el, definitiv, dar mie nu mi-a surâs ideea. 
Nu-mi prea plac americanii — nu vreau să te simţi jignit. 

— Nu mă simt, răspunde Madden, minunându-se de stupiditatea 
afirmației. 

— Sunt prea aroganţi pentru gustul meu. 11 Septembrie a fost pre- 
ţul pe care l-au plătit pentru asta, pentru că au impresia că au drep- 
tul să conducă jumătate din lume. 

Madden o urmăreşte pe Kirsty ocupând poziţie în spatele soțului 
ei. Zăreşte stânjeneala din ochii ei şi de dragul ei îl amuză pe soţ cu 
răspunsuri vagi şi prosteşti, lăsând analiza de politică mondială a ce- 
luilalt să-l inunde, fără să simtă iritare sau dezacord. Apoi, cu prima 
ocazie, le spune că e somnoros şi ar dori să se culce. 

— Vechea problemă a fusului orar, Michael? Kirsty o să-ţi arate 
camera şi baia. Îţi va spune unde sunt toate. 

Madden mulţumeşte şi îi spune noapte bună, apoi o urmează pe 
Kirsty de-a lungul holului şi în sus pe scară. Femeia e mai înaltă 
decât Ramona, dar mai subţire, şi are părul mai scurt, iar pasul ei 
e uşor şi rapid pe scară. Deschide uşa de la baie şi îi spune că apa e 
fierbinte dacă el vrea să facă o baie, după care îi arată cum funcţio- 
nează duşul, în caz că el n-a folosit vreunul înainte. Apoi îi arată ca- 
mera, iar când el deschide uşa, vede prosoape frumos împăturite la 
capul patului şi un costum negru întins peste pat. 

— Dacă nu te deranjează, Michael, poţi încerca costumul ca să 
fac retuşurile dacă va fi nevoie de ele? 

— Bine, răspunde el. Deci mi-au luat un costum pentru ziua de 
la tribunal? 

— Presupun că vor să arăţi bine. 

Ei vor ca el să meargă în instanţă şi să povestească tot ce s-a în- 
tâmplat şi cred că un costum îl va face să arate mai bine. Însă nu 
mai spune nimic. În schimb, priveşte prin încăpere, cu mobilierul 
ei modern şi patul dublu cu aşternuturi crem. Totul se simte şi mi- 
roase ca nou şi aşa cum îşi imaginează el că ar arăta o cameră de ho- 
tel cu multe stele. Se gândeşte la Ramona şi la copilul care e pe cale 
să se nască. 
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— Ai copii? întreabă el, dând la o parte draperiile trase. 

— Nu am copii. John şi cu mine nici nu suntem căsătoriţi. Cred 
că Garry le spune oamenilor asta pentru că e cam de modă veche 
şi are impresia că sună mai bine. Tu ai copii? 

— Nu. 

Pentru o clipă vrea să-i pomenească despre copil, dar se opreşte 
deoarece înţelege brusc că nu vrea să o aducă pe Ramona în această 
lume, că nu vrea nici măcar să audă numele ei menţionat într-un ast- 
fel de loc. 

— Căsătorit? Scuze, spune ea, dând să iasă din încăpere. 

— Nu, necăsătorit. 

— N-am vrut să par băgăcioasă, replică ea. Vino jos după ce îm- 
braci costumul. 

După plecarea ei, deschide uşor draperiile şi priveşte afară, dar 
nu vede decât propriul chip reflectat în beznă. Revine la costum. 
E simplu, dar scump şi pare genul de costum de purtat la înmormân- 
tări. Michael ezită să-l încerce în primă instanţă. Pantalonii sunt cu 
câţiva centimetri prea lungi, aşa că îi suflecă şi coboară la parter. În 
bucătărie, Downey continuă să şadă la masă şi să urmărească ştirile 
la un televizor portabil care stă cuibărit pe o tăblie de lucru între 
cuptorul cu microunde şi un coş de pâine. Omul are o sticlă de bere 
în mână şi, de fiecare dată când bea, scoate un zgomot de sorbitură. 

— Pantalonii sunt prea lungi, anunţă Madden, şi Downey se răsu- 
ceşte cu scaunul ca să vadă. 

— Eşti cam scundac, Michael. N-am vrut să te jignesc, amice. 

— Îi însemnez şi îi scurtez mâine, spune Kirsty, luând o cutie cu 
ace şi aţă dintr-un dulap. 

— Mai bine o faci în seara asta, în cazul în care Gerry vrea să-i 
poarte mâine. 

— Stai acolo, la lumină, îi cere ea, după care îngenunchează la pi- 
cioarele lui şi ridică unul din craci. Aşa ţi se pare suficient de lung, 
Michael? întreabă ea, ridicându-şi capul şi măsurând lungimea cra- 
cului cu privirea. 

Când el îi răspunde afirmativ, ea începe să marcheze noua lun- 
gime, ţinând acele în gură şi scoţându-le pe rând. 
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— Bravo ţie, Michael, femeile cad deja la picioarele tale. 

Se aude o nouă sorbitură. Madden se uită cum ea îndoaie manşe- 
tele. Sub părul negru, gâtul ei e palid, aproape alb, iar pe acea albeaţă 
se odihneşte un lanţ subțire de argint. Pentru o clipă simte impulsul 
de a se apleca ca să atingă părul ei, ca să-i spună ceva drăguţ, însă 
se mulţumeşte să-şi întoarcă privirea spre televizor. 

— E Comisia, spune Downey. În fiecare seară transmit de acolo 
şi de fiecare dată se merge mai mult înapoi în timp şi se acordă şi 
mai puţin timp. Toată lumea s-a săturat de asta şi pare că nu se mai 
termină. Câteva zile încă şi va veni rândul tău să capeţi cele cinci- 
sprezece secunde de glorie. Televiziunea americană e o porcărie, 
nu-i aşa, Michael? 

EI încuviinţează şi Kirsty îi spune că nu are nevoie decât să mo- 
difice un crac, iar dacă el lasă pantalonii în faţa uşii, îi va termina 
de dimineaţă. Spunând noapte bună pentru a doua oară, se întoarce 
în camera lui, unde, după ce îşi dă jos costumul, pune pantalonii pe 
un umeraș pe care îl agaţă de clanţa exterioară a uşii. Însă nu-şi des- 
pachetează bagajul, deoarece vrea să se convingă singur că şederea 
lui acolo va fi cât se poate de scurtă. După ce foloseşte baia, iese 
din nou pe coridor şi se opreşte câteva secunde în capul scărilor ca 
să asculte vocile din bucătărie, dar nu distinge mai nimic, cu excep- 
ţia faptului că John se plânge de ceva, după care totul se pierde pe 
fondul muzical al televizorului. 

Patul are cearşafuri noi şi o parte din el se întreabă cine a mai 
dormit acolo, dar o altă parte ar vrea ca el să nu se mai gândească la 
nimic şi să şteargă temporar totul din memorie în abisul somnului. 
Când capul lui atinge perna, Michael conştientizează brusc cât 
este de epuizat, iar somnul care îl cotropeşte pare să provină din în- 
săşi fiinţa lui. 

Dimineaţa, când reuşeşte într-un târziu să se scoale, îşi simte ca- 
pul amețit, imens, ca şi cum ar suferi de mahmureală. Se gândeşte să 
se culce la loc, dar se uită la ceas şi vede că este aproape ora unspre- 
zece. Clătinând din cap, încearcă să se mobilizeze, să reziste impul- 
sului de a se băga la loc sub pătură, iar în timp ce face asta aude 
afară o maşină plecând. Se aşază pe marginea patului şi îşi freacă 
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ceafa înainte de a se duce la fereastră şi de a desface draperiile. 
Afară se vede doar o adunătură înghesuită de câmpuri de mici di- 
mensiuni unite laolaltă de tufişuri şi pâlcuri de copaci. Nu se vede 
nici un drum şi nici maşina care tocmai a plecat. Se duce la baie, 
unde face un duş şi se bărbiereşte, dar în oglindă vede faţa ei, stând 
în faţa lui, cu mana de păr curgându-i pe obraz şi cu căldura trupului 
pătrunzând trupul lui. Ei tocmai i-a fost rău, iar faţa e plină de apă 
şi palidă, ca apa lacului înainte de a fi atinsă de prima geană de lu- 
mină. Bărbaţilor le e uşor, spune ea, iar el spune că îi pare rău. Ţine 
lama de ras încremenită la câţiva centimetri de obraz şi încearcă să-i 
spună ei că-i pare rău, îi pare atât de rău, că va face totul ca să păs- 
treze dragostea ei, dar ea îi răspunde că şi-a dăruit dragostea unui alt 
om decât e el, că el nu poate fi doi oameni în acelaşi timp, că ea a iu- 
bit pe cineva care nu a existat. Iar apoi totul se prăbuşeşte şi totul se 
pierde într-o limbă pe care el n-o înțelege. Cuvintele formează un to- 
rent, un val de fund imens care o duce pe ea mult departe de posibili- 
tatea lui de a o ajunge. Mâna îi tremură un pic în vreme ce el încearcă 
să termine de bărbierit. Numai că el există, încearcă să-i spună ei că 
există, iar bărbatul pe care ea îl iubeşte nu e altul decât el, însă atunci 
ea e purtată şi mai departe de cascada învolburată a vorbelor ei, care 
se îngrămădesc printr-un canion creat de gesturile tăioase ale mâini- 
lor ei. El încearcă să o calmeze atingând-o, dar ea îl respinge şi brusc 
el nu mai poate face nimic ca să stăvilească şuvoiul, nu mai poate 
apela la nimic ca să ostoiască durerea ei. Acum el se ţine de chiu- 
vetă cu ambele mâini ca să se schilibreze, apoi îşi dă cu apă pe faţă. 
Apasă prosopul cu putere peste obraji şi îl ţine acolo, ca şi cum, cu 
cât l-ar ţine mai mult, cu atât ar fi mai mare şansa ca atunci când îl ia 
de acolo să constate că ceva s-a schimbat. 

Când ajunge jos, pe podeaua holului se vede un plic. ÎI ridică şi 
se uită la adresă înainte de a-l duce în bucătărie. Acolo e doar Kirsty, 
stând ca şi cum l-ar fi aşteptat pe el, în fața mesei care e aranjată 
pentru micul dejun. Femeia îi spune că John a plecat pe la maga- 
zine şi nu va sta mult. El îi dă plicul, iar ea îl aşază pe un raft, fără 
să se uite ce conţine, unde plicul se adaugă unei stive de plicuri 
nedesfăcute. 
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— Dar ai dormit ceva, spune ea, începând să se agite pe la serta- 
rele dulapurilor. Vrei un mic dejun gătit? E totul pregătit. 

— Cred că eram destul de obosit. Dar, dacă nu te deranjează, am 
să beau doar nişte cafea şi un pic de pâine prăjită. 

— Eşti sigur că nu vrei nişte ouă, şuncă şi restul meniului tradi- 
tional? Iar când el îi răspunde „nu, mulțumesc“, ea adaugă: Costu- 
mul tău e gata — îl poţi lua cu tine sus când pleci de aici. 

— Îmi cer scuze că ţi-am creat atâtea probleme, spune el, turnân- 
du-şi nişte suc de portocale dintr-o cutie de carton. 

— Mă tem că nu e suc proaspăt stors. Iar asta e meseria mea, aşa 
că nu trebuie să-ţi faci griji. 

— În regulă, rosteşte el, salutând-o cu paharul ridicat. 

— Nu pricep niciodată când americanii spun toate chestiile alea 
despre ouă prin filme. Ce înseamnă? 

El îi explică, în vreme ce ea îi toarnă o ceaşcă de cafea proaspătă. 
Pentru o femeie înaltă, are mâini mici. Degetele ei sunt lipsite de 
inele, cu unghii un pic boţite şi cu pete albe, ca şi cum le-ar lipsi cal- 
ciul. În lumina dimineaţii, ea pare un pic veştejită, cu albastrul ochi- 
lor diluat de oboseală. 

— Ce zi e azi? întreabă el, brusc nesigur. 

— Sâmbătă. O să vină să te ia mai târziu în cursul după-amiezii. 
Îţi va prinde bine să ieşi şi să vezi câteva lucruri. 

— Gerry Lynch? întreabă el. 

— Nu sunt sigură. John spune că ar trebui să fii gata pentru ora 
patru. O să te ia ei. 

El ar vrea să întrebe dacă ea face tot ceea ce îi cere John, dar 
după ce îşi termină micul dejun îi mulţumeşte şi spune că iese ca să 
ia nişte aer şi să se plimbe puţin. Imediat îşi dă seama că ideea o ne- 
linişteşte, iar ea încearcă să-l determine să se răzgândească spunân- 
du-i că afară bate un vânt rece şi s-ar putea să plouă. Când el insistă, 
ea îi spune că îl va însoţi şi atunci el înţelege că ea n-are voie să-l 
scape din vedere, dar nu spune nimic şi aşteaptă ca ea să spele va- 
sele de la micul dejun. Odată, în vreme ce o ajută să strângă, se cioc- 
nesc unul de altul şi ea se înroşeşte şi îşi cere scuze. Apoi ea scoate 
o haină de afară din debara şi, după ce încuie cu grijă uşa de la 
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intrare, i se alătură lui în lumina puternică a dimineţii. Femeia a 
avut dreptate cu vântul şi pe el îl apucă tremuratul când primele ra- 
fale reci îi izbesc fața. 

— Ți-am spus, zice ea. E foarte înşelător. 

— La colegiul la care lucrez, copiii se plâng, de frigul iernii dacă 
asta înseamnă să poarte o bluză groasă mai mult de două zile la rând. 

— Eşti profesor la colegiu? 

— Nu, lucrez la întreţinere — pentru chestii care ţin de peisaj. Am 
grijă de campus. 

— Sună bine. 

— Mă gândesc să încep propria mea afacere de amenajare a peisa- 
jului, rosteşte el instinctiv, după care înţelege că visul care odinioară 
părea realizabil s-a dezintegrat împreună cu tot restul vieţii lui. 

Conştientizarea acestui fapt îl reduce la tăcere. Merg amândoi 
de-a lungul aleii, pe părți opuse faţă de gropile din asfalt care punc- 
tează zona centrală. În dreptul unei porți se opresc şi se uită la doi 
cai stând cap la coadă nu departe, la poalele unui deal. Caii se agită 
şi îşi înalță capetele, curioşi, apoi unul începe să coboare încet în- 
spre ei. 

— Cred că am venit ca să le dăm de mâncare, spune ea, rupând 
fire de iarbă care cresc pe margine. 

Când calul îşi trece capul peste marginea de sus a porţii, ea în- 
tinde iarba şi calul o adulmecă, dezinteresat, după care se întoarce. 

— Cum vrei, îi spune ea în urmă, aruncând iarba şi ştergându-şi 
palmele de haină. 

— E rece, zice el. Hai să ne întoarcem. 

Pornesc din nou de-a lungul aleii, cercetând cu privirea cerul în- 
cărcat. Tot ce îl înconjoară pe Madden — construcţiile, câmpurile, ce- 
rul însuşi — îi lasă impresia de umezeală şi decrepitudine. Îi este dor 
de căldura soarelui şi ştie că, dacă va fi să-i mai simtă dogoarea, nu 
se va mai plânge şi nici nu o va mai lua ca imposibil de pierdut. 

Când ajung, înapoi la casă, el întreabă dacă poate ajuta la ceva, 
dar ea îi spune că nu are nimic de făcut, aşa că el se duce în living şi 
se apucă să parcurgă canalele de televiziune. După o vreme se simte 
iarăşi somnoros, dar rezistă tentaţiei de a moţăi. Se întoarce şi John, 
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care se uită la el şi îi oferă iarăşi o bere, dar din fericire nu stă pe 
acolo. Michael se uită la un film vechi alb-negru dar nu apucă să 
vadă finalul, căci apare Lynch ca să-l ia de acolo. 

— Marty şi Micky vin cu noi, anunţă el. Micky e pus mereu pe 
poante. Mergem să mâncăm undeva mai întâi, după care o să bem 
câteva halbe şi un pic de rachiu irlandez. 

Madden îşi ia haina fără entuziasm, imaginându-şi genul de 
seară pe care el o asociază cu barurile irlandeze şi se teme că autenti- 
citatea unei asemenea experienţe o va face doar mai rea decât imita- 
ţia americană. Însă masa este la o unitate Pizza Express din centrul 
orașului, după care se duc să bea ceva la un bar din centru care are 
mese de cafea şi mobilier îmbrăcat în piele, şi unde barmanul în- 
cearcă să-i îndemne să guste din cocteiluri. După aceea, se duc la un 
club din Belfastul de Vest, iar când Lynch îl prezintă unor indivizi, 
aceştia îi strâng mâna, dar nimeni nu îl cunoaşte sau nu e interesat 
de el. Într-un colţ se vede un grup de adolescenţi care joacă tot fe- 
lul de jocuri zgomotoase la băutură şi Lynch îşi dă ochii peste cap 
uitându-se fix la ei. Pe un ecran uriaş de televizor se vede un meci 
de fotbal în direct. Când Michael se duce la toaleta bărbaţilor, unul 
dintre adolescenţi se ia după el şi se oferă să-i vândă cocaină. 

După aceea le povesteşte însoţitorilor lui întâmplarea şi Lynch 
spune: 

— Tâmpita asta de lume a luat-o toată razna. Nu sunt interesaţi 
decât să-şi facă praf creierii. Nu-i interesează altceva. 

Madden crede că s-a terminat totul pentru ziua aceea, aşa că e sur- 
prins când Lynch răspunde la un apel telefonic, după care îl anunţă 
că sunt aşteptaţi înapoi la casă. 

— Avem de lucru acum, Michael. 

Pe drumul de întoarcere se vorbeşte puţin şi Lynch îşi ţine în 
cea mai mare parte fața înspre geam. Când ajung la casă, nimeni nu 
face nici o mişcare. Îi spun doar că o să se revadă de dimineaţă, aşa 
că el coboară din maşină şi când face asta vede două maşini parcate 
în curte. Se simte neliniştit, dar când ciocăne la uşa de la intrare 
Kirsty îl întâmpină cu zâmbetul ei obişnuit. ÎI invită înăuntru ca şi 
cum ar fi prima dată când îl vede, apoi îl conduce în living. Michael 
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se uită la cei trei oameni care stau acolo, în vreme ce aude uşa închi- 
zându-se în urma lui. Bărbatul mai în vârstă se ridică de pe scaun şi 
vine spre el cu un zâmbet pe faţă şi mâna întinsă. 

— Mă bucur să te văd, Michael. Eu sunt Sean Rollins iar ei sunt 
Ricky şi Mairead. Ia loc. Ceilalţi dau din cap şi îi zâmbesc, în vreme 
ce Rollins face semn către un scaun care a fost poziţionat în mijlo- 
cul camerei. Cum te simți să fii din nou acasă? 

El vrea să le spună că nu socoteşte unde se află ca „acasă“, dar 
le spune că e dornic să plece înapoi cât se poate de repede. Cu o pri- 
vire circulară încearcă să-i studieze pe cei trei. Rollins e cel mai bă- 
trân, dar are umerii largi şi un cap puternic, cu păr alb care nu pare 
să se fi retras nici măcar cu un milimetru de pe frunte. Este îmbrăcat 
cu o jachetă de sport frumoasă şi pantaloni gri. Omul emană clasă, 
spre deosebire de individul care şade alături de el şi care, în ciuda 
costumului, pare neînerijit şi neobişnuit cu hainele alese. Gulerul 
de la cămaşă este boţit, nodul cravatei slăbit şi într-o parte, iar pe 
umerii hainei i s-a aşezat un strat fin de mătreaţă. Femeia e cea mai 
tânără — Madden estimează că se apropie de patruzeci de ani — şi 
poartă un costum cu pantalon de culoare închisă care emană sobrie- 
tate şi eficienţă serioasă. 

— Înţelegem, Michael, înţelegem că ţi-ai construit o viaţă nouă. 
Şi îți urăm mult noroc în ea. Vom face tot ce putem ca să te ducem 
înapoi acolo cât de repede va fi posibil, dar sunt unele lucruri pe 
care trebuie să le rezolvăm până luni. 

— Luni? 

— Eşti chemat luni. Noi credem întotdeauna că e cel mai bine ca 
lucrurile să se desfăşoare aşa — repede, aşa cum vrei, fără să ai timp 
ca să devii nervos sau îngrijorat despre ceea ce urmează. Lasă-ne 
să te îndrumăm în privinţa asta şi totul se va termina înainte de a-ţi 
da seama. În regulă, Michael? El dă din cap şi se agită neliniştit pe 
scaun. Dar trebuie să-ţi spunem că înţelegem că pentru tine şi pen- 
tru noi toţi lucrurile au mers mai departe însă există unele lucruri 
care sunt la fel chiar dacă uneori sunt botezate altfel. Asta e o nouă 
fază a bătăliei, Michael, şi chiar dacă unii oameni ar putea crede că 
este demodată o asemenea denumire, ea este încă o bătălie. 
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Se opreşte când se aude un ciocănit în uşă. Când îşi dă acordul, 
în cameră intră Kirsty cu o tavă cu ceai, din care toarnă cu atenţie 
pentru toţi trei. Când îi oferă o ceaşcă şi lui Michael, acesta refuză. 

— Vrei ceva mai tare, Michael? întreabă Rollins, dar el refuză 
şi asta. 

Când Kirsty trece pe lângă el ca să plece, îi zâmbeşte şi el dă re- 
pede din cap. 

— Deci, Michael, unde am rămas? 

— O altă fază a bătăliei, răspunde el. 

— Corect, corect. Suntem cu toţii voluntari în aceeaşi bătălie ve- 
che şi cu toţii vom fi voluntari până ce vom trăi într-o Irlandă liberă 
în sfârşit. 

Omul ridică ceaşca în aer, ca şi cum ar ţine un toast pentru o 
asemenea perspectivă a viitorului. Madden îşi întoarce privirea 
spre omul de lângă el, care se uită fix înspre el şi uneori îşi îndoaie 
gâtul ca şi cum ar fi gata să îi facă un portret sau să-l măsoare pen- 
tru un costum. 

— Nu-i aşa, Ricky? 

— Aşa e, Sean. Doar o altă fază a unei lungi bătălii. Michael, tu 
ai jucat deja un rol în acea bătălie şi îţi suntem cu toţii recunoscă- 
tori pentru asta şi conştienţi de cât te-a costat. Acum avem nevoie 
ca tu să faci un ultim lucru, iar după ce îl vei face, războiul tău se va 
fi sfârşit. Se va fi terminat şi tu te vei putea întoarce la viaţa ta. 

— Mairead ne va părăsi acum, anunţă Rollins. Ea va reveni mai 
târziu şi ne va ajuta cu diverse lucruri, cu cuvintele de folosit, cu mo- 
dul de a te prezenta — chestii de genul ăsta. E expertă în apariţii în 
instanţă şi justiţie. Va fi cu tine mâine. 

Auzind asta, femeia îşi lasă ceaşca pe tavă şi, apucându-şi geanta 
diplomat, pleacă din încăpere, iar când trece pe lângă el îl bate pe 
umăr cu un gest de asigurare. Michael aşteaptă ca ceilalţi doi indi- 
vizi să-şi termine ceaiul şi nimeni nu pare grăbit să vorbească. 
Într-un târziu, Rollins îşi lasă ceaşca jos şi se şterge la gură cu un 
şerveţel de hârtie. 

— Bun, Michael, să trecem la treabă, spune Rollins, făcând şer- 
veţelul ghemotoc şi lăsându-l să cadă pe tavă. Ce vreau eu să faci 
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acum e să te gândeşti cu mare atenţie şi să îți aminteşti foarte limpede 
şi pe urmă să ne spui totul despre Connor Walshe. Totul, Michael. 
Să nu laşi nimic deoparte deoarece chestia asta e foarte importantă. 
Înţelegi? Şi orice spui, fii sigur că nici un cuvânt de-al tău nu va 
părăsi încăperea asta. Şi acum să-i dăm drumul. Chiar de la înce- 
put, Michael. 

Simte uşurare în povestire. Lucrul care l-a apăsat atât de tare 
vesti cuiva este acum eliberat treptat. Bucăţică cu bucăţică. Simte 
totul ca pe un truc de magician, ca pe o bucată nesfârşită de sfoară 
care iese de unde ar fi fost imposibil să fie. Ezită la început, se în- 
fundă uneori, dar ei îl privesc cu chipuri deschise şi încuviinţează, 
iar el ştie că nu va mai avea niciodată această ocazie, nu va mai pu- 
tea spune aceste lucruri cuiva care să-i asculte cuvintele fără să-l ju- 
dece. Simte un soi de libertate în el, o uşurare violentă că secretul 
ţinut ascuns atâta vreme a fost în sfârşit eliberat. În orice caz, pe 
măsură ce se apropie de final, ezită din nou, deoarece nu-şi poate 
aminti fără să retrăiască senzațiile inseparabile asociate evenimen- 
telor, însă ştie că ei nu vor senzaţii, ci doar fapte, lucrurile care s-au 
petrecut cu adevărat, iar tot ce s-a petrecut este cuibărit adânc în 
crăpăturile şi locurile ascunse ale fiinţei lui. Mâinile îi tremură — şi 
le strecoară sub coapse. Îşi aude propriul tremor din voce şi în- 
cearcă să se echilibreze. Ei îl vor dispreţui dacă el se va dovedi 
slab, dacă se arată mai puţin de un soldat, mai puţin om decât ei. 
Aşa că le spune totul, varsă totul până ce nu mai rămâne nimic cu 
excepţia şocului propriilor cuvinte şi a unui val de tăcere care um- 
ple treptat încăperea. 

Rollins se scoală şi îl bate pe spate. 

— Te-ai descurcat bine, Michael. Foarte bine. S-a descurcat bine, 
Ricky, nu-i aşa? 

— S-a descurcat foarte bine, Sean. Nu se putea spune altceva. 

Rollins se duce şi se aşază la loc. Cei doi bărbaţi se privesc, apoi 
se uită fix ia el. Michael aşteaptă să se întâmple ceva, dar nimeni nu 
scoate nici o vorbă. Din bucătărie se aude zgomotul de fond al 
televizorului. 
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-— Numai că, Michael, până la urmă se poate spune şi altceva, 
zice Rollins, aplecându-se înspre el pe scaun. Iar ce ai spus nu e 
corect, fiule. 

Nu pricepe. Vrea să vorbească, dar are gura uscată şi simte înlă- 
untrul lui deschizându-se un vid. Formează nişte cuvinte în gât, dar 
nu scoate nimic pe gură. 

— E-n regulă, Michael, spune Rollins. E-n regulă, fiule. 


Stanfield se trezeşte devreme şi, după un mic dejun frugal, îşi 
duce cafeaua la măsuţa şi fotoliul de lângă fereastra care dă spre 
râu. Râul pare un şuvoi lent, aproape nemişcat, de cenuşiu şi totul 
pare monocrom şi imprecis, ca o fotografie mişcată. Pe masă se 
odihnesc două scrisori, ambele ştampilate şi sigilate. Le va pune la 
poştă imediat ce se încheie audierile. Una este demisia lui, cealaltă 
o scrisoare către Emma. Cel mai uşor şi mai rapid de scris a fost 
demisia, iar în ea a renunţat la orice gând de a masca decizia prin 
pretenţii de apelare la principii morale, şi şi-a explicat gestul prin 
citarea unor circumstanțe personale şi implicarea apariţiei unor 
motive de sănătate. Este posibil ca ei să-şi dea seama de motivele 
adevărate, dar e la fel de posibil ca acele fotografii să existe într-un 
soi de univers subteran care nu ajunge niciodată la niveluri mai 
înalte decât atunci când e nevoie. În plus, el simte o indiferență mo- 
rală curioasă faţă de fotografii în sine, absenţa oricărei ruşini, şi s-a 
uitat la ele o singură dată înainte de a le distruge. În ciuda a toate, în 
ciuda tuturor celor întâmplate, a simţit doar o curiozitate puternică 
pentru fată, aşa că s-a concentrat asupra ei. Ea trebuie să fi ştiut, să 
fi fost parte din poveste chiar de la început, şi cu toate astea, când 
studiază acei ochi, el îşi spune sieşi că nu vede nimic altceva în 
afară de ce speră să vadă. În vreme ce făcea pozele bucăţi, ar fi vrut 
să se agaţe de acea convingere, aşa că şi-a spus sieşi că ei s-au folo- 
sit reciproc şi nu mai e nimic de spus şi nici vreo vină de atribuit. 
Chiar şi acum, dacă ar exista o cale, ar lua-o cu el când va pleca. 

Şi poate că e cu adevărat bolnav, poate că a inhalat prea mulţi 
spori otrăviţi care umplu aerul acestui loc. Însă în curând el va fi 
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undeva unde îşi va umple iarăşi plămânii cu aer curat şi va putea 
respira din nou. Se gândeşte la plecarea lui ca la o perioadă de con- 
valescenţă, o vreme când îşi va putea regăsi vechea vigoare înainte 
de a păşi într-o nouă etapă a vieţii care să-i ofere o hrană spirituală 
mai bună decât etapa curentă. Nu e sigur unde va pleca dar îşi ima- 
ginează un zbor spre Geneva şi o maşină închiriată spre Alpii fran- 
cezi — poate undeva precum Chamonix şi un hotel mic şi bun sau 
un apartament şi ceva schi. Poate chiar nişte soare târziu de toamnă 
în Maroc şi o căsuţă în Marrakech, cu o curte şi portocali. Încearcă 
să descopere în minte nişte imagini confortabile care să-i învese- 
lească ziua care îl aşteaptă, dar când priveşte apa de dedesubt nu 
descoperă nici o scânteie de culoare sau felie de lumină a dimineţii 
care să-i aprindă imaginaţia. Şi chiar nu se simte bine. Îşi simte ca- 
pul greu şi în stomac începe să i se formeze un nod care începe să 
urce când se gândeşte la ceea ce-l aşteaptă. Din nou trebuie să de- 
vină stăpânul arenei într-un circ nebunesc, iar azi este probabil ziua 
în care trebuie să interpreteze rolul mai bine decât în oricare altă zi. 
Probabil că este bolnav. Ştie că ceea ce simte, dacă poate exista aşa 
ceva, este veştejirea propriei inimi şi atunci e furios şi îndurerat că 
trebuie să sufere de aşa ceva, că un astfel de eveniment i se întâmplă 
lui. Nu crede în pedeapsa pentru păcate, pe care o crede doar o scuză 
convenabilă pentru cei prea înfricoşaţi ca să trăiască, dar în această 
dimineaţă se simte mult micşorat şi în mod irevocabil o ființă mai 
mică decât ştia că e. 

Se văd două lebede pe râu. Plutirea lor pe apă seamănă cu două 
pete strălucitoare în masa de cenuşiu. După ce le urmăreşte cu privi- 
rea câteva clipe, ia scrisoarea scrisă pentru Emma. În ea se găseşte 
minciuna elegant exprimată, conform căreia el a făcut tot ce putea 
ca s-o ajute pe Maria Harper, urmată de adevărul că îi urează fetei 
lui şi copilului ei încă nenăscut tot binele din lume. Îi spune acolo 
că demisionează din Comisie şi că pleacă departe pentru o vreme — 
este o scrisoare de adio, un gest final de desprindere, pe care el a re- 
scris-o de multe ori până noaptea târziu ca s-o facă să sune cât mai 
bine, însă nici acum nu e sigur că a vrut să spună exact ce e acolo. Une- 
ori adevărul trebuie cu adevărat înfruntat iar el crede că îl aşteaptă 
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doar durere în viitor dacă nu acceptă faptul că sentimentele pe care 
Martine a ajuns să le nutrească pentru el au fost transferate fiicei lor, 
astfel încât sângele acesteia s-a umplut cu ură față de el pe care trece- 
rea timpului nu o pot alina sau diminua. 

Stanfield se ridică şi mai aruncă o ultimă privire afară, după 
care goleşte ceaşca de cafea înainte de a se îndrepta spre dormitor 
pentru a aşeza costumul lui închis la culoare pe pat. 


Fenton a dormit prost, intrând şi ieşind dintr-un somn superficial, 
plin de vise. Nici măcar braţul protector al lui Miriam întins peste el 
nu a reuşit să-l calmeze sau să-i oprească nevoia constantă de a găsi 
o poziţie mai bună. Ca atare, de dimineaţă se simte ameţit şi greoi în 
gândire şi în mişcări. Miriam i-a luat costumul de duminică de la cu- 
răţătorie şi acum acesta atârnă de marginea uşii de la garderobă, încă 
învelit în sacul de polietilenă. Speră că duşul îl va trezi şi stă acolo 
mai mult ca de obicei, învârtindu-se încet sub jetul de apă. Când 
iese, Miriam e deja jos şi pregăteşte micul dejun. În noaptea prece- 
dentă, când l-a întrebat dacă poate veni cu el, Fenton aproape că s-a 
înfuriat că ea a fost în stare fie şi doar să sugereze aşa ceva, şi i-a 
spus că el nu a lăsat niciodată ca slujba să-i afecteze viaţa de acasă 
şi că n-are de gând să înceapă acum. Se va duce singur şi va face tot 
ce i se va cere, apoi se va întoarce acasă şi cu asta basta. Însă acum, 
şezând în faţa micului dejun, îşi doreşte să fi plecat înspre munți, 
acolo unde uneori se poate plimba ore întregi fără să vadă vreo altă 
formă de viaţă, cu excepția câte unui corb sau a unor oi îndepărtate. 

Chiar înainte de a pleca, Miriam îl sărută şi îi spune că totul va 
fi bine, dar când el porneşte la drum ar vrea doar să vireze maşina 
în direcţie opusă sau să-l urmeze pe Florian de-a lungul labirintului 
de poteci către ascunzişul lui secret din pădure. Ce se va întâmpla cu 
băiatul? Cum de i-a putut da drumul? Se pedepseşte singur insistând 
pe ideea că trebuie să existe o cale de a-l scoate pe băiat de acolo, 
dacă el ar avea capacitatea de a se gândi la asta. Odată se trezeşte 
privind în oglinda retrovizoare deoarece pentru o clipă, doar pentru 
o clipă, are impresia că băiatul e în spatele lui în maşină. Un băiat 
care vrea să construiască poduri peste cele mai late râuri, un băiat 
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care poate construi ceea ce îi dictează imaginaţia şi care învaţă re- 
pede cum stau lucrurile. Cum poate un asemenea băiat să mun- 
cească la câmp, să îşi sape şi să îşi îngroape în brazdă toate visele? 
Fenton simte frustrarea intensificându-se înaintea lui şi întunecân- 
du-i zilele din viitor. Îşi spune că trebuie să se întoarcă acolo, că tre- 
buie să găsească o cale. Atunci priveşte iarăşi în oglinda retrovizoare 
şi de această dată nu îl vede pe Florian, ci ochii albaştri ai lui Connor 
Walshe. Ochii sunt mai delicaţi decât oricare altă parte a trupului 
băiatului. O nuanţă uşoară de albastru, mai curată şi mai senină de- 
cât toate celelalte lucruri care atârnă greu de făptura lui. Chipul şi 
trupul au oase şi coaste subțiri. Chiar şi în maşină stând, băiatul se 
înfioară din pricina vântului care întotdeauna pare în stare să pă- 
trundă prin straturile subţiri ale hainelor cu care el e îmbrăcat, şi încă 
o dată se simte mirosul pe care el îl emană lent, ca şi cum ar fi urcat o 
scară către existenţă dintr-un soi de lume subpământeană. Aminti- 
rea băiatului blesteamă conştientul lui Fenton chiar şi după ce el pri- 
veşte în oglindă şi încearcă să forțeze ieşirea prezenţei lui fizice din 
maşină. Se gândeşte la acel ultim apel telefonic — tăcerea atât de 
groasă şi de tangibilă încât el o mai simte şi acum prin porii pielii. 
Undeva, mult dincolo de raza vizuală, mult dincolo de atingerea ori- 
cărei iubiri, zace chipul palid, în formă de lună, al băiatului. Crede 
că îl aude şi acum scâncind, aşa cum l-a auzit prima dată. Nu poate 
face nimic — acum e prea târziu şi nimic nu se mai poate schimba. 
Nu există nici o modalitate de a modifica cursul unei traiectorii care 
pare o stea căzătoare izvorâtă din alt timp şi alt univers, pe cale de a 
arde cu toul şi de a dispărea în ascunzişurile secrete ale memoriei. Îi 
sună telefonul şi inima începe să-i bată nebunește în piept, dar nu 
răspunde la el, încercând în schimb să scape de tensiunea acelui mo- 
ment prin deschiderea radioului. 

Când ajunge la sediul poliţiei arată permisul care i s-a dat şi par- 
chează în spaţiul alocat lui, după care, aşa cum se aranjase dinainte, 
se întâlneşte cu consilierul Federaţiei şi cu reprezentantul lui legal, 
George Anderson. O parte din el socoteşte această întâlnire ca inu- 
tilă, iar dacă n-ar fi fost promisiunea pe care i-a făcut-o lui Miriam, 
el unul s-ar dispensa de ei, deoarece vrea doar să-şi depună mărturia 
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şi să plece, să-i lase pe cei care l-au luat pe băiat să se confrunte cu 
lumina reflectoarelor şi să-şi conştientizeze vina. Când cei doi îl sa- 
lută, se arată politicos, dar reţinut, iar după ce parcurg câteva detalii 
de ultimă oră privind procedura, se duc la maşina fără însemne de 
poliţie care îi aşteaptă, cu şofer şi ofițer de protecţie personală alo- 
cat lui pe durata audierilor, după care pleacă spre centrul oraşului. 
Nimeni nu scoate vreo vorbă şi, fără să ştie de ce, el se simte stânje- 
nit să se afle în acea maşină. Nu-i cunoaşte pe şofer şi pe ofiţerul cu 
protecția lui personală, şi în ciuda respectului lor tăcut, el ştie că nu 
înseamnă nimic pentru ei şi că n-au nici cel mai mic habar de servi- 
ciile efectuate de el sau de reputaţia lui. Odată încearcă să facă o 
glumă, să spună ceva prin care să arate că ştie cum e să fii înăuntrul 
sistemului, dar în propriile lui urechi vorbele lui sună stânjenitor, 
aşa că se cufundă în tăcere tot restul drumului. Când ajung în cen- 
trul oraşului, Young se întoarce spre el şi spune: | 

— Nu ieşi din maşină până ce Ross nu deschide portiera şi stai 
aproape de el până la intrare. Nu vorbi cu nimeni pe drum, mai ales 
cu cineva de la presă, dar dacă vor exista fotografi sau vreo echipă 
de filmare, ţine capul sus şi priveşte drept înainte. Nu vorbi cu ni- 
meni nici la ieşire — păstrează totul pentru Comisie. Traficul s-a mai 
încetinit pe măsură ce ei se apropie de destinaţie. La începutul audi- 
erii, George va face o cerere ca depoziţia ta să fie făcută în privat. 
Însărcinatul se va fi consultat deja cu familia şi cel mai probabil fa- 
milia va insista pe audiere publică. E o pierdere de timp, dar e im- 
portant să scoatem în evidență faptul că ar trebui să avem dreptul la 
protecția unei audieri private. Nu-i aşa, George? 

George îşi ridică privirea din hârtiile lui, le pune în geanta diplo- 
mat şi dă din cap, apoi spune: 

— Şi, James, încearcă să te ţii de parcursul pe care l-am convenit. 
Încearcă să eviţi ieşirea din graniţele stabilite. Cu cât se spun mai pu- 
ţine, cu atât e mai bine de obicei. Calm, direct, axat pe fapte. Un pic 
de afectare face bine, evident. Nu arunca cu nume şi nu lăsa să fii 
condus în oferirea de opinii în privinţa lucrurilor unde tu n-ai de ce 
să ai opinii. Trebuie să răspunzi la tot, dar uneori răspunsul e că nu 
ştii sau nu deţii acea informaţie. 
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Omul bate darabana cu degetele pe suprafaţa dură a genţii diplo- 
mat. Fenton aruncă o privire spre ea şi vede că geanta dispune de o 
încuietoare cu cifru, ca şi cum ar deţine obiecte valoroase înăuntru. 

— Totul se va termina înainte să-ţi dai seama. Cam ca la dentist. 

— Am mai depus mărturii în instanţe până acum, replică Fenton. 

— Bineînţeles, zise Young. Şi asta de acum nu va fi o problemă 
pentru tine. Ca şi cum ai cădea de pe un buştean. 

— Doar că asta nu e o instanță, şi chestia asta nu face lucrurile 
mai simple, ci mai dificile, intervine George. Nimeni nu trebuie gă- 
sit vinovat. Oamenii trebuie să-şi recunoască propria vină, să ros- 
tească adevărul cu propriile cuvinte, iar când eşti acolo sus, nu 
dispunem de protecţia normală a legii pe care să ne bazăm. Poate fi 
un loc foarte expus, James. 

— Dar noi suntem aici pentru tine, insistă Young, aruncându-i co- 
legului o privire mustrătoare. Umăr la umăr. 

Fenton îşi îndreaptă privirea în altă parte şi se uită la mulțimile de 
pe trotuare. Pentru o clipă invidiază preocupările oamenilor legate 
de drumurile lor zilnice şi de ritualurile lor triviale, cu care acum el 
bucuros ar face schimb contra zilei care îl aşteaptă. 

— Umăr la umăr, repetă Young, ca şi cum ar crede că, prin repeti- 
ţie, cuvintele s-ar putea solidifica brusc în aer şi forma un scut pro- 
tector în jurul lor. 


Michael Madden se uită la costumul închis la culoare de pe pat. 
ÎI face să se gândească la ceremonii funerare şi când atinge materia- 
lul are senzaţia că în acea zi trebuie să îngroape ceva. Poate că aşa 
ceva e posibil, dar el ştie că vorbele pe care trebuie să le folosească 
vor îngropa şi viitorul, aşa că nu se poate hotărî să îl îmbrace. Tră- 
gându-şi mâna de acolo, se duce la fereastră şi se uită la dimineaţa de 
afară. Pe câmp, caii se mişcă curgător către cel mai îndepărtat adă- 
post, singurul semn de animaţie fiind cozile lor fluturânde. Când 
ajung acolo, animalele încep să pască, apoi unul din cai îşi lasă ca- 
pul pe gâtul celuilalt. De ce trebuie să facă el chestia asta? De ce tre- 
buie să se judece singur? Ei o să-l asculte şi o să creadă că a fugit, 
agăţându-se de amnistia primită, însă nici unul nu are de unde să 
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cunoască preţul pe care el va plăti în viitor sau sentinţa la care va fi 
condamnat să o ispăşească. Se gândeşte la Connor Walshe şi la mem- 
brii familiei acestuia, care vor fi acolo uitându-se fix la el, şi aude 
o voce spunând că ăsta e preţul care trebuie plătit şi că deoarece 
au fost nevoiţi să aştepte atât de mult ca să afle adevărul, au drep- 
tul la dobândă. Nu vor afla niciodată cum e plătită acea dobândă, 
nu vor primi niciodată chitanţa în mâinile lor, dar plata va fi sufici- 
ent de reală. 

Se uită la ceas şi vede că timpul trece, aşa că se duce iarăşi la cos- 
tum. Simte, de asemenea, că dacă îmbracă acel costum va deveni o 
altă persoană, iar senzația este urmată de un impuls de autocompăti- 
mire care începe cu el spunându-şi că nu e o persoană rea, că faptele 
comise de el s-au petrecut în alte vremuri şi într-o altă lume, de de- 
parte o lume în care el a pătruns accidental, atras pe orbita ei de forţe 
mai presus de puterile lui de rezistență. Dacă ar exista vreo cale ca 
să schimbe cele întâmplate s-ar agăța de ea cu ambele mâini, oricare 
ar fi costurile, dar nu se poate determina singur să accepte că lucru- 
rile care acum par să se fi petrecut într-un vis, sau într-un ţinut înde- 
părtat şi distant, pot avea capacitatea de a distruge ceea ce el şi-a 
clădit pentru sine. Se gândeşte la universuri paralele, la erori de jus- 
tiție şi cazuri de identitate falsă, deoarece oricine ar fi fost el în 
acele vremuri nu are nici o legătură cu cine e el acum. Nu a mai ră- 
mas nimic, nici măcar numele, aşa că ei să facă bine şi să provoace 
această traumă celui care a fost el atunci, dar să-l lase pe cel care e 
el acum să plece liber. 

Se gândeşte, de asemenea, la Arnie, cel care stă pe lac dimineaţa 
devreme, aproape ascuns de ceţurile străvezii ale zorilor de zi. Se 
gândeşte la conacele de pe malurile apei, pe măsură ce se trezesc 
treptat la viaţă şi personalul din fiecare conac aprinde focul zilei 
care urmează; la grădinile care coboară până la malul mărginit de 
plante, şi de unde pontoanele se întind în apa încă adormită. Grădini 
care au nevoie de oameni care să le îngrijească. Ştie că poate face 
aşa ceva cu succes doar dacă i se va acorda şansa şi că va lucra pe 
tot parcursul zilei ca să îşi îndeplinească țelul, rupându-şi spatele în 
căldura zilei. Însă tot el se gândeşte şi la centrul comercial pe moarte 
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şi îşi aminteşte trista fragilitate a viselor din acel centru, pustietatea 
generatoare de ecou a magazinelor şi pasajelor pietonale. Poate că 
el n-a fost niciodată altceva decât un visător iar acum a venit vre- 
mea ca visele să se estompeze sub lupa nemiloasă a realității pe 
care această zi o va aduce. 

E aproape timpul. O să vină în curând după el. Se vor aştepta ca 
el să fie pregătit. Aude jos televizorul din bucătărie şi zgomot de du- 
lapuri deschise şi închise la loc. Se duce la fereastră, dar caii au dis- 
părut. Lumina dimineţii a devenit mai strălucitoare şi pentru prima 
dată de când a ajuns el acolo se văd urme de albastru pe cer. Îşi pune 
costumul pe el, apoi se aşază pe marginea patului şi plânge. 


Stanfield îşi ocupă locul la masa de pe podium şi se uită în jos la 
rândurile de oameni care îl privesc la rândul lor. Locurile pentru 
public nu sunt în întregime ocupate, iar băncile pentru presă au în- 
ceput să se subțieze, după ce interesul iniţial pentru proceduri s-a 
estompat odată cu încheierea furtunii primelor reportaje de pagina 
întâi. Le vede pe Maria Harper şi pe mama ei, însoţite de avocatul 
lor, dar, din câte îşi dă el seama, ceilalți membri ai familiei par să nu 
se fi amestecat. De partea cealaltă a coridorului stă un bărbat despre 
care el presupune că este James Fenton, alături de oameni pe care îi 
recunoaşte ca fiind membri ai echipei de poliţişti. Matteo şi Laura 
stau alături de alți membri ai secretariatului. La suprafață totul pare 
normal şi Stanfield încearcă să se asigure singur că în acest caz, ulti- 
mul pe care el îl va mai prezida, totul va merge conform scenariului 
şi cazul va putea fi adus la o concluzie rapidă şi satisfăcătoare. După 
ce aşteaptă să se împlinească ora convenită şi după ce le face semn 
din cap grefierilor, uşile sălii sunt închise şi el se ridică în picioare. 

— În această dimineaţă ne-am adunat aici ca să audiem cazul 
numărul 107, cazul Connor Walshe, şi ca la toate audierile acestei 
Comisii voi începe prin a ruga pe toată lumea să se ridice pentru a 
păstra un moment de reculegere pentru toţi cei care şi-au pierdut 
viaţa în conflict. Este o ocazie de a demonstra respectul comunităţii 
şi de a ne pregăti, în tăcere, pentru ceea ce vom auzi. 
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În minutul de reculegere se uită la capetele plecate din sală şi 
apoi vede unul cum se ridică şi se uită fix la el. Este capul Mariei 
Harper, iar el nu poate suporta acea privire, aşa că îşi pleacă la rân- 
dul lui capul pentru a evita privirea ei. 

— Vă mulţumesc. Vă rog să luaţi loc. De asemenea, la fel ca şi în 
celelalte cazuri, voi deschide procedurile prin a vă reaminti, foarte 
pe scurt, de scopul acestor audieri. În primul rând, ne-am strâns aici 
ca să dăm glas victimelor violenţei, să ne amintim de cei care au mu- 
rit sau au avut de suferit şi ca să încercăm să-i ajutăm pe cei care sunt 
încă îndureraţi să facă paşii dificili şi dureroşi către vindecare. Fără 
această vindecare individuală, nu poate exista o vindecare socială şi 
fără confruntarea cu trecutul nostru în spiritul unei societăţi înţelegă- 
toare şi dispuse la reconciliere nu vom putea construi niciodată un vii- 
tor mai bun. În al doilea rând, ne întâlnim ca să încercăm iniţierea unui 
proces de vindecare prin adevăr şi deschidere. Adevărul este vital dacă 
această societate vrea să se deschidă către posibilitatea armoniei comu- 
nitare şi să aducă alinare celor ale căror suferinţe au fost marcate de 
nesiguranţă şi întrebări lipsite de răspuns. Stanfield se uită pe furiş la 
însemnările din faţa lui, dar cuvintele îi sunt deja întipărite în memo- 
rie. Nu în ultimul rând, în cadrul acestei căutări a adevărului noi ofe- 
rim amnistie celor care apar în faţa Comisiei, dar țin să vă amintesc 
că această amnistie depinde de dezvăluiri complete şi de relatarea de- 
plină şi adevărată a incidentului pentru care se caută amnistie. 

Îşi termină preambulul necesar prin a aminti tuturor de solemnita- 
tea şi demnitatea cerute de acea ocazie, cere ca toate telefoanele mo- 
bile să fie închise şi informează audiența că orice înregistrare audio 
sau video a oricărei părți din procedură va fi socotită drept ofensă, 
însă, conform dorințelor familiei Walshe, nu au fost instituite re- 
stricții privind presa. 

— Declar acum deschisă audierea şi, aşa cum se obişnuieşte, în- 
cep prin a invita un membru al familiei Walshe sau pe avocatul ales 
de ei să ne vorbească despre ruda lor. 

Maria Harper se ridică şi vine la microfonul din fața instanţei. 
Avocatul ei, o tânără în costum gri cu pantaloni şi pantofi negri scli- 
pitori, o însoţeşte şi se postează lângă umărul ei. 
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— Eu sunt Maria, sora lui Connor, iar în această dimineaţă vreau 
să vă povestesc despre el. 

Fenton se uită fix la ea — nu-şi aminteşte să o mai fi văzut vreo- 
dată şi îi vine greu să facă legătura dintre ea şi băiat. 

— Când a dispărut, Connor avea cincisprezece ani, patru luni şi 
zece zile. Connor ştia mereu exact ce vârstă are. Uneori suna ca un 
deţinut care îţi spune exact cât mai are din sentinţă, dar motivul 
pentru care Connor ştia asta era pentru că el abia aştepta să ter- 
mine şcoala. Nu-i plăcea şcoala şi, dacă e să fiu sinceră, nici şcoala 
nu-l plăcea prea mult pe el. Nu vedea rostul ei şi nu dorea decât să 
plece şi să-şi ia o slujbă care să-i aducă nişte bani. Vedeţi dumnea- 
voastră, în familia noastră banii n-au dat niciodată pe dinafară. Ta- 
tăl nostru a murit imediat după naşterea lui Connor şi lucrurile n-au 
fost niciodată uşoare, dar mama a făcut tot ce a putut ca să ne vadă 
pe toţi realizaţi. 

Femeia face o pauză şi se uită la bucata de hârtie din care citeşte. 
Fenton se agită pe scaunul lui. Mereu se gândeşte la băiat ca la un sin- 
guratic, detaşat de orice familie sau cadru social. Ştia, bineînţeles, 
că avea o familie dar până în acele clipe, aceasta a fost mereu ceva 
anonim şi irelevant, o parte a lumii băiatului pe care el nu simţise 
nici o nevoie să o ia în considerare. 

— Connor nu a fost un înger. În anul de dinaintea dispariţiei a 
avut multe probleme în viaţa lui şi a luat-o pe arătură destul de rău. 
A făcut unele lucruri rele, s-a amestecat în infracțiuni mărunte şi a 
devenit un pic sălbatic. Adesea cred că absenţa tatălui a reprezentat 
un factor imens în chestia asta. Noi am încercat cât am putut de bine 
să îl ţinem pe calea dreaptă, dar nu era uşor şi poate că dacă ar fi 
avut un tată care să aibă grijă de el, lucrurile ar fi stat altfel. Vocea fe- 
meii tremură puţin, aşa că ea face o pauză, inspirând aer cu putere. 
Avocata îşi pune o mână pe umărul ei, ca sprijin. Dar Connor era în 
stare să fie un băiat bun — putea fi drăguţ cu maică-sa, putea fi politi- 
cos. Uneori, când ieşea dintr-ale lui, putea fi amuzant. Şi ce vreau 
eu să spun e că oamenii care l-au luat pe Connor i-au luat şansa de 
a găsi poate o cale mai bună în viaţă, o şansă de a deveni cineva. Face 
o nouă pauză şi bea nişte apă. Când revine, vocea îi tremură şi pare 
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mai pițigăiată. Orice a făcut, sau ar fi trebuit să facă, era doar un bă- 
iat, doar un copil, şi aşa ceva nu ar fi trebuit să i se întâmple lui. 

Acum femeia plânge şi avocata vorbeşte încet cu ea. Stanfield 
întreabă dacă are nevoie de o scurtă pauză, dar ea clatină din cap şi 
mai ia o gură de apă. Fenton îşi ridică privirea spre ferestrele cu vi- 
tralii şi simte cum respiraţia îi devine mai accelerată. Îşi deschide 
haina şi vede un mic tichet purpuriu prins de căptuşeală. Fără a 
atrage atenția asupra lui, desface cu atenţie acul şi strecoară ambele 
obiecte în buzunar. 

— Dacă vreţi să ne povestiţi, doamnă Harper, despre evenimen- 
tele care au condus la dispariţia lui Connor, spune Stanfield. Nu vă 
grăbiţi, vorbiţi când sunteţi pregătită. 

Ea se întoarce pe jumătate spre el, după care revine cu faţa spre 
audienţă. 

— Connor a dispărut pe zece mai. Era într-o seară de joi. leşise 
cam la o oră după ceai, spunând că se duce la clubul de box. Noi glu- 
meam cu el, spunându-i că ar putea fi următorul Muhammad Ali, dar 
nici unul dintre noi nu credea cu adevărat că făcea box, pentru că era 
doar piele şi os, iar fraţii lui obişnuiau să-l tachineze, să-i spună că îl 
ia vântul pe sus. După aceea, unul dintre oamenii care conduceau clu- 
bul ne-a spus că el stătea acolo şi se uita, îi plăcea să fie prin preajmă, 
dar, în ciuda încercării de a-l convinge să boxeze, el nu era deloc dor- 
nic să încerce. Întotdeauna venea cu scuze, spunea că n-are şort sau 
că şi-a rupt braţul cu ceva vreme înainte şi nu avea voie să practice 
boxul până ce nu se vindeca în întregime — chestii dintr-astea. Însă s-a 
dus acolo în seara aia, s-a distrat un pic cu un sac de box, s-a maimuță- 
rit, după care i s-a cerut să plece. Atunci a fost Connor văzut pentru 
ultima dată. Nu a mai venit acasă. 

— Connor stătea adesea până târziu pe afară şi nimeni nu a stat 
să-l aştepte sau nu a acordat prea multă atenţie lipsei lui. Uneori 
alerga pe străzi până târziu, până ce se plictisea sau i se făcea prea 
frig şi atunci revenea acasă. Abia de dimineaţă ne-am dat seama că 
el nu a venit înapoi, că nu a dormit în patul lui. Însă nu am fost cu 
adevărat îngrijoraţi, deoarece mai stătuse şi înainte câte o noapte pe 
afară şi când mama a început să se agite, i-am spus să nu-şi facă griji, 
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pentru că o să-l vadă de îndată ce lui îi vor ghiorăi maţele sau va ră- 
mâne fără bani. 

Stanfield o vede aruncând pentru prima dată o privire maică-sii şi 
atunci îi urmăreşte privirea. Chipul maică-sii pare transfigurat şi mar- 
cat de fiecare vorbă pe care o aude. Stanfield se uită la ceafa Mariei 
Harper. Se văd şuviţe subțiri de păr cărunt înspicând negrul şi cu 
toate astea ea nu poate fi cu mult mai în vârstă decât Emma. Se gân- 
deşte la scrisoarea pentru fiica lui, care stă cuibărită în buzunarul hai- 
nei şi se întreabă cum se va simţi dacă nu o va mai vedea niciodată. 

— Însă el nu s-a întors. A mai trecut o zi, după care am început 
să-l căutăm. Ne-am dus pe străzile şi prin locurile pe unde s-ar fi 
putut duce, am întrebat pe toată lumea pe care am întâlnit-o dacă 
nu l-a văzut cineva, dar nimeni nu-l văzuse. Ca şi cum ar fi dispă- 
rut în neant. Apoi am verificat la spital şi după ce a mai trecut o zi 
ne-am dus la poliție. Câţiva membri ai familiei n-au vrut să ames- 
tece poliţia, dar mama mea a insistat şi s-a dus ea însăşi la secţia de 
poliţie. Acolo au luat datele lui şi o descriere, dar nimeni nu a venit 
la noi acasă şi n-am auzit nimic de la ei timp de vreo trei zile. Apoi, 
într-o miercuri, doi poliţişti au venit acasă şi ne-au spus că ei cred 
că a fost răpit de IRA. 

Michael Madden stă în spatele sălii şi se uită la femeie cum face 
o nouă pauză ca să bea apă. Însoţitoarea lui se joacă cu inelele de pe 
degete, schimbându-le uneori poziția. Pare complet detaşată de ceea 
ce aude, iar el ar vrea să o scuture bine şi să o scoată din calmul ei 
studiat, care îl calcă pe nervi şi îşi bate joc de starea de greață care a 
început să îl cuprindă. Pentru o secundă, cât timp Maria Harper face 
iar o pauză ca să îşi revină, se gândeşte să fugă de acolo, dar e oprit 
doar pentru că ştie că ar fi o fugă fără nici o destinaţie și fără fina- 
litate, iar aşa ceva nu-i face bine, deoarece vrea mai mult decât orice 
altceva să se întoarcă într-un anumit loc, pe care să nu mai fie nicio- 
dată obligat să îl părăsească sau unde să nu mai fie obligat să se uite 
permanent în spatele lui. 

— Nu avea nici un sens pentru noi. Unul din frații mei chiar a iz- 
bucnit în râs — atât de ridicolă credeam că e posibilitatea —, iar poli- 
țiştii nu ne-au spus prea multe şi nici nu ne-au răspuns la întrebări, 
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aşa că la plecarea lor eram mai nedumeriţi ca oricând. Iar apoi 
ne-am gândit că, dacă era adevărat, Connor trebuia să fi făcut ceva 
rău care îl băgase în bucluc şi eram tare îngrijoraţi că va încasa o bă- 
taie zdravănă sau, chiar mai grav, că îi vor zdrobi genunchii. lar fra- 
tele meu mai mare, Brendan, s-a dus la nişte oameni despre care ştia 
că sunt amestecați în mişcare, dar aceştia n-au vrut să-i spună nimic, 
iar când el s-a întors nu prea ne-a spus nimic, dar noi ştiam că nu e 
de bine. Şi atunci au început zvonurile şi ne-am trezit cu cuvântul 
„informator“ vopsit pe un zid al casei. Fraţii mei au ajuns să se bată 
pe stradă, iar după o vreme n-au mai ieşit din casă, ca şi cum s-ar fi 
ruşinat să-şi arate feţele. Am primit câteva scrisori dezgustătoare, 
care foloseau acelaşi cuvânt. Apoi ni s-a transmis, printr-un terţ, că 
fratele nostru devenise informator al poliţiei şi că mărturisise totul, 
că totul era înregistrat pe bandă. Ne-am dus la Biserică şi cei de 
acolo au intervenit pentru noi. Preotului i s-a spus că, din pricină că 
era mic, Connor n-avea să pățească nimic rău, dar că nu i se permi- 
tea să vină acasă, cel puţin pentru un timp, însă aveam să primim o 
scrisoare de la el în care să ne informeze că e în regulă şi cum putem 
lua legătura cu el. Numai că scrisoarea nu a venit niciodată, după 
care s-a lăsat această cortină a tăcerii în jurul întregii chestiuni şi indi- 
ferent cât am încercat, nu am putut face pe nimeni să admită că ştie 
ceva. Mama mea se ducea săptămânal la secţia de poliţie, iar acolo 
era tratată ca şi cum ar fi raportat pierderea unui câine, spunând că 
n-au alte veşti, dar că îşi continuă investigaţiile, şi nimeni nu voia să 
spună dacă era adevărat că el lucra pentru poliţie. Cum ar fi putut 
Connor să lucreze pentru poliție? Ce ştia el? 

Pentru prima dată cuvintele ei sunt încărcate de mânie şi ea îşi 
ţine capul sus, sfidând întreaga sală. 

— Nu ştiam cum să folosim presa, nu ştiam cum să facem rost de 
ajutorul potrivit sau de publicitatea de care se bucurau alții, iar fami- 
lia s-a spart în bisericuțe separate şi lucrurile au devenit foarte difi- 
cile. Timpul trecea şi noi ştiam, chiar dacă nu o spuneam cu glas tare, 
că el nu avea să se mai întoarcă, dar chiar dacă o ştiam în inimile 
noastre, exista întotdeauna o parte din noi care credea că va auzi uşa 
din spate deschizându-se, după care să-l vadă pe el stând acolo. 
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Însă asta nu s-a întâmplat niciodată, şi aşa au trecut anii şi în conti- 
nuare nimeni nu voia sau nu putea să ne spună nimic. Treptat ne-am 
dat seama că trebuia să îl luăm înapoi, să îl înmormântăm cum se 
cuvine şi să încercăm să ne vedem mai departe de vieţile noastre, 
însă nici măcar după declararea armistiţiului nimeni nu a pretins că 
ştie ceva despre Connor sau despre locul unde e. Aproape ca şi cum 
el n-ar fi existat niciodată, numai că el a existat şi era fiul mamei 
mele şi fratele nostru, iar noi avem dreptul să ştim, dreptul de a-l 
avea înapoi acasă. Dreptul de a-l aduce înapoi la sânul familiei, 
acolo unde îi e locul. 

Femeia îşi împătureşte însemnările cu grijă. Avocata o bate uşu- 
rel pe umăr şi atunci femeia se întoarce la locul ei. Stanfield vede 
mândria în mersul ei, dar şi suferinţa, dar ştie că pentru ea calvarul 
nu s-a încheiat şi, în vreme ce o priveşte reluându-şi locul şi apu- 
când mâna maică-sii, îşi zice că atunci când totul se va termina şi ea 
va privi prin încăpere cu chipul alb ca varul, încremenit în frustrarea 
de a constata că adevărul obținut a fost doar parțial şi incomplet. 

Madden stă în capătul unui rând şi, în vreme ce femeia se în- 
toarce la locul ei, el se apleacă uşor înspre coridor şi se uită la ea, în- 
cearcă să-şi amintească faţa ei, dar nu recunoaşte nimic şi se întreabă 
dacă asta se datorează timpului scurs de atunci, moment în care con- 
ştientizează faptul că acei oameni au stat atâta amar de vreme ca să 
aştepte ceva ce n-a mai apărut niciodată. Privirea lui alunecă spre fe- 
restrele cu vitralii şi acestea îl fac să se gândească la biserică. Brusc, 
revede cu ochii minţii corul de femei de culoare revărsându-se pe 
treptele bisericii în rochiile lor albe, înflorind în întuneric ca nişte 
magnolii. Îşi doreşte căldura acelor nopți, când arşiţa zilei continuă 
se fie prezentă mult după ce lumina de afară s-a estompat. Vrea să 
simtă arsura soarelui pe spate, să stea dimineața pe ţărmul lacului. 
Pe fereastră e pictată o ambarcaţiune, cu valurile învolburate în jurul 
chilei, iar el ştie că în curând va veni vremea ca şi el să stea în faţă şi 
să înfrunte privirile mamei şi sorei lui Connor Walshe. Nu ştie dacă 
ar trebui să încerce să se uite la ele cât timp vorbeşte, sau e mai bine 
să privească undeva în faţa lui, în gol. Repetă cuvintele în minte, 
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cuvintele care i s-au dat, şi încearcă să se calmeze, să se concentreze 
exclusiv pe ceea ce are de spus. 

Când e chemat Fenton, numele dezbrăcat de fostul rang militar 
pare să atârne golaş în aer. Aşa cum fusese instruit, el rămâne însă 
pe locul lui. În schimb, Anderson ţâşneşte instantaneu şi se apropie 
de boxa martorilor, de unde cere ca mărturia lui Fenton să fie de- 
pusă în privat deoarece există posibilitatea ca securitatea statului să 
fie compromisă, iar Fenton merită protecţia instanţei. 

— Aşa cum s-a stabilit deja prin autoritatea acestei Comisii, ros- 
teşte greoi Stanfield, doar petiționarii au dreptul să ceară o şedinţă pri- 
vată, şi familia Walshe şi-a exprimat clar dorinţa ca aceste audieri să 
rămână deschise publicului. În privinţa chestiunii legate de securi- 
tatea statului, nu au fost prezentate nici un fel de certificate de 
imunitate în interesul public şi, ca atare, cererea dumneavoastră este 
refuzată. Vă mulţumesc, domnule Anderson. Şi acum îl invit pe dom- 
nul Fenton să vină în boxă. 

Când Fenton trece pe lângă el, Anderson îi zâmbeşte ca încura- 
jare, după care Stanfield începe prin a-i cere să se prezinte şi să 
arate care e legătura lui cu cazul. Fenton îşi spune numele şi fostul 
rang în poliţie, unitatea de care a aparţinut, descrie în mare îndatori- 
rile şi experienţa lui. 

— Şi când l-aţi întâlnit pentru prima dată pe Connor Walshe? în- 
treabă Stanfield după ce el termină de vorbit. 

— Prima dată am avut de-a face cu Connor în luna ianuarie a ace- 
lui an. Nu-mi amintesc data exactă, dar era către sfârşitul lui ianua- 
rie. Fenton aruncă fără să vrea o privire către cele două femei care 
îl privesc fix, apoi continuă: Connor era bănuit de a fi implicat în 
unele infracțiuni minore — vandalism, scandaluri, chestii de soiul 
ăsta. Au mai fost şi nişte spargeri, iar numele lui ne-a fost men- 
ţionat ca suspect posibil. 

Fenton îi scuteşte de detalii — una dintre puţinele amabilităţi pe 
care le poate oferi. 

— Un băiat care se potrivea descrierii lui a fost văzut părăsind 
una din locaţiile afectate. Noi l-am cules de pe stradă şi l-am între- 
bat ce ştie despre toate astea. Connor a negat că ar avea habar despre 
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vreo infracţiune şi noi i-am dat drumul. Nu existau dovezi suficiente 
ca să-l acuzăm, aşa că l-am avertizat şi l-am lăsat în pace. 

— Când aţi auzit că a dispărut? 

— Pe treisprezece mai. Mama lui l-a raportat ca dispărut la secţie. 

— Şi care au fost rezultatele anchetei dumneavoastră? 

— N-a fost depistată nici o urmă de-a lui Connor. Se părea că nu 
există martori pentru cele petrecute sau în privința locului unde ple- 
case băiatul. Am efectuat peste două sute de interviuri şi ne-am de- 
plasat din uşă în uşă, dar nu a apărut nimic care să ne ajute. La acea 
vreme era greu să-i faci pe oameni să vorbească deschis sau să vină 
în întâmpinarea eforturilor noastre, iar acest fapt fără îndoială că a 
dăunat anchetei. 

Se uită la Young şi la Anderson, iar aceştia dau din cap în semn 
de încurajare. 

— Cândva, mai târziu, anumite surse ne-au furnizat informaţia 
că el fusese răpit de către IRA şi dus în altă parte. 

— Şi v-au spus aceste surse ce s-a întâmplat cu el? 

— Nu, nu părea să ştie nimeni. Am efectuat cercetări pe plan lo- 
cal şi pe o arie mai largă, dar fără succes. Şi poliţia de pe partea su- 
dică a graniţei a efectuat cercetări, dar la fel de lipsite de succes. 

— Şi cunoaşteţi identitatea celor care l-au răpit pe Connor? 

— Pot presupune că a fost opera unității locale din Provisional 
IRA!, dar n-aş putea să identific în vreun fel oamenii direct impli- 
caţi. Priveşte spre zidul din spate al încăperii. Nu deţineam informa- 
ţii specifice de vreun fel legate de identitatea acestor oameni. 

— Şi ce credeţi că s-a întâmplat cu Connor? 

— Din nou, nu sunt în stare să spun, dar trebuie să fi existat o pro- 
babilitate mare să fi fost ceva serios. 

— Mulţumesc, domnule Fenton, rosteşte Stanfield. Dar, când îl 
vede pe Fenton pe punctul de a părăsi boxa, adaugă: Cred că avocata 
doamnei Walshe, domnişoara Clarke, vrea să vă pună câteva întrebări. 

Fenton se uită la tânăra femeie care vine spre el şi îşi zice că nu 
prea arată suficient de matură ca să fie avocat. Ea îl priveşte sfidător 


' Armata Republicană Irlandeză Provizorie, o aripă tradiționalistă a IRA activă 
din 1969 până în 1997. (nutr.) 
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şi el vede în mâna ei un casetofon. Nu înţelege despre ce e vorba şi 
se uită la Anderson şi la Young, ale căror capete aplecate aproape că 
se ating, iar când cei doi termină să-şi vorbească în şoaptă, Young ri- 
dică din umeri înspre Fenton, după care Anderson se ridică în pi- 
cioare şi anunţă că este este absolut interzis, conform instrucţiunilor 
Comisiei, să se facă înregistrări şi că el doreşte să obiecteze cu 
toată puterea față de această încălcare a procedurii. 

— Scopul acestui dispozitiv, rosteşte avocata, nu este acela de a 
înregistra ceva, ceea ce, aşa cum foarte corect domnul Anderson 
a subliniat, ar reprezenta o serioasă încălcare a procedurii, ci de a 
derula o casetă care este relevantă pentru acest caz. 

— Obiectez, spune Anderson, încă în picioare, părând furios şi 
aprins în obraji. Nu am avut dinainte cunoştinţă despre această ca- 
setă şi nici nu ni s-a oferit ocazia de a asculta conţinutul ei. 

— Vă rog, domnule Anderson şi domnişoară Clarke, să veniţi în 
faţă, rosteşte Stanfield, pe un ton evident obosit. Fenton se întoarce 
pe jumătate ca să asculte spusele lui. Domnule Anderson, continuă 
Stanfield, îmi permiteţi să vă aduc aminte că acesta nu este un tribu- 
nal şi că ar fi în interesul tuturor dacă ați renunţa la atitudinea duşmă- 
noasă şi v-aţi concentra să vă oferiţi serviciile pentru stabilirea unui 
adevăr comunitar. Clientul dumneavoastră nu este judecat aici. Şi, 
domnişoară Clarke, mă puteți asigura că această casetă reprezintă 
un element legitim în cadrul acestei audieri, relevant pentru scopu- 
rile noastre? 

— Vă asigur, domnule Comisar. Cred că reprezintă o parte impor- 
tantă a poveştii lui Connor Walshe. 

Stanfield aruncă o privire către locul în care stau Matteo şi Laura. 
Matteo dă din cap, ca şi cum Stanfield ar avea nevoie de încurajare 
ca să încuviinţeze derularea casetei. Se uită la domnişoara Clarke, 
care pare revoltător de tânără, abia de vârsta studenților de la cursu- 
rile lui, şi îi spune să continue. 

— Această casetă a fost autentificată de doamna Walshe şi de sora 
lui Connor ca având pe ea vocea lui. Avocata îi dă lui Stanfield o foaie 
de hârtie. Totodată, experți independenţi au verificat ca nu cumva 
caseta să intre în vreun fel în contradicţie cu permisiunile Comisiei. 
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Tânăra aşază castofonul pe biroul din faţă şi Fenton o vede cum 
apasă butonul de redare. Strânge bara boxei un pic mai tare şi în- 
cearcă să se gândească la faptul că e la volanul dubei şi nenumărați 
kilometri de şosea fără personalitate se întind în faţa lui. Să se gân- 
dească la sate şi oraşe poleite de zorii zilei încă adormite. La dru- 
muri urcând peste munţi, unde pâlcuri dese de copaci mărginesc 
laturile zdrenţuite şi întortocheate ale panglicii de asfalt. Se gân- 
deşte la somnul de pe cutia cu haine, cu faţa apropiată de tavanul 
dubei, la casa lui Florian din pădure. Şi chiar atunci, în toiul încercă- 
rilor lui inutile de a-şi făuri o evadare din groaznicul moment în 
care are senzația că stă pe un câmp deschis, lipsit de orice adăpost 
îndărătul căruia s-ar putea ascunde, aude vocea lui Connor Walshe. 
În acea clipă este transportat din nou în timp, în ciuda rezistenței 
opuse de propria voinţă, către toate locurile în care a auzit acea voce, 
vocea care se recunoaşte instantaneu, şi care rosteşte aceleaşi rugă- 
minţi, la limita disperării pe care Fenton a auzit-o încă de prima 
dată, numai că acum nu se aude nici o încercare de bravadă, de cu- 
raj sfidător sau de agresivitate. Vocea umple sala cu scâncetele ei, 
cu şirurile frânte de cuvinte, şi curge printre şirurile de scaune şi îl 
înconjoară pe Michael Madden aşa cum înconjoară apa clipoci- 
toare pontonul de pe lac. Madden vrea să plece, să se întoarcă la 
casa lui şi să o găsească pe Ramona dormind în pat, să o facă să 
îl privească, după care să îi ofere căldura îmbrăţişării ei. În loc de 
toate astea, nu poate face altceva decât să se agite pe scaun, până ce 
Mairead îşi aşază mâna pe braţul lui într-un gest menit să îl calmeze, 
după care îi spune să se ducă afară, în foaier, de unde îl va lua ea 
când îi va veni rândul să depună mărturie. 

Fenton îşi sprijină antebraţele de bară şi îşi concentrează privi- 
rea în spatele sălii. 

— Şi ei au zis că vor pune să mă împuşte dacă nu ciripesc pentru 
ei. Au zis că mă vor băga într-o maşină şi mă vor da jos undeva unde 
mă vor aştepta oameni care să-mi facă țăndări capul. 

Vocea este pițigăiată şi într-un crescendo de implorare pe nerăsu- 
flate, o explozie de panică în plină desfăşurare. Curge din casetofon 
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într-o încercare disperată de a găsi un soi de iertare, o speranţă de 
absolvire a păcatelor. 

— Îmi dau bani, dar nu-mi dau altceva, şi eu n-am făcut-o pentru 
bani, ci pentru că mi-era frică şi ei tot spuneau ce aş putea păți dacă 
nu îi ajut. 

Vocea se reflectă în zidurile încăperii ca o insectă prinsă în plasa 
deznădejdii, căutând să se elibereze. Stanfield priveşte în jos la au- 
dienţă şi vede privirile oamenilor plecându-se în podea, pe măsură 
ce un soi de ruşine colectivă cuprinde sala deoarece cu toţii ştiu că 
prezenţa lor reprezintă un amestec necuvenit chiar şi după atâţia ani, 
şi că în locul lor ar fi trebuit să fie un preot sau familia băiatului, ci- 
neva, oricine, care să îşi lase o mână pe umărul lui şi să îi spună că 
totul va fi bine. Oamenii vor ca banda să fie oprită. Nu vor să mai 
asculte şi restul, cum Fenton i-a dat băiatului bani în schimbul infor- 
maţiilor, sau despre locurile unde ei doi s-au întâlnit. Vor ca banda să 
se oprească, ca să se poată elibera din chingile cuvintelor care le înă- 
buşă cu forţă propria cunoaştere a cine sunt ei, înlocuind-o prin neaju- 
torare, cea care suge toată vlaga din ei, aşa cum refluxul suge tot ce 
se află la mal. Şi apoi se întâmplă. Însă tăcerea care se lasă după ulti- 
mele vorbe scâncite durează doar câteva secunde, apoi se aude ia- 
răşi o voce de băiat întrebând: 

— Pot să merg acasă acum? 

Şi din nou, când nu primeşte răspuns: 

— Pot să merg acasă acum? 

În sala de aşteptare fumatul este interzis, aşa că Madden se duce 
la toaletă şi îşi aprinde o ţigară. Mâna îi tremură şi el are greutăți să 
aprindă chibritul. Se sprijină de zidul îmbrăcat în faianţă albă şi in- 
halează profund fumul. 

Toată lumea dorea să audă ţăcănitul casetofonului oprit, dar tăce- 
rea care urmează este pentru Fenton mai îngrozitoare decât cuvintele 
auzite. Stanfield, pe de altă parte, simte un soi de admiraţie pentru pu- 
nerea în scenă executată de avocată. Aceasta face o pauză pentru 
maximizarea efectului, rezistând tentaţiei de a vorbi cât timp vocea 
încă răsună în toate cele patru colțuri ale încăperii. Fenton aruncă o 
privire spre Young şi Anderson, dar pentru prima oară ei nu se uită 
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la el, şi atunci el ştie că i-au dat drumul, că nimeni nu mai stă umăr 
la umăr alături de el. 

— Nu-i aşa că băiatul lucra pentru dumneavoastră? întreabă 
Clarke după ce trec câteva secunde lungi. Aşa cum susținea el. 

— Eu nu i-am spus nimic din toate astea lui Connor. 

— Cu tot respectul, domnule Fenton, v-am întrebat dacă era adevă- 
rat că Walshe Connor lucra pentru dumneavoastră, pentru poliție? 

— Nu lucra pentru noi. Nu era angajatul nostru din acest punct 
de vedere. 

— Şi atunci din ce punct de vedere l-ați angajat? 

Fenton se gândeşte înainte de a răspunde. Nu are capacitatea 
de a minţi şi nu deţine vreun talent de a alege cuvinte evazive. În 
plus, îşi spune că dacă ar încerca aşa ceva, ar însemna să renunţe la o 
parte a propriei persoane care e importantă, şi care ar provoca daune 
iremediabile micii moşteniri pe care prezenţa lui a lăsat-o în urmă, 
după toți anii de serviciu. 

— În lupta contra terorismului, o importanță crucială o avea strân- 
gerea de informaţii. Aveam nevoie de acele informaţii ca să încercăm 
să protejămn vieţi. Oamenii mureau — trebuia să găsim cât de mulţi in- 
formatori se putea. 

— Deci l-aţi recrutat pe Connor? 

— Ne întâlneam cu el din când în când, la fel cum ne întâlneam 
cu mulți alți oameni. 

— De câte ori v-aţi întâlnit cu el? 

— Nu deţin un jurnal sau un număr exact. 

— De cinci, de şase ori? De o duzină de ori? Cam de câte ori, 
domnule Fenton? 

— Poate că de şase ori. Nu-mi amintesc precis. 

— Şi l-aţi plătit? 

— Mici sume de bani. Nu prea mult. 

— Despre ce vorbim aici? Cinci sau zece lire? Mai mult? 

— Cred că zece lire de cele mai multe ori. 

— De fiecare dată? 

— Nu, nu de fiecare dată. Uneori nu-i dădeam nici un ban. 

— Şi în schimbul banilor, Connor vă oferea informaţii? 
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— Nu am primit cine ştie ce informaţii. Uneori cred că voia doar 
să vorbească despre orice. 

Avocata face o pauză şi atinge casetofonul cu mâna. 

— Connor spunea că era ameninţat, forțat să livreze informaţii. 

— Nimeni nu i-a spus aşa ceva. Nimeni nu l-a ameninţat sau i-a 
spus că va fi împuşcat. 

— Şi atunci de ce credeţi că a spus el aşa ceva? 

— Bănuiesc că era înspăimântat, iar în situaţia în care s-a trezit 
ulterior nu prea avea de ales ce să spună. 

Fenton se uită fix la avocată. Femeia pare să aibă douăzeci şi 
ceva de ani; cam de aceeaşi vârstă cu femeia cu care s-a întâlnit pe 
munte în acea dimineaţă, când pantele de pe Donard erau acoperite 
de zăpadă. În acea zi când el a căzut la coborâre. Şi ce să ştie femeia 
din faţa lui, în afară de cărți şi de examene care au loc în scris? Se 
simte tot mai mânios şi vrea să-i spună că el unul a trecut zilnic câte 
un examen prin ceea ce a fost nevoit să vadă şi să facă, şi poate că 
uneori e al naibii de greu să ştii care e răspunsul corect. 

— Domnule Fenton, sunteţi conştient de vârsta lui Connor? 

— Da. 

— Deci ştiaţi că era un copil? 

Acum are sentimentul că se prăbuşeşte, incapabil de a se opri, 
purtat fiind de un val de apă rece ca gheaţa. 

— Da, răspunde el uitându-se la tânără, fără să zărească teamă sau 
ură pe chipul ei, ci doar o hotărâre calmă şi o duritate ca a unor plăci 
de granit. 

Însă nu poate îngădui valului să-l ia prizonier, aşa că se luptă îm- 
potriva lui, hotărât să-şi oprească prăbuşirea. 

— Nu cred că înţelegeţi cu ce ne confruntam... 

— Înţeleg că aveaţi de-a face cu un copil, îl întrerupe ea, cu vo- 
cea marcată de primele urme ale unei insistenţe impacientate. 

— Domnişoară Clarke, vă rog să-l lăsați pe domnul Fenton să ter- 
mine ce vrea să spună, intervine Stanfield. 

— Nu puteţi înţelege cum era, în afara cazului că aţi fost acolo şi 
ați trăit totul, reia Fenton. 
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Ar vrea să-i spună cum era să intre într-un bar după ce acesta fu- 
sese pulverizat, despre mirosurile, sunetele şi priveliştea de acolo. 
Ar vrea să-i descrie cum arată frica când se cuibăreşte în stomac, 
despre durerile şi sufocarea care însoțeau cele mai grele momente, 
dar nu găseşte vorbele necesare. Se uită la audiența adunată acolo şi 
încearcă, deşi ştie că tentativa lui e condamnată la eşec. 

— Lucrurile se destrămau, societatea se destrăma. Când te prezen- 
tai la datorie, nu ştiai niciodată ce urma să se petreacă, cu ce te-ai fi 
putut confrunta. Oamenii mureau. Bărbaţi, femei... — o scurtă pa- 
uză — ... şi chiar copii. Eram în plin război, iar lucrurile se schimbă 
în război. Se petrec lucruri care n-ar trebui să se petreacă. 

Ea îl lasă să termine, iar chipul ei e impasibil, dar când vorbeşte 
din nou, vocea ei este iarăşi calmă şi măsurată. 

— lertaţi-mă, domnule Fenton, că v-am întrerupt. Aţi terminat 
acum? 

Nu există sarcasm în vocea ei, nici condescendenţă, nimic care 
să-l ajute pe el s-o urască. Însă mai e un ultim lucru pe care el vrea să-l 
rostească. Pentru prima dată se uită înspre mama şi sora băiatului. 

— Vreau să spun că regret profund cele întâmplate. Îmi pare foarte, 
foarte rău. 

Însă feţele lor sunt închise pentru el şi nu oferă nici un răspuns 
sau recunoaştere pentru cuvintele lui. El se simte tot mai înfrigurat 
şi e disperat să revină la locul lui, ca să încerce să-şi pună o haină 
protectoare în jurul propriei fiinţe. 

— Vă mulțumesc pentru cuvinte, dar mai am câteva întrebări pe 
care familia ar dori să le pună. 

Fenton o urmăreşte cum se întoarce la biroul ei şi se uită pe o 
foaie de hârtie, apoi se întoarce din nou spre el. 

— Am dreptate să afirm că dumneavoastră, un ofiţer superior din 
forţa de poliţie, aţi ademenit un băiat într-o activitate, o relaţie care 
îl expunea la cele mai mari pericole? 

— Da, răspunde el, cu o voce care i se pare şi lui ciudată. 

— Şi că ştiaţi foarte bine care e soarta aşa-numiţilor informatori? 

— Da. 

— Dar nu aţi luat în seamă acest fapt. 
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— Poate că mi-am zis... 

Nu prea ştie ce şi-a zis, aşa că vorbele rămân în aer. 

— Şi, domnule Fenton, în tot acest timp cât a durat aranjamentul 
cu Connor, v-a furnizat el vreo informaţie importantă sau care să vă 
ajute în lupta împotriva terorismului? 

Pentru o clipă el ar vrea să răstoarne întreaga situaţie şi ezită, se 
gândeşte la ultima întâlnire cu băiatul, când chipul palid al acestuia 
s-a ivit ca un spectru din beznă. 

— Nu 

— Aşadar un băiat şi-a pierdut viaţa pentru că v-a furnizat infor- 
maţii inutile în schimbul unor bani de buzunar? 

— Da. 

— Familia nu mai are alte întrebări, rosteşte avocata, după care 
dă să revină la locul ei. 

— Nu eu l-am ucis pe Connor! explodează Fenton când ceva se 
rupe înăuntrul lui. Nu eu sunt persoana care l-a omorât! 

Avocata încremeneşte pe loc şi se uită la el câteva secunde, dar 
nu spune nimic, după care se răsuceşte pe călcâie şi revine la locul 
ei. Fenton rămâne pe loc, încercând să găsească un echilibru şi do- 
rindu-şi să-şi ia vorbele înapoi. Rămâne acolo până ce Stanfield îi 
spune că poate pleca, după care străbate coridorul, iar când trece pe 
lângă Anderson şi Young, care se ridică pentru a-l întâmpina, pri- 
veşte drept înainte şi grăbeşte pasul către uşile sălii. În sala de aştep- 
tare sunt prea mulţi oameni şi el se ghidează după indicatoare către 
toaletă. Se duce la o chiuvetă şi îşi dă cu apă caldă pe faţă, apoi, 
în vreme ce se şterge cu prosoape de hârtie, surprinde chipul lui 
Madden în oglindă. Privirile li se întâlnesc, apoi ambii privesc în 
altă parte. Uşa se deschide şi în toaletă intră Young. 

— Maşina trage la intrare, hai să o ştergem de aici, spune Young, 
aruncând o privire lui Madden. 

— Lasă-mă o clipă, răspunde Fenton. Vin imediat. 

— Eşti bine? întreabă Young, bătându-l pe spate. S-a terminat totul. 

— Lasă-mă o secundă, repetă el. 

După ce îl vede plecat pe celălalt intră într-o cabină ca să vo- 
mite, şi varsă chiar şi după ce n-a mai rămas nimic în stomac. Când 
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iese de acolo nu mai e nimeni în toaletă, şi doar fumul care pluteşte 
în aer indică o prezenţă a cuiva. Îşi dă iarăşi cu apă peste față şi ştie 
că ceea ce simte este vechea senzaţie de frică. Ţinându-se de margi- 
nile chiuvetei, se echilibrează, îşi priveşte cu atenţie reflecția chipu- 
lui în oglindă, apoi iese repede afară. 


Madden stă în boxă şi repetă în tăcere ce are de spus. Poate că 
rolul de actor care rosteşte replicile altcuiva îi va permite să creadă 
că aceste cuvinte nu au nici o legătură reală cu el. Poate că le poate 
grăbi spre o concluzie şi poate pleca departe de acel loc, aşa că în- 
cepe oarecum încrezător şi îşi aude propria voce devenind tot mai 
tare în vreme ce rosteşte: „M-am alăturat IRA când aveam optspre- 
zece ani. Casa noastră din strada Bombay fusese incendiată de loia- 
lişti în complicitate cu forţele de securitate şi am simţit de datoria 
mea să îmi protejez zona de astfel de atacuri. Eram foarte tânăr şi 
lipsit de experienţă, şi nu mă gândeam la toate consecinţele acelei 
decizii, dar credeam că luptăm într-un război şi eu mă băteam pen- 
tru drepturi civile şi pentru eliberarea Irlandei de sub ocupaţie stră- 
ină. Eram în IRA de doar şase luni când am fost implicat în cazul 
Connor Walshe. Nu făcusem niciodată nimic altceva decât să con- 
duc câte o maşină în cadrul exerciţiilor de recunoaştere şi odată am 
furat o maşină, aşa cum mi se ordonase. Chestii de genul ăsta. Mă- 
runţişuri. Însă într-o noapte ni s-a spus că Walshe Connor dă poliţiei 
informaţii despre republicani şi că trebuie săltat pentru interogatoriu. 
Erau vremuri când oamenii erau săltaţi de Forţele Speciale şi când 
asupra lor se comiteau abuzuri la Castlereagh şi alte centre de deţi- 
nere. Erau şi vremurile proceselor fără juraţi, aşa că oricine care 
ajuta forțele de securitate în descoperirea republicanilor era consi- 
derat o ameninţare serioasă pentru comunitatea din care făcea parte 
şi pentru mişcare în ansamblul ei. Ni s-a spus că Walshe Connor fu- 
sese văzut împreună cu un cunoscut membru al Forţelor Speciale 
din cadrul RUC, şi că se apucase să împrăştie cu banii care îi fuse- 
seră daţi, aşa că trebuia săltat şi interogat despre toate astea. Eu am 
condus maşina pentru alți doi voluntari, care sunt amândoi morţi 
acum, şi nu le voi da numele deoarece nu pot veni ca să se apere, dar 
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asta e singura informaţie pe care nu intenţionez să o furnizez. Din 
toate celelalte puncte de vedere, vreau să povestesc exact aşa cum 
s-a întâmplat. L-am săltat pe Connor după ce a ieşit din clubul de 
box. Eu îl cunoşteam oarecum din vedere şi când a ieşit l-am între- 
bat dacă nu îl interesează să facă nişte bani lesne, iar după ce m-a ur- 
mat la maşină a fost prins şi legat pe bancheta din spate de ceilalți doi 
voluntari. Am condus o distanţă scurtă până la o casă din Ardoyne, 
unde el a fost dus înăuntru. Câteva ore mai târziu, mi s-a spus că tre- 
buia mutat de acolo deoarece exista riscul unor raiduri ale poliţiei, 
despre care ştiam că avea să îl caute pe băiat. Am condus maşina în 
care era ţinut la o fermă din South Armagh, în apropiere de graniță — 
acum ştiu numele acelui loc, dar pe atunci nu-l ştiam şi am luat îndru- 
mări de la un voluntar pe care l-am luat cu noi din Newry. Când am 
ajuns acolo, voluntarii l-au chestionat pe Connor, dar nimeni nu i-a 
făcut rău şi nici nu a abuzat de el în vreun fel. Era doar un puşti şi era 
speriat. Eu am stat în bucătărie în cea mai mare parte a întâmplării. 
Trebuia să le fac tuturor ceva de mâncare. Însă el le-a spus totul — 
orele, locurile, tot ce fusese transmis. Şi atunci au înregistrat caseta. 
După aceea a urmat o discuţie legată de ce urma să se petreacă şi 
ne-au parvenit ordine ca în câteva zile el să fie dus înapoi în Belfast, 
unde urma să aibă loc o conferinţă de presă, iar Connor avea să 
descrie cum a fost recrutat de RUC. După aceea urma să i se permită 
să revină la familie, dar era sfătuit să plece din zonă pentru propria si- 
guranţă. Aşa a fost şi aşa trebuia să se întâmple.“ 

Următoarea bucată de mărturie e mai grea. Madden face o pa- 
uză şi îşi adună gândurile, încercând să-şi amintească. „A trebuit să 
îl ţinem la fermă câteva zile până ce au fost făcute aranjamentele la 
Belfast. Trebuia să aşteptăm până ce primeam un telefon care să ne 
anunţe că plecăm la drum. Connor voia să se ducă acasă în acea 
noapte şi era foarte agitat. Am încercat să îl calmăm şi să-i spunem 
că totul va fi bine, că n-are de ce să se teamă. Însă el a intrat într-un 
soi de stare, în care plângea şi toate alea, spunând că vrea acasă. Am 
primit misiunea de a avea grijă de el în cea mai mare parte a timpu- 
lui. Însă nici eu nu eram cu mult mai mare ca el şi nu mi-a fost uşor. 
I-am făcut ceva de mâncare şi el şedea în bucătărie când m-a strigat 
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unul din ceilalți oameni din cealaltă cameră, iar în secunda în care 
n-am mai fost atent, Connor s-a furişat pe uşa din spate şi a fugit. 
M-am dus după el şi aveam o armă cu mine. Eram înspăimântat, în- 
fricoşat că o dau în bară în ceea ce era prima mea misiune adevărată. 
Înfricoşat că voi fi învinuit că l-am făcut să o ia la fugă. Nu-l puteam 
vedea, dar am ieşit în curte şi am pornit spre hambare. Am intrat în 
cel cu uşile deschise — era un soi de şopron metalic — şi imediat ce 
am intrat acolo el a sărit pe mine şi ne-am luat la bătaie. A încercat 
să-mi smulgă arma din mână şi atunci s-a întâmplat. Arma s-a des- 
cărcat şi imediat după aia trupul lui Connor a devenit inert şi el a dat 
capul pe spate şi s-a prăbuşit. Au venit şi ceilalți doi, dar era prea târ- 
ziu — era mort. Am intrat în panică şi nu am ştiut ce să facem — lucru- 
rile nu trebuia să se petreacă aşa. Îmi pare sincer rău pentru ceea ce a 
păţit Connor — nu trebuia să se întâmple, nu a fost niciodată vorba 
ca lucrurile să se sfârşească aşa. A fost o chestie groaznică, un acci- 
dent îngrozitor, şi regret profund tot ce s-a întâmplat. Nu eram mult 
mai în vârstă ca el şi nu făcusem rău niciodată cuiva în viaţa mea. 
Am încercat să-l ajutăm, dar în zadar — cred că a murit pe loc. Îmi 
pare cu adevărat rău.“ 

Astea sunt cuvintele pe care ar trebui să le rostească. În vreme 
ce stă în boxă, Michael Madden ştie că, în vreme ce el va pleca de 
acolo cu o amnistie, vina recunoscută din cuvintele sale vor rămâne 
înregistrate pentru totdeauna şi mai ştie că atunci când va rosti acele 
cuvinte, ele vor zbura în direcţii pe care el nu le va mai putea con- 
trola. Se gândeşte la expresia de pe chipul Ramonei când l-a văzut 
lovindu-l pe Eamon în cursul meciului de baschet; îşi aminteşte de 
acea primă dată când ea s-a ferit instinctiv de atingerea lui; de felul 
în care uneori ea scâncea în somn. Şi ştie, atât cât se poate să ştii cu 
adevărat ceva, că dacă el rosteşte acele vorbe e terminat fără spe- 
ranţă de revenire şi că orice hârtie de iertare pe care ei i-ar da-o, el 
îşi va fi distrus definitiv orice viitor ar mai putea avea. Stă tăcut în 
boxă şi chipurile aşteaptă nerăbdătoare ca el să înceapă. Atunci, în 
toată acea amărăciune a cunoaşterii, îl cuprinde un impuls brusc de 
mânie; mânie că l-au adus în acest loc, nu pe cel care e acum, ci pe 
tânărul de optsprezece ani care nu ştia nimic despre nimic şi care 
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poate că ar fi reuşit să facă ceva mai bun în viaţa lui. E furios că l-au 
folosit şi e furios că încă îl mai folosesc. Se uită la mama şi la sora 
lui Connor, le vede privirile triste şi scrutătoare, şi le simte intensita- 
tea acestor priviri. Se gândeşte la timpul scurs pentru ele în aştepta- 
rea adevărului. Apoi aruncă o privire prin restul încăperii la toate 
celelalte feţe îndreptate spre el şi ştie că acela este momentul şi lo- 
cul inevitabilului. 

— Numele meu este Michael Madden. M-am alăturat IRA când 
aveam optsprezece ani. M-am alăturat deoarece era un lucru bun şi 
deoarece am crezut că este cea mai bună cale să îmi protejez zona 
mea de atacuri. Casa mea de pe strada Bombay a fost incendiată şi 
nu ne-a ajutat nimeni, iar acea zi a avut un mare impact asupra mea. 
Aşa că m-am alăturat IRA şi am crezut că asta mă va face cineva, 
cred că mă făcea să mă simt important. În orice caz, nu am făcut ni- 
mic măreț — nu eram altceva decât un curier. Mai şofam uneori şi 
de câteva ori am luat diverşi oameni şi pachete. Asta-i tot. Mărunţi- 
şuri. Apoi, într-o noapte, mi s-a spus că Walshe Connor a ciripit la 
RUC, că fusese văzut cu un om de la Forţele Speciale şi lua bani de 
la ei. Ni s-a spus să îl săltăm. Ştiam cine e, dar nu vorbisem nicio- 
dată cu el. Ni s-a spus că e la clubul de box şi când a ieşit de acolo 
mi s-a spus să îl abordez şi să îl întreb dacă nu vrea să facă nişte 
bani uşor. Am făcut asta şi alți doi voluntari l-au prins şi l-au băgat 
în maşină. A fost dus la o casă sigură din Ardoyne, dar după circa o 
oră, un membru de rang superior al brigăzii a spus că trebuie mutat 
de acolo deoarece va veni poliția şi vor fi raiduri ale armatei în zonă. 
Aşa că l-am dus pe Connor şi pe cei doi voluntari în Newry, unde un 
om pe care îl credeam a fi un superior IRA a intrat în maşină şi, cu el 
îndrumându-ne, ne-am dus la o fermă din South Armagh. Acolo nu 
mai era nimeni cu excepţia noastră, iar după ce Connor a fost dus 
înăuntru, mie mi s-a spus să parchez maşina într-unul din şoproane. 
Când am intrat în casă, Connor plângea şi omul pe care l-am cules 
din Newry striga la el, făcându-l turnător şi altele pe care n-am ne- 
voice să le repet. Când am intrat în încăpere, mi s-a cerut să plec de 
acolo şi să mă duc la bucătărie, unde să pregătesc ceva de mâncare. 
Connor stătea pe un scaun şi plângea şi ţipa. Aşa că m-am dus la 


316 DAVID PARK 


bucătărie şi cum totul funcţiona acolo am încercat să pregătesc o 
mâncare caldă şi tot ce mi-a trecut prin minte să prepar a fost pâine 
prăjită şi brânză, iar în vreme ce pregăteam toate astea, auzeam vo- 
cile strigând încontinuu în cealaltă cameră. Erau multe urlete, apoi 
s-a făcut linişte. Mi-era frică şi îmi doream să fiu oriunde altundeva 
în afară de locul ăla, dar era prea târziu. Prea târziu pentru noi toți. 
Superiorul a venit la bucătărie, şi-a luat de mâncare şi a băut o ceaşcă 
de ceai. Ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. După care a fumat o ți- 
gară. Abia dacă a băgat de seamă că eram acolo. Mi-era frică de el — 
era ceva în el care te făcea nervos dacă te găseai prin preajma lui. 
Apoi îmi amintesc că s-au dat telefoane şi la un moment dat mi s-a 
dat sarcina de a-l păzi pe Connor şi mi s-a dat o armă — era pentru 
prima dată când ţineam aşa ceva în mână. Connor era foarte tăcut, 
nasul îi sângera şi avea vânătăi la tâmple şi în jurul ochilor. M-a în- 
trebat ce avea să păţească şi i-am spus că nu ştiu, şi chiar nu ştiam. 
Mai târziu, unul dintre voluntari mi-a comunicat că o să îl înregis- 
treze pe casetă pe Connor recunoscând ce a făcut. Iar lui Connor 
i s-a spus că după ce va înregistra caseta o să fie dus înapoi acasă, 
unde nu mai avea altceva de făcut decât să apară într-o conferință de 
presă, după care totul se va termina. Eram în încăpere când i s-au 
spus toate astea şi credeam că aşa se va întâmpla. 

Madden face o pauză şi bea din paharul cu apă. Mâna îi tremură 
puţin în vreme ce o duce la buze, iar o picătură de apă cade pe costu- 
mul lui. Brusc este conştient că vocea lui şi cuvintele folosite sună 
extrem de ciudat, ca şi cum el ar fi revenit la un limbaj vechi, care 
ruginise de nefolosire şi care aproape intrase în uitare. Se gândeşte 
la rugina care păta degetele lui Lynch în ziua când i-a înmânat scri- 
soarea care l-a adus aici. 

— Câteva ore mai târziu, a venit de la Belfast un superior din dis- 
trictul nostru. Când l-a văzut pe Connor acolo s-a luat urât la ceartă 
cu tipul pe care îl culesesem din Newry. Era furios pe halul în care 
ajunsese Connor şi pe faptul că nu mai putea apărea în faţa presei 
arătând aşa. S-au dus amândoi în camera din faţă, de unde s-au au- 
zit multe strigăte, iar lucrul pe care l-am auzit cu certitudine a fost 
tipul din Newry ţipând că noi, cei din Belfast, eram cu toţii nişte 
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pămpălăi molateci şi prea interesați să arătăm bine ca să ne murdă- 
rim mâinile, că ne foloseam de ceilalți şi nu meritam nici un scuipat 
în vânt. Au ţinut-o aşa o vreme, iar între ei a fost în mod cert un 
scandal mare. Ca rezultat, Connor trebuia ţinut acolo câteva zile 
până se vindeca, după care trebuia dus înapoi pentru a-şi face apari- 
ţia în public. A venit acolo altcineva — o femeie — care ne-a lăsat 
provizii, după care a plecat. Nu prea ştiam multe despre gătit, dar ci- 
neva credea că ştiu, aşa că am primit sarcina de a face ceşti de ceai 
şi sendvişuri cu şuncă. Multe ceşti de ceai şi sendvişuri. La un mo- 
ment dat, în jurul miezului nopţii, fără să ştiu nici astăzi cum, Connor 
a spart o ferestruică şi s-a strecurat printr-un spaţiu prin care părea 
imposibil să te strecori. S-a lăsat jos în curte, iar când noi am ieşit 
în goană din casă am constatat că dispăruse în întuneric. Pe cer era 
o lună mare, iar din casă au fost aduse torţe. După un timp, ochii 
noştri au început să vadă mai bine. Aşa că ne-am despărţit şi am în- 
cercat să îl găsim. Eu am înconjurat hambarul dar n-am văzut nici 
urmă din el, apoi am auzit strigăte din spatele casei, aşa că am por- 
nit într-acolo, unde se găsea o livadă mare. M-am împiedicat şi am 
căzut, m-am tăiat la mână, iar când am ajuns aproape de spatele ca- 
sei s-a auzit un foc de armă. Am văzut torţe şi m-am dus spre ele, 
iar cei doi superiori stăteau acolo, şi unul din ei ţinea o armă în 
mână, iar lumina de la una din torţe cădea pe Connor, iar el zăcea 
întins pe iarbă, sub un copac, şi am văzut imediat că era mort. Nu 
mai văzusem pe cineva mort înainte, dar ştiam că el era mort. Fu- 
sese împuşcat. 

A spus totul şi nu e deloc sigur dacă a făcut-o într-adevăr sau 
doar şi-a imaginat cuvintele ieşindu-i din gură, însă nu îşi mai aude 
propria voce acum, ci aude gemetele de plâns ale mamei şi ale su- 
rorii lui Connor Walshe. Se uită spre locul unde stă Mairead şi o vede 
pe aceasta clătinând din cap foarte încet în direcţia lui, şi atunci el 
îşi mută privirea în altă parte. 

— Îmi pare extrem de rău pentru moartea lui Connor şi la fel de 
rău pentru rolul pe care l-am jucat. La scurt timp după aceea, am fu- 
git şi am încercat să-mi fac o viaţă nouă în America, dar n-am uitat 
niciodată ce s-a întâmplat în acea noapte. A fost un lucru groaznic, 
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şi regret mai mult decât v-aţi putea închipui vreodată că am fost 
amestecat în el. 

Ridică paharul cu apă, dar mâna îi tremură prea tare, aşa că îl 
lasă la loc. Pentru o fracțiune de secundă, lumina care trece prin vi- 
tralii pare să coloreze apa. 


Francis Gilroy stă în rândurile publicului din micul studio de tea- 
tru şi se uită la spectacolul oferit de copii. Este prezentarea unui pro- 
iect intercomunitar de artă creativă implicând trei şcoli diferite care 
s-au alăturat pentru un spectacol de dans, muzică şi teatru. Aceasta 
este partea de slujbă care îi place cel mai mult — să iasă şi să se întâl- 
nească cu oameni şi copii în carne şi oase, să constate cum deciziile 
de finanţare au fost traduse în rezultate creative. Tema spectacolului 
sunt „Marginalii“, iar el stă acolo alături de o parte din echipa profe- 
sorală şi de mulţimea obişnuită de inspectori de la Departamentul 
Educaţiei, reprezentanţi ai Departamentului pentru Cultură şi Învăţă- 
mânt, practicanți ai diverselor ramuri ale artei şi consilieri. Mai sunt 
prezenţi părinţi, iar spectacolul decurge bine. Urmăreşte cu mare 
atenţie cum un grup de copii interpretează o mică dramă implicând 
muncitori imigranţi şi prejudecăţi rasiste, apoi un grup de adoles- 
cenți execută un dans în care sunt angrenate măşti şi tobe. Îşi zice că 
spectacolul este foarte inteligent conceput şi plin de imaginaţie, iar 
asta îl face să se simtă mai bine, ca şi cum ar exista valoare în ceea 
ce face el, ca şi cum toate acele şedinţe interminabile şi toţi acei 
munţi de hârtie consumaţi au cumva o legătură cu lumea reală. 
Copiii sunt plini de energie, animați de experienţa reprezentaţiei cu 
public. Ei se apropie de marginea scenei şi Gilroy poate vedea mai 
bine desenele artistice de pe măşti, în vreme ce în spatele dansatori- 
lor tobele bat un ritm infernal. 

Gilroy se agită pe scaun. Poate că spectacolul a durat prea mult. 
Îi vine tot mai greu să rămână concentrat, iar gândurile lui, deşi în- 
cearcă să le oprească, se îndreaptă tot mai mult la audierea despre 
care el ştie prea bine că se desfăşoară chiar în acele clipe. Ricky şi 
ceilalţi l-au ajutat mult. El ştie că atunci când e nevoie, oamenii au 
grijă de ai lor. Cu asta se ocupă şi la asta se pricep. De aceea ei nu 
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s-au separat niciodată, nu s-au despărțit niciodată în cursul războiu- 
lui civil deşi numai Dumnezeu ştie că au existat momente când au 
fost foarte aproape de aşa ceva. În ciuda acestui fapt, Gilroy conti- 
nuă să se întrebe ce se petrece în sala de audieri şi dacă Michael 
Madden şi-a recitat poezia deja. Pe scena din faţa lui, un băiat stă 
singur învăluit de o lumină albă, în vreme ce în spatele lui sunt aran- 
jate imagini statice din viaţa lui, din grupuri statuare de copii, aşa că 
se vede un tablou de familie, câte ceva de la şcoală, un grup de prie- 
teni ai băiatului, şi fiecare imagine este luminată pe rând înainte de a 
încremeni la loc. Este o piesă de teatru despre sinuciderea în rândul 
adolescenților, despre faptul că oamenii nu ştiu niciodată cu adevă- 
rat ce se petrece în capul altor oameni. Ca atare, oamenii îl cred pe 
adolescent în regulă, cred că se simte de minune, când, în realitate, 
sufletul lui plânge în hohote. 

Şi Connor Walshe a plâns mult. A plâns atât de mult, că l-a înne- 
bunit pe Rafferty, care ar fi vrut să continue să-l lovească. Îl bătuse 
deja prea tare şi ar fi trebuit să aştepte până ce faţa băiatului se vin- 
deca. Rafferty se trezise cu un frate mai mic ucis cu şase luni înainte, 
aşa că era îngrozitor de dur, un om cu care se lucra greu şi cu care 
se discuta şi mai greu. Însă Gilroy a continuat să încerce. Nu-l poţi 
omorî pe băiat, deoarece e prea tânăr, iar aşa ceva ar însemna să ne 
distrugem propriile obiective, să ratăm totul, şi cu siguranţă că şi tu, 
Rafferty, îți poţi da seama de asta. Trebuie să vezi imaginea de an- 
samblu, să acţionezi cu cap. Dar nu, nu, aşa a fost, „Asta-i tot ce pu- 
teţi face acum voi, băieți — să vorbiţi doar rahaturi —, şi tu te-ai 
înmuiat, Gilroy, eşti prea dornic să te îmbraci cu costum şi să pleci 
de pe terenul de luptă“. Şi tot aşa, cu Rafferty privindu-l de sus deoa- 
rece credea că brigada de la graniţă era cea compusă din bărbaţi ade- 
văraţi, cei care ţineau steagul lor sus şi nu făceau compromisuri, nu 
căutau înţelegeri pe la spate, pentru că ei îşi marcaseră terenul, pre- 
tinseseră pământurile înapoi, aşa că singura modalitate pentru briți 
de a se mişca rămăseseră doar nenorocitele de elicoptere, iar dacă 
ei ar putea face rost de nişte rachete sol-aer, nemernicii de briți n-ar 
mai putea folosi nici calea asta. lar dacă ei l-ar lăsa să plece pe raha- 
tul ăsta mic care ciripise şi guițase ca un porc, atunci erau terminaţi 
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cu toţii pentru că orice jigodie nenorocită ar crede că poate proceda 
la fel şi ar putea scăpa de consecinţe, iar fratele lui, cum rămâne cu 
fratele lui? În bătălie au fost oameni care au dat totul şi alţii au im- 
plorat ca nişte câini să primească resturi de la masă, iar dacă Gilroy 
nu vrea să-şi murdărească mâinile, atunci ar trebui să se dea la o 
parte. Ascultă, Rafferty, replicase el, tu urmezi ordine ca noi toţi, 
dar i s-a răspuns la dracu” cu ordinele de la Belfast şi ăsta e un răz- 
boi, nu o nenorocită de ieşire la iarbă verde. Acum, pe scenă, băia- 
tul intră în fasciculul de lumină albă şi priveşte în jurul lui, iar toate 
grupurile de imagini se trezesc încet la viaţă şi îi fac din mână ca şi 
cum l-ar chema să li se alăture pe scenă, dar băiatul le întoarce spa- 
tele şi pare a fi într-un vis sau într-o transă, iar băiatul întinde mâi- 
nile, dar e ca şi cum ceva îl separă de toţi ceilalţi, cărora le pasă de 
el, după care luminile se micşorează încet. Cer negru de noapte şi 
frig, astfel încât, atunci când aleargă, respiraţia li se vălătuceşte în 
faţa lor, iar Rafferty strigă să fie aduse torţe, apoi despărţire şi aler- 
gare orbeşte în cercuri, pauze de ascultare, apoi iar ascultare, apoi e 
vocea lui Rafferty, iar el e în livada din spatele casei şi apoi se aude 
un foc de armă, te rog, Doamne, nu, dar e un foc de armă, iar torța 
luminează arma din mâna lui. lar băiatul e întins pe jos, cu o rană 
de glonţ în cap, cu ramuri de copac şi mere putrezite în jurul lui, iar 
Rafferty stă şi se uită în jos spre el, şi orice îl mâna înainte la acţiune 
a dispărut şi nu mai spune nimic, aşa că îi dă lui arma fără să ros- 
tească vreo vorbă sau fără să opună rezistenţă, iar pentru o clipă el 
vrea să-l împuşte pe nenorocitul de idiot, dar pe măsură ce sosesc 
ceilalți, preia controlul şi le spune să scoată din şopron plasticul ne- 
gru pe care îl folosesc la împachetarea baloţilor şi nişte sfoară, şi 
să-l împacheteze pe băiat cu ele. Apoi Rafferty se duce înapoi la 
casă şi îi lasă să se descurce mai departe, iar torțele fac plasticul să 
lucească precum razele de lună pe un strat gros de apă neagră în 
vreme ce ei învelesc trupul băiatului în el. 

Gilroy tresare când publicul izbucneşte în aplauze puternice. Ic- 
neşte după aer şi îşi prinde strâns falca cu mâna. Actorii de pe scenă 
fac plecăciuni şi aplauzele devin mai intense. Unii spectatori se 
ridică în picioare, iar când se ridică şi el, scaunul pe care a stat 
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pocneşte cu zgomot în urma lui. Acum e rândul lui, iar aşa cum a fost 
aranjat dinainte, el îşi croieşte drum spre scenă, unde un microfon a 
fost montat în grabă. El aşteaptă ca aplauzele să se mai domolească 
înainte de a începe discursul. 

— Sunt sigur că veţi fi de acord cu mine că am avut privilegiul 
de a vedea ceva foarte special astăzi. Atât de mult talent, atâta crea- 
tivitate, iar eu cred că toți tinerii care au participat azi şi toți profeso- 
rii şi artiştii implicaţi în realizarea proiectului merită cele mai înalte 
aprecieri. Să nu-i uităm nici pe părinţi, cei care au oferit un sprijin 
atât de mare copiilor lor şi proiectului. Tema aleasă, „Marginalii“, a 
avut o mare relevanţă şi ne dă nouă tuturor mult de gândit. Iar dacă 
ne uităm la viitor, vrem să folosim talentele copiilor noştri ca funda- 
ment al unei societăți inclusiviste, în care să nu mai existe margi- 
nali, şi unde toată lumea să-şi găsească un loc egal şi respectat. Aşa 
că, din nou, v-aş ruga să vă manifestaţi aprecierea pentru aceşti ti- 
neri minunaţi, cei care ne dau nouă, tuturor, speranţe pentru viitor. 

Când pleacă de pe scenă aplauzele irump din nou zgomotos, iar 
el întinde braţul într-un gest care semnifică faptul că acele aplauze 
sunt destinate copiilor. 


— Domnule Madden, trebuie pusă acum o întrebare importantă, 
rosteşte Stanfield, iar Madden îşi întoarce spre el o faţă golită de 
orice urmă de culoare. Sunteţi în stare şi doriți să ajutaţi la localiza- 
rea trupului lui Connor, ca acesta să fie returnat familiei? 

— Da, şi am pregătit deja o depoziţie sub jurământ unde dau 
toate amănuntele pe care mi le amintesc despre locaţie. 

Stanfield se uită la avocata familiei Walshe, care dă din cap pen- 
tru a indica faptul că ea a terminat, așa că îi spune lui Madden că se 
poate întoarce la locul lui, dar când el se îndepărtează de boxă, ci- 
neva îi strigă numele. Este o voce de femeie, iar Maria Harper s-a ri- 
dicat în picioare şi îi strigă din nou numele. 

— Michael, vrei să ne spui acum cine l-a ucis pe Connor? 

Vocea ei este ascuţită și sfâşietoare. Madden se opreşte şi se uită 
la ea. Aruncă o privire spre Mairead, care tocmai se ridică în picioare 
şi vrea să intervină, însă nu de Mairead sau de Maria Harper are el 
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nevoie, ci de Ramona, cu pântecele ei bombat cu copilul lui. Madden 
vrea o şansă de a-i avea pe amândoi înapoi, iar pentru aşa ceva nu 
mai poate ascunde nimic din întreaga poveste despre care a depus 
mărturie. Totul a stat în el prea multă vreme, şi el trebuie să scoată 
la suprafață toată acea mizerie corozivă care i-a măcinat inima în 
toţi aceşti ani. 

— Francis Gilroy. Francis Gilroy l-a ucis pe Connor Walshe. 

Stanfield clipeşte din ochi şi scoate un uşor şuierat pe gură. Sala 
a explodat brusc şi jurnaliştii sar deja de pe scaunele lor, cu telefoa- 
nele în mâini, renunțând la orice pretenţie de demnitate când încep să 
se calce în picioare în graba de a ajunge mai repede la uşă. Stanfield 
face apel la ordine în sală, le aminteşte tuturor că e nevoie de calm. 
Apoi aproape că zâmbeşte. Schemele cel mai bine întocmite. Acum 
el nu mai poate face nimic, lucrurile au ieşit de sub control, iar Maria 
Harper continuă să stea în picioare, în vreme ce Matteo aproape că a 
sărit în aer de pe locul lui. Şoaptele devin tot mai puternice, aşa că el 
se ridică lent în picioare şi aşteaptă până ce se lasă o tăcere deplină, 
după care, cu o senzaţie curios de uşoară şi de plăcută de lipsă de scru- 
pule, de zbor înspre soare, rosteşte cu voce clară şi tare: 

— Comisia pentru Adevăr şi Reconciliere îl cheamă la audiere 
pe Francis Gilroy! 


Telefonul lui Sweeney sună în timp ce ei traversează foaierul 
clădirii, îndreptându-se spre ieşire, dar e un telefon care sună me- 
reu şi Gilroy merge mai departe spre uşă, fără să-l aştepte pe celă- 
lalt. Brusc dă peste o mare de oameni — la început nu ştie cine sunt, 
dar se aud voci strigându-l şi se văd reportofoane apropiindu-se de 
gura lui şi aparate foto care îi rănesc ochii cu flash-urile, iar vocile 
care l-au prins în mijlocul lor strigă ceva despre Connor Walshe, iar 
deoarece strigă toate în acelaşi timp, el nu înţelege ce este întrebat. 
Apoi, în toată acea larmă, aude în sfârşit întrebarea, iar ca răspuns 
clatină din cap şi îl caută pe Sweeney. O dubă tocmai virează în 
curbă şi el vede că este o echipă de televiziune. Cineva îl trage de 
mânecă, dar în acea clipă aude în sfârşit vocea lui Sweeney țipând 
la el să intre în maşină şi să nu scoată o vorbă, nici măcar una, iar 
Marty deschide portiera şi împinge oamenii într-o parte şi alta, iar 
el este împins pe bancheta din spate, după care maşina demarează 
de pe loc în trombă, făcând cauciucurile să scrâşnească. 

— Încotro? întreabă Marty. 

În prima instanţă, Sweeney îi spune doar să conducă, după care 
îi cere să îi ducă direct acasă la Gilroy. 

— Ce s-a întâmplat? întreabă Gilroy, iar când nu primeşte ime- 
diat un răspuns, repetă întrebarea. 

— Madden a declarat că tu ai apăsat pe trăgaci, spune Sweeney, 
răsucindu-se pe scaun ca să vadă dacă sunt urmăriți. 

— Ce dracu? s-a petrecut acolo? Mi-ai spus că totul e în regulă. 
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— Credeam că aşa e. Nu ştiu ce s-a petrecut. 

— De ce să facă el aşa ceva? întreabă Gilroy, uitându-se fix la 
Sweeney, ca şi cum ar crede că găseşte răspunsul în ridurile chipu- 
lui alb al celuilalt. 

— Nu ştiu, Franky, chiar nu ştiu. Tot ce ştiu e că e o mare porcărie. 

— E un dezastru total. Mă aşteptam la altceva, spune Gilroy, după 
care se lasă pe spătarul banchetei şi se freacă la ochii închişi cu dege- 
tele de la o mână. Are senzaţia că luminile aparatelor foto s-au cuibă- 
rit în interiorul ochilor lui. Deschide ochii şi clipeşte ritmic. Trebuie 
să o sun pe Christine şi pe băieţi, adaugă el, căutând în buzunar tele- 
fonul mobil dar amintindu-şi imediat că l-a uitat acasă. Cel mai 
bine e ca ei să afle de la mine. 

Sweeney îi oferă telefonul lui, dar îşi dă seama că nu cunoaşte 
numerele de telefon. 

— Te ducem repede acasă, îi spune el lui Gilroy. O să dai telefon 
de acolo. 

Te ducem repede acasă. Gilroy are senzaţia că acele vorbe îl fac 
să fie un soi de bătrân umblând haotic pe străzi, sau un soi de bol- 
nav care e transportat către locul final de odihnă. Apoi înţelege sem- 
nificaţia celor petrecute. 

— Sunt chemat la audiere? întreabă el, cunoscând deja răspunsul. 

— Da, răspunde Sweeney, deconectându-şi de la reţea telefonul 
mobil. 

— Deci e de rău? 

— Nu e de bine, Franky. 

— Cât de rău? 

— Va trebui să aşteptăm şi să vedem, răspunde Sweeney, întor- 
cându-şi capul ca să se uite pe străzile oraşului. Cineva trebuie să fi 
ajuns la el. 

— Ai noştri sau ai lor? 

— Nu ştiu, pur şi simplu nu ştiu. Părea în toate minţile, nu aveam 
de unde să prevedem aşa ceva. 

— S-a terminat totul dacă ajungi să nu mai ştii sigur dacă ai fost 
aranjat de unul dintre ai tăi sau de briţi, spune Gilroy. După care face 
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o scurtă pauză, se apleacă înspre Sweeney şi adaugă cu voce joasă: 
Dacă mai foloseşte la ceva, nu eu l-am ucis pe băiat. 

— Am făcut cu toţii ce trebuia să facem. Nu-i nevoie să vorbim 
despre asta. 

— Ricky, vreau să ştii că nu l-am ucis pe băiat. Nu l-am omorât 
eu şi n-am vrut să fie omorât de altcineva. 

— N-ar trebui să vorbim despre asta acum, Franky. N-ar trebui 
să vorbim despre asta acum. 

— Şi va trebui să compar în fața Comisiei? 

— Nu se poate ocoli chestia asta. Vom lucra la ceea ce trebuie 
spus. Vom spune că e o înscenare a securiştilor, a rămăşiţelor RUC 
şi a celor care se opun procesului în speranța de a-l ruina, vom spune 
tot ce e nevoie să spunem. Dar e o porcărie, Franky, nu încape îndo- 
ială. Madden părea sănătos la minte, ne-a dat impresia că ne putem 
baza pe el. Nu pricep. 

Sweeney vorbeşte mai departe, dar Gilroy îşi întoarce faţa de la 
şuvoiul de vorbe şi priveşte afară, la străzile care, încet-încet, încep 
să devină străzile pe care el le socoteşte ca ale lui, numai că acestea 
nu îi generează un sentiment de siguranţă. În loc de asta, el trebuie 
să scape de norii scoşi de respiraţia lui gâfâită din pricina goanei, 
căci e doar un băiat cu capul lovit şi plin de vânătăi, ca un fruct care 
putrezeşte, înăbuşit de crengi căzute peste el şi de mere rămase din 
anul anterior. Orice s-ar întâmpla acum, ştie că s-a terminat. Ideea 
cu care odinioară s-a jucat în minte l-a ajuns din urmă şi lucrurile 
nu mai depind de ceea ce vrea el. Oamenii îi vor sta alături — nicio- 
dată nu renunţă la ai lor — şi el ştie asta, dar, orice s-ar întâmpla, el 
personal este acum distrus mai presus de orice posibilitate de repa- 
rare. O ştie, şi o ştie şi restul lumii, iar imediat după ce se va scurge 
un timp decent, de ochii lumii, îl vor scoate pe tuşă, îi vor găsi vreo 
slujbă dosnică, sau vor anunţa că starea lui de sănătate i-a impus re- 
tragerea din viaţa publică. 

Sweeney continuă să vorbească, încercând să-l liniştească pe cât 
se poate de mult, încercând să se absolve de orice vină, dar fără 
să-l învinuiască pe el. Gilroy ar vrea ca el să tacă acum, să îl lase 
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să-şi termine drumul în linişte. Trec pe lângă o frescă pictată cu un 
soldat britanic şi un slogan care spune că a venit vremea să plece, iar 
pentru o fracțiune de secundă Gilroy zâmbeşte. Vremea păcii. În- 
chide ochii şi încearcă să nu mai audă vocea lui Sweeney, după 
care se gândeşte la apelurile telefonice pe care trebuie să le facă. Îşi 
lasă capul în jos şi brusc maşina se umple cu propria lui linişte. 


Madden iese în fugă din clădire. Ştie că n-are mult timp la dispozi- 
ţie şi are suficient de mult noroc ca să prindă aproape imediat un taxi. 
Are nevoie acum de noroc, dacă vrea să fugă din acel loc ca să ajungă 
unde trebuie să fie. Îşi asumă un risc întorcându-se, dar, în vreme ce îi 
dă şoferului de taxi adresa care i s-a întipărit în minte, îşi spune că 
poate să reuşească. Ce se va întâmpla cu el dacă rămâne reprezintă un 
labirint confuz de posibilităţi, dar el este sigur doar pe faptul că ăştia 
sunt oameni cărora nu le place să li se tragă clapa, iar Madden nu-şi 
pune nici un fel de speranţă în negocieri despre noile vremuri de pace 
şi armele care trebuie lăsate să ruginească. Aşa că îl îndeamnă pe şo- 
fer să conducă mai repede, spunându-i că are un avion de prins, iar 
când şoferul încearcă să-l atragă într-o conversaţie, îi dă acestuia clar 
de înţeles că nu este interesat de nici un fel de discuţie. 

Ar trebui să se simtă mai uşurat după ce a scăpat de greutatea de 
pe suflet, care l-a apăsat atâta vreme, însă resimte doar un soi de ru- 
şine pentru faptul că lumea ştie acum ceea ce el a păstrat secret cu 
atâta grijă. Când maşina lor trece pe lângă pietoni străini de pe tro- 
tuare sau pe lângă şoferi în maşinile lor, Madden are sentimentul că 
faptele trecutului s-au întipărit pe faţa lui, ca toată lumea să le recu- 
noască. Brusc, îi trece prin minte că nu va exista nici un fel de des- 
cotorosire de povară, că nu va putea lăsa pur şi simplu lucrurile în 
urma lui, şi că tot ceea ce a mărturisit el îl va însoţi oriunde se duce, 
iar până la urmă tot ce a reuşit el a fost să scoată la lumină întreg 
adevărul, rotund şi nefisurat. Iar când Rafferty vine să se aşeze la 
bucătărie ca să-şi bea ceaiul, precum un muncitor care ia o pauză 
de la nişte reparaţii prin casă, pe încheieturile mâinilor lui se vede 
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sânge. Arma se odihneşte pe masă, alături de farfuria lui, şi trebuie 
să fie de vină imaginaţia lui Madden, dar parcă se simte un iz de me- 
tal rece emanând din armă, poate chiar de petrol, dar oricum e ceva 
care fumegă şi care pare deplasat pe acea masă şi în acea bucătărie. 
Când Rafferty ridică acea cană mare cu ceai, încheieturile mâinilor 
care țin bine de toartă sunt roşii şi cu pielea jupuită, iar când ter- 
mină de băut, Rafferty fumează încet o ţigară şi nu-i spune aproape 
nimic lui, ca şi cum ar fi sub demnitatea lui să facă aşa ceva, dar fu- 
mează ţigara ca şi cum s-ar bucura de fiecare secundă, motivat de 
nici un alt gând în afara satisfacţiei acelor momente. 

Traficul de pe şosea e prea puţin intens ca să-i încetinească, şi el 
şi-o aminteşte pe Ramona, aducând-o acasă de la plajă, se gândeşte 
la cum s-a simţit să o ducă pe ea acasă şi să o vadă dormind lângă el 
şi având încredere că o va duce în siguranță acolo. Îl cuprinde dorul 
de acea panglică nesfârşită de case şi mici afaceri, de acele locuri ne- 
legate între ele, unde fiecare lucru există într-un spaţiu propriu, fără 
ca nimic să trebuiască să se suprapună sau să se amestece în vieți 
care altfel se împletesc la nesfârşit, până ce ajung să se calce pe pi- 
cioare. Universul pe care îl vede din taxi este mic şi amărui, ca un 
pumn de copil strâns bine, iar el vrea să se ducă departe de acel pumn 
şi să nu se mai întoarcă niciodată acolo, astfel încât atunci când ta- 
xiul începe să urce la ieşirea din oraş, el nu priveşte înapoi. 

Casa arată la fel cum a lăsat-o. Îi spune şoferului de taxi că tre- 
buie doar să-şi ia bagajul şi că va sta înăuntru doar câteva minute, 
dar când sună la sonerie îl apucă frica. Aude voci înainte ca uşa să se 
deschidă, apoi o vede pe Kirsty ţinându-i uşa deschisă, şi Madden 
îşi zice că faţa ei arată la fel cu propriul lui chip, sau cel puţin cu 
imaginea lui despre cum ar trebui să arate propriul chip în acele 
clipe, şi atunci îl apucă furia pentru că oamenii sunt obligaţi să simtă 
aşa ceva. 

— Ai dat-o rău de tot în bară, Michael, spune Downey. Te-ai ne- 
norocit singur. 

Însă el nu răspunde, ci se repede pe lângă individ şi urcă în fugă 
scara către camera lui. Bagajul este deja pregătit. ÎI apucă şi porneşte 
înapoi pe scară. 
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— Stai pe loc, îi cere Downey, trântind uşa de la intrare şi proță- 
pindu-se în faţa lui ca un munte. Mi s-a spus că nu ai unde să pleci, 
Michael, fiule. Ei vin încoace şi se pare că ai multe explicații de dat. 
Kirsty, du-te şi spune-i taximetristului să o şteargă de aici. Plăteşte-l 
şi spune-i că nu e nevoie de el acum. 

— Nu face asta, Kirsty, rosteşte Madden, deoarece plec de aici. 

Însă când face un pas înainte este înghiontit în piept. Se uită la 
Kirsty şi femeia se răsuceşte de la unul la celălalt. 

— Kirsty, fă ce ţi-am cerut. Acum. 

— Trebuie să iau bani, rosteşte ea, ducându-se spre bucătărie. 

Madden îşi cântăreşte şansele, dar încăperea e îngustă, iar uşa e 
blocată de un om solid, care pare bine prins de ea, aşa că după câ- 
teva secunde rosteşte: 

— Bine, o să aştept. 

Se răsuceşte pe călcâie şi porneşte încet spre bucătărie, dar când 
îşi dă seama că e urmat, se întoarce brusc şi îl loveşte pe Downey cu 
geanta peste cap. Individul ridică braţul şi parează parţial lovitura, 
dar geanta reuşeşte să îl lovească în partea laterală a capului, rezulta- 
tul fiind că omul este pe moment dezechilibrat, dar când Madden în- 
cearcă să țâşnească pe lângă, Downey întinde un braţ lung şi îl prinde 
de umăr, apoi îl împinge înapoi în cameră. Confruntat cu greutatea 
individului, Madden se împleticeşte în spate şi se loveşte de tăblia 
mesei, în vreme ce adversarului lui profită de oportunitate ca să îl 
împingă şi mai tare, până ce Madden se trezeşte aplecat peste masă. 
Este țintuit acolo şi un rânjet înfloreşte pe chipul lui Downey în 
vreme ce individul îşi întăreşte apăsarea asupra lui Madden şi îl 
prinde cu o mână de gât. 

— Nu pleci nicăieri, Michael. Nu pleci până ce nu dansezi pe mu- 
zica noastră. După aia o să-ţi spunem noi unde te duci. Kirsty, nu sta 
acolo — ia dracului banii şi descotoroseşte-te de taxi. 

Cu colţul ochiului, Madden o vede trecând în grabă pe lângă ei, 
după care, în vreme ce simte degetele lui Downey înfigându-se tot 
mai tare în gât, o vede în spatele lor. Pe urmă o zăreşte dincolo de 
umărul lui Downey şi îşi zice că i-a sunat ceasul. Nu Downey, ci 
ea e cea care îl va termina. Clipeşte din ochi de frică când cuțitul 
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încovoiat se apropie de el, iar când deschide mai bine ochii, cuțitul 
este apăsat tare pe carotida lui Downey, iar cealaltă mână a ei trage 
de păr pe spate capul lui, ca să întărească apăsarea lamei pe gât. 

— Dă-i drumul, John, dă-i drumul. 

— Ce dracu”... Ai înnebunit? 

Downey dă ochii peste cap până ce li se vede albul, dar rămâne 
nemişcat pe poziţie. 

— Dă-i drumul chiar acum sau îţi tai gâtul de la o ureche la cea- 
laltă, aşa să mă ajute Dumnezeu. 

Pentru câteva secunde, Downey nu face nici o mişcare. După 
aceea, Madden simte cum apăsarea pe gâtul lui începe să slăbească 
treptat. Se strecoară de sub trupul celuilalt şi, ducându-se în spatele 
lui, îşi lasă mâna peste mâna ei şi preia cu grijă cuțitul, fără a-l 
mişca de pe poziţie. Downey vrea să vorbească, dar Madden îi 
spune să tacă şi apasă lama mai tare pe pielea individului. Toată fu- 
ria lui s-a concentrat acum în mână, care tremură din pricina inten- 
sităţii sentimentului. 

— În debara, rosteşte femeia. 

În prima clipă, Madden nu pricepe, însă ea arată cu mâna şi 
atunci el îl împinge uşor pe Downey înainte, pas cu pas. Kirsty 
ajunge înaintea lor şi Madden aude zgomotul de chei din mâna ei, 
apoi, când Downey încearcă iarăşi să vorbească, şopteşte: 

— Nu mă tenta. 

Lasă cuțitul să se mişte puţin, ca şi cum ar căuta locul perfect 
pe gâtul omului. Ajuns la uşă, îl împinge pe Downey în cămăruţa în- 
gustă, iar când acesta se împiedică în față, Kirsty trânteşte uşa şi ră- 
suceşte cheia în broască. Aproape imediat se aud înjurături urmate 
de lovituri puternice în uşă, după care Madden şi Kirsty se trezesc 
uitându-se unul la celălalt, ca şi cum nici unul din ei nu pot înţelege 
pe deplin ce au făcut, până ce ea rosteşte: 

— la-mă cu tine. 

El ezită şi atunci ea adaugă: 

— Oriunde. 

Iar atunci el încuviinţează, în vreme ce uşa debaralei vibrează şi 
răsună de tentativele lui Downey de a o dărâma. Madden îi spune 
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femeii să îşi ia o geantă şi un paşaport, dar să o facă rapid. Aude pa- 
şii ei grăbiţi pe trepte, zgomot de uşi de dulap trântite, şi stă cu cuţi- 
tul în mână, simțind cum îl inundă un şuvoi de adrenalină care îi 
înlătură frica. 

Ea revine mai repede decât şi-ar fi putut el imagina. În vreme ce 
uşa debaralei începe să se încovoaie încet, ei ies din casă şi urcă în 
taxi. În maşină se ţin de mână, iar când ea începe să tremure, el îi 
înconjoară umerii cu braţul şi îi spune că va fi totul bine. Că va fi 
totul bine. Şi în vreme ce se îndreaptă spre aeroport şi spre primul 
zbor care decolează din acel loc, un loc unde el ştie că nu se va mai 
întoarce niciodată, Madden închide ochii şi se gândeşte la lac, în- 
cearcă să-şi amintească felul în care, în fiecare dimineaţă, zorii de 
zi încep să modeleze şi să transforme suprafaţa apei într-un soi de 
luciu nou al vieţii. 


Când ajunge acasă şi parchează maşina, Fenton se bucură că nu 
vede maşina lui Miriam acolo — nu are chef să vorbească, nu vrea 
să retrăiască cele întâmplate, chiar dacă ştie că în foarte scurt timp 
vorbele lui vor ajunge în toate mijloacele de informare în masă, ca 
toată lumea să le afle. În gură simte încă gustul stării lui de rău. 
Vrea să bea ceva, dar după ce opreşte motorul rămâne perfect ne- 
mişcat şi ţine de volan cu ambele mâini. Şi-ar dori să fie pe punctul 
de a pleca într-o altă călătorie, să treacă iarăşi în zori de zi prin 
oraşe adormite, să se găsească din nou pe autostrăzi învăluit de lu- 
mina blândă a amurgului, pe drumuri de munte care trec prin inimi 
dese de codri, şi de toate locurile unde el e un necunoscut, nu mai 
vizibil decât un grăunte de nisip pe ţărmul universului. Şi care ar pu- 
tea fi cel mai mare truc dintre toate, cea mai bună magie pe care să 
o înveţe dacă nu să facă pe cineva să dispară? Va dispărea chiar el; 
acum e momentul. Va pleca, va dispărea şi îi va lăsa pe toţi ceilalți 
să se descurce fără el — să ajungă undeva departe tare, unde să nu îl 
judece nimeni. 

A ajuns deja o ruşine pentru cei aflați încă în serviciu, parte a tre- 
cutului lor de care ei vor să scape ca de o piele moartă. Şi cum să 
ştie vreunul dintre ei cum s-ar comporta în locul lui, dacă nu ar 
trece prin ce a trecut el? Oare chiar cred că este posibil să stai încon- 
jurat de confort şi mulţumire şi să judeci un om care se confruntă 
cu iadul, care simte în fiecare zi flăcările infernului lingându-i faţa? 
Fenton a fost folosit şi apoi scuipat afară, tras pe tuşă împreună cu 
toate celelalte moşteniri neplăcute ale trecutului. Însă deşi el în- 
cearcă, nu mai poate chema în ajutor protecţia furiei şi ce simte acum 
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este ceva care se deschide în interiorul lui, ca şi cum toate turnurile 
de adăpost s-ar prăbuşi, iar în faţa lui nu se mai deschide nimic alt- 
ceva în afară de o întindere vastă de câmp deschis, unde el este ex- 
pus căldurii tot mai intense a soarelui, şi indiferent cât de departe 
merge, nu se vede nici un indicator al ajungerii la destinaţie. 

Se dă jos din maşină şi are senzaţia că i se va face iarăşi rău, dar 
senzaţia trece. Se trezeşte în casă şi degetele lui formează codul de 
securitate pe tastele unei alarme dintr-o casă care pare mai pustie 
ca niciodată, iar tăcerea dinăuntru este apăsătoare şi stratificată, ca 
un strat gros de zăpadă. Se duce la bucătărie şi ia o gură de apă, o 
plimbă prin gură, apoi o scuipă afară. Telefonul sună, dar îl ignoră, 
apoi, după ce acesta tace, se duce sus, la baie. Pentru câteva clipe se 
gândeşte să încerce să doarmă, dar ştie că telefonul va suna din nou 
şi că oamenii vor dori să îi vorbească, unii cu cele mai bune intenții, 
alții cu intenţii rele, aşa că se duce la garderobă şi deschide micul seif 
care se odihneşte pe raftul de sus, după care îl ia de acolo. Se gră- 
beşte să iasă afară la maşină — nu vrea să o întâlnească pe Miriam 
când se întoarce de la tatăl ei. Nu vrea ca ea să-l vadă deoarece crede 
că, dacă îl vede acum, ea va vedea o schimbare la el din pricină că 
el îi va părea diferit, dintr-un motiv pe care nici el nu-l înţelege. Şi 
Fenton nu are chef să fie obligat să răspundă la întrebările pe care 
cu siguranţă ea i le va pune. Nu mai vrea să răspundă niciodată vre- 
unei întrebări a cuiva. 

Conduce încet spre munţii Mourne, în vreme ce lumina începe 
deja să se estompeze, înceţoşând contururile crestelor tot mai mult, 
până ce munţii abia ajung să se mai desluşească în peisaj, în ciuda 
apropierii de ei. Urmează şoseaua principală care îi înconjoară pe 
la margine, apoi virează direct spre ei de-a lungul unor drumuri mai 
înguste mărginite de creste şi păduri, până ce ajunge în parcarea pen- 
tru maşini de lângă unul din lacurile din zonă. Nu se mai vede nici o 
maşină acolo, iar mesele de picnic zac pustii şi triste, în vreme ce o 
ploaie măruntă începe să vălurească apa. O cioară, cu aripile desfă- 
cute pentru a-şi menţine echilibrul, stă pe marginea unui coş de gu- 
noi galben şi caută resturi de mâncare. Este un loc tăcut. Lumina care 
scade în intensitate pare să apropie munţii, cu crestele lor stâncoase 
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tot mai greu de desluşit pe fondul cerului cenuşiu. Din când în când 
se văd petele albe ale oilor traversând pantele mai joase şi tot aşa 
stoluri negre de păsări săgetează înaltul tot mai coborât al cerului. 
Fenton dă drumul la ştergătoare ca să menţină parbrizul curat — i se 
pare important să vadă totul, să absoarbă cu privirea tot ce nu va 
mai apuca să vadă —, dar după o vreme acestea încep să bată ca o 
tobă în urechile lui, aşa că trebuie să le oprească. Se întreabă cum e 
să doarmă în pădure, să doarmă într-un loc secret pe care nimeni alt- 
cineva să nu-l descopere. Simte arma rece în mâna lui când o scoate 
din tocul negru de piele. N-a tras niciodată cu ea în cei treizeci de 
ani de când o are. În treizeci de ani n-a fost niciodată nevoit să o în- 
drepte asupra cuiva. Totul era secret, totul se găsea în altă parte şi el 
ajungea în locuri unde armele fuseseră folosite doar ca să vadă re- 
zultatele acţiunii lor, rămăşiţele umane abandonate şi acoperite cu 
pături. Totul se destrăma, totul se făcea bucăţi chiar în faţa ochilor 
lor, iar ei trebuia să facă miracole, să ţină şandramaua în picioare 
când era greu să te mai ţii tu însuţi pe picioare. Nu se putea face aşa 
ceva, lucrurile se rupeau şi se distrugeau. Se ciocneau unele de al- 
tele şi se contopeau, aşa cum apa şi cerul sunt acum o oglindă ce- 
nuşie fiecare pentru celălalt, doar micile izbucniri de alb trasând 
graniţa dintre ele. 

Aşa stăteau lucrurile atunci când chipul alb al lui Connor Walshe 
s-a ivit din beznă, alergând excitat spre Fenton cu mica lui înşiruire 
de nume, cu informaţii despre ce auzise şi ce văzuse, aducând, plin 
de importanţă, totul la cuib ca pe o captură prețioasă. Numele lui 
Gilroy era printre ele. Acum Fenton îşi zice că de-aia nu avea să fie 
niciodată tată, deoarece într-o bună zi ar fi ajuns să ucidă un puşti. 
Nu doar să distrugă un copil, ci doi. Doi băieţi care credeau că el 
avea să aibă grijă de ei şi care încercau să găsească adăpostul pro- 
tecţiei lui. Ce mai contează faptul că el nu le-a dorit răul? E bine că 
a venit acum în acest loc, care seamănă cu inima dezgolită şi lipsită 
de viaţă a întregii lumi. Mâna lui încearcă să mângâie mânerul pis- 
tolului, dar realitatea metalică a armei îi refuză gestul. Ar vrea ca 
arma să devină parte a corpului său, să se lipească cu căldură de pie- 
lea lui, fie şi pentru o secundă, dar în vreme ce desface piedica de 
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siguranţă simte doar duritatea ei. Sticla din faţa lui este aburită din 
pricina respirației, astfel că el nu mai vede nimic afară. Fenton ridică 
arma şi o duce la tâmplă. O ţine acolo multă vreme, până ce mâna lui 
devine neclintită, apoi o aşază pe locul din dreapta lui. În maşină 
e frig — dă drumul la motor şi porneşte dezaburitorul parbrizului. 
Apoi, în vreme ce ploaia tot mai măruntă continuă să cadă în rafale 
peste parbriz şi să agite întinderea de apă din faţa lui, Fenton îşi apasă 
degetele de tâmplă, acolo unde cu o clipă mai devreme se odihnise 
ţeava armei, şi încearcă să îşi liniştească tresăririle tot mai puter- 
nice ale fricii interioare. 


În vreme ce intră în blocul de apartamente, Stanfield se simte ner- 
vos. Aruncă o privire înapoi şi îl vede pe Beckett plecând, apoi îşi 
scutură umerii de brusca izbucnire de nelinişte. Ceea ce se petrecuse 
fusese mai presus de orice posibilitate a lui de control şi cu siguranță 
neînțeles că îl puteau distruge cu fotografiile, dar ştie că aşa ceva ar fi 
o dovadă de ciudă şi că este improbabil ca ei să-şi irosească puterea 
pe care cred că o dețin asupra lui doar din animozitate personală; în 
fine, în mod sigur nu Walters — e mai puţin sigur pe William. Nu, vor 
reveni cu alte cereri şi ca să facă asta au nevoie să păstreze în mânecă 
atuul şi nu să-l folosească inutil. Şi evident că el le va spune tuturor păr- 
ţilor implicate că a făcut tot ce-i stătea în puteri ca să propage oricare ver- 
siune a adevărului la care ei ar fi aderat. E] era lipsit de putere în fața 
exploziei, era la fel de şocat ca toată lumea — nu de pretenţie, ci de fap- 
tul că aceasta găsise o voce din aceeaşi parte a baricadei. Singurul lu- 
cru pe care nu îl cunoaşte nimeni încă este acela că el dispune de o 
evadare proprie şi, deşi nu a pus încă la poştă scrisorile, probabil că o 
va face de dimineaţă, iar atunci, la prima ocazie, va dispărea şi va ieşi 
de pe scena publică şi din viaţa publică pentru o perioadă potrivită de 
timp, apoi, când va decide că a sosit vremea revenirii, se va limita la 
chestii din spatele scenei. Orice va fi nevoie ca să ţină lupii departe de 
uşa lui. Poate că nişte cursuri îi vor prinde foarte bine, iar el deja a în- 
ceput să creadă că ar trebui să-şi raționalizeze bunurile peste câțiva 
ani, să-şi vândă casa incredibil de valoroasă din Londra şi să cumpere 
o proprietate în străinătate. Undeva la soare, undeva unde soarele să-i 
încălzească măduva spinării şi să-i încetinească îmbătrânirea. Poate 


COMISARUL ADEVĂRULUI 337 


că are nevoie de căldura soarelui ca să-şi trezească la viaţă esenţa fi- 
inţei sale, să-şi păstreze vii trupul şi mintea. 

Îşi spune că dacă ar fi să mai stea mult în această glumă de țară 
ar urma doar o moarte lentă deoarece el s-ar stafidi complet, privat 
fiind de toate lucrurile de care are nevoie ca să îşi păstreze viaţa in- 
tactă. Aşa că intră cu o mai mare determinare în apartament, aprin- 
zând ca întotdeauna luminile mai slabe, care înmoaie senzaţia de 
pustietate, şi invitând voci umane să îi vorbească prin muzică. E una 
dintre bucăţile lui favorite — „Rose Lake“ de Tippett —, aşa că îşi 
toarnă un pahar de vin roşu şi se duce la fotoliul de unde poate privi 
râul, în vreme ce acordurile muzicii umplu treptat camera cu viaţă. 
Şi totul i se pare atunci a suna mai bine, căci el ştie că nu va mai pe- 
trece multe nopţi aici şi că pentru a-şi aduna lucrurile ca să fie gata 
de plecare nu are nevoie de mai mult de o oră. Nu va pleca cu mâna 
goală, deoarece pe lângă salariul frumuşel pe care deja l-a încasat a 
acumulat suficientă experienţă ca să-şi scrie cartea visată dacă va 
dori asta. Iar în coloana de realizări a jurnalului vieţii lui se mai ada- 
ugă şi faptul că a văzut-o pe Emma şi chiar dacă nu s-a putut absolvi 
singur de învinuirea ei pentru cele întâmplate cu Martine, a reuşit 
măcar să o vadă şi să stabilească un canal de comunicare cu ea, indi- 
ferent cât de fragil şi de puţin deschis. 

Stă la fereastră şi urmăreşte cum felinarele de culoarea chihlimba- 
rului de pe cealaltă parte a drumului îşi împrăştie lumina lor gălbuie 
în nemişcarea serii. Uneori are impresia că acest loc de la marginea 
Europei are parte doar de fărâme de lumină, de resturile de luminozi- 
tate ale unor locuri mai strălucitoare. Acum el are nevoie de cer al- 
bastru şi de căldură pe care s-o simtă pe piele. Bea din vin şi lasă 
muzica să-l inunde, aşa că atunci când sună telefonul se simte iritat. 
Se gândeşte să-l ignore, însă se ridică nu fără ezitări şi răspunde, con- 
tinuând să ţină paharul cu cealaltă mână. Nu recunoaşte vocea, dar 
apoi îşi dă seama că este Alan, ginerele cu care n-a vorbit niciodată, 
şi care îi spune ceva despre Emma, şi atunci strânge mai tare paharul, 
de teamă ca nu cumva acest apel să-i aducă veşti îngrozitoare despre 
fiica lui. Nu ascultă deloc ce i se spune, ci întreabă direct: 

— Ea e în regulă? 
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— E bine. E bine, şi copilul e bine. 

— Copilul? 

— S-a născut de dimineaţă, la ora unsprezece. Un băiat. A venit 
mai devreme decât credeam, dar e bine. Totul a decurs foarte bine. 

— Şi Emma cum e? 

— Obosită, dar în regulă. 

Urmează o pauză, nici unul din ei neştiind ce să mai spună, aşa 
că îi spune ginerelui pe care nu l-a întâlnit niciodată că e încântat, 
după care se lasă o nouă tăcere stânjenitoare, iar ca să îi pună capăt el 
întreabă la ce spital e fata lui. Acum îşi dă seama că se gândesc amân- 
doi la acelaşi lucru, aşa că inspiră adânc şi întreabă. 

— Cred că o să fie în regulă, i se răspunde. 

— Mulţumesc, zice el. După care, pentru prima dată, foloseşte nu- 
mele de botez al ginerelui şi îi spune: Alan, să ştii că apreciez gestul. 

— Nici o problemă. 

Apoi convorbirea ia sfârşit şi el aşază paharul cu vin lângă tele- 
fon şi se gândeşte câteva momente, încercând să-şi dea seama dacă 
cel care l-a sunat era doar prea stingherit ca să spună nu sau dacă ea 
chiar ar fi în stare să-l dorească acolo. Nu cunoaşte nici unul dintre 
răspunsuri, dar este vorba de un ultim risc pe care este dispus să şi-l 
asume. Îl sună pe Beckett şi se scuză cât poate de bine pentru neplăce- 
rea creată, apoi îşi aude propria voce plină de mândrie cum îi spune 
lui, îi spune lui Beckett, cu care n-a avut niciodată o relație emo- 
țională mai îndelungată de câteva secunde, că tocmai a aflat că fiica 
lui a născut şi nu este cumva posibil să...? Beckett îl felicită într-un 
mod tipic rezervat şi îi spune că vine să îl ia în douăzeci de minute. În 
fundal, Stanfield aude voci de copii şi atunci îşi cere din nou scuze. 

Lasă telefonul jos. Deşi ştie că nu se poate întâmpla asta de la un 
singur pahar de vin, se simte un pic cam vesel, cu mintea învăluită 
de o ceaţă de gânduri care generează confuzie. Este bunic, însă ime- 
diat Stanfield respinge cuvântul din pricina conotaţiilor legate de 
părul cărunt şi senilitatea în cărucior, aşa că preferă să se gândească 
la copil şi brusc îşi dă seama că nu-i ştie numele şi nici greutatea la 
naştere. Însă mama şi fiul sunt bine şi asta e tot ce contează acum, 
aşa că se duce în grabă la baie şi se împrospătează, după care îşi 
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schimbă hainele. În mai puţin de douăzeci de minute ajunge şi 
Beckett. În vreme ce Stanfield se repede la uşă îşi dă seama că a lä- 
sat muzica pornită, dar decide să o lase aşa, şi chiar în clipa în care 
iese îşi aminteşte titlul piesei. Flori! Are nevoie de flori, dar habar 
n-are de unde poate cumpăra aşa ceva la o asemenea oră, aşa că, 
după ce îi mulţumeşte lui Beckett pentru deranj, îi spune ce vrea, iar 
pe drumul spre spital se opresc la un garaj. Se dezumflă rapid când 
vede opţiunile care îi stau în faţă, căci totul are un colorit strident şi 
artificial, şi nici o nuanţă nu seamănă cu ceea ce ar trebui să însemne 
o floare adevărată. Se uită la Beckett şi ridică din umeri, apoi, din 
disperare, alege zece buchete deja făcute şi cu ajutorul şoferului le 
duce înăuntru, unde, neluând în seamă coada care se formează în 
spatele lui, arată înspre florile pe care vrea să le scoată din fiecare 
buchet şi îl pune pe vânzător să facă un nou buchet din ceea ce a 
ales, aruncând restul. E mai puţin decât ar fi vrut, dar altceva mai 
bun nu găseşte în acele circumstanţe. După ce pornesc din nou la 
drum, încearcă să mai aranjeze puţin buchetul. 

Nici spitalul nu-l mulţumeşte. Dacă i-ar fi stat în putinţă, el ar fi 
aranjat bucuros ca naşterea să se petreacă la un spital privat, care să 
nu arate ca şi cum ar avea nevoie de renovare şi care să reprezinte 
un mediu estetic mai plăcut de aducere pe lume a copiilor. Străbate 
coridoarele de culoare crem, cu podelele lor uzate şi uşi batante 
din plastic, şi îşi şterge pe drum haina de picăturile de apă scurse 
din buchetul de flori. Însă, în ciuda tuturor neplăcerilor, în paşii lui 
se simte mândria, o mândrie care îi este de ajutor ca să-şi contro- 
leze nervozitatea. Dar dacă aparenta afabilitate a soțului ei va fi în- 
locuită de ceva mai rău, de refuzul fiicei lui de a-l vedea sau de 
indiferența ei studiată? Nu prea are timp să se gândească la posibili- 
tăţi, căci ajunge rapid în aripa unde ştie că se găseşte fiica lui. Se 
uită din nou îngrijorat la flori, spunându-şi că acestea încep deja să 
arate deplorabil. Însă fiicei lui nu i-au plăcut niciodată manifestările 
ostentative sau ceea ce ea considera a fi expunerea bogăției, aşa că, 
poate ca o ironie, până la urmă el a făcut alegerea corectă. Întreabă o 
asistentă unde o poate găsi pe fiica lui, iar femeia îi zâmbeşte răs- 
punzându-i, după care complimentează florile, spunând că va aduce 
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o vază în scurt timp. Stanfield trece de primele două saloane, unde 
vizitatorii stau strânşi în jurul paturilor, şi îşi zice că din cine ştie 
ce motiv presupusese că fata lui va avea o rezervă proprie, apoi of- 
tează când îşi dă seama că totul se va desfăşura în aceeaşi manieră 
domestică precum s-au desfăşurat lucrurile cu ocazia ultimei lor în- 
tâlniri. Se simte un miros care îi aminteşte de varză sau de plăcintă. 
Îşi slăbeşte puţin gulerul vârându-şi un deget între acesta şi gât. Încre- 
derea a început să i se estompeze, apoi dispare complet când se gân- 
deşte că Martine ar fi trebuit să vină acum în vizită, că Emma şi-ar 
fi dorit-o pe maică-sa, nu pe el. Ezită, se gândeşte să se întoarcă şi să 
plece de acolo, aruncând florile în cel mai apropiat coş, însă în faţa 
lui apare un tânăr şi imediat cei doi îşi dau seama cine este fiecare. 

— Alan? 

— Da. Tatăl Emmei? 

— Henry Stanfield. Foarte încântat să te cunosc. 

Îşi întinde mâna şi aceasta îi e strânsă fără ezitare. Tânărul e ceva 
mai tânăr decât şi-l imaginase, poate cu câţiva ani mai tânăr decât 
Emma, şi e chipeş la modul băieţesc. Spre uşurarea lui, Stanfield ză- 
reşte prea puţine dovezi ale prejudecăţilor lui legate de modul în 
care trebuie să arate un profesor de geografie de gimnaziu. 

— Ai făcut foarte bine să mă suni — apreciez enorm gestul. Mini- 
mizează cu grație mulţumirile printr-o ridicare din umeri şi o uşoară 
clătinare a capului. Cum se simt amândoi? 

— Sunt amândoi bine, se simt excelent, răspunde tânărul, făcân- 
du-i o invitaţie cu braţul întins. 

Stanfield ar vrea să-i spună că nu e chiar aşa de simplu, însă 
ezită din nou şi, ca diversiune, îşi pleacă privirea spre florile despre 
care îşi dă seama brusc că nu miros şi ale căror cupe lipsite de viață 
par să se strâmbe la el. 

— Frumoase flori. Mă duc să aduc o vază. 

— N-am găsit altele mai frumoase la o asemenea oră. Nu-i ne- 
voie — aduce asistenta una. 

Stanfield simte un fior de panică şi ştie că are nevoie de prezenţa 
ginerelui pe care nu l-a cunoscut până în acele momente, dar care, 
din câte îşi poate el da seama, nu pare să-i poarte vreo pică evidentă. 
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— Atunci daţi-i drumul. Emma e în primul pat, chiar după colţ. 

Atunci Stanfield se aude rostind ceva incredibil de pompos şi 
de prostesc: 

— Crezi că e gata să mă primească? 

Parcă ar fi un soi de peţitor dintr-un roman de Jane Austen, ajuns 
să facă curte uneia din fetele doamnei Bennet. Însă are nevoie să 
afle de la acest tânăr dacă el ar trebui să parcurgă paşii următori — 
nimeni nu ar şti mai bine asta decât el. 

— Cred că e pregătită, răspunde tânărul, apoi, ca şi cum ar încu- 
raja un copil să facă primii săi paşi independenţi, dă din cap. 

— Mulţumesc, Alan. Vii şi tu? 

— Peste câteva clipe. Trebuie să discut ceva cu sora medicală. Mă 
întorc în câteva minute. Mergeţi acolo. 

Aşadar, nu mai are cale de întors acum. Îşi îndreaptă spatele şi, 
ţinând florile în faţa lui ca pe un scut, intră în salon, unde o vede pe 
fiica lui în capul oaselor pe pat, ţinându-şi fiul în braţe. E atât de pre- 
ocupată de copil încât nu-l vede şi pe el, iar Stanfield nu îşi găseşte 
curajul să vorbească deoarece crede că, dacă va rosti vreo vorbă, 
acel moment va fi distrus iremediabil. Aşa că stă acolo şi se uită 
cum părul ei despletit îi acoperă partea laterală a feţei şi cum ea mân- 
gâie uşor colţul gurii bebeluşului cu vârful degetelor. O parte a lui îi 
spune că ar trebui să plece acum, să iasă în tăcere din raza ei vizuală 
şi să dispară, deoarece e de o mie de ori mai bine să plece şi să țină 
pentru totdeauna minte acea clipă, decât să se amestece şi să rişte rui- 
narea momentului prin prezenţa lui. Face un singur pas înapoi, dar ea 
îşi ridică privirea şi îl vede, iar el nu e sigur, dar e posibil ca ea să-i fi 
înţeles gestul, aşa că încremeneşte pe loc, până ce ea îi zâmbeşte. 
Este un zâmbet fugar, abia schiţat, dar suficient cât să-l invite pe el să 
înainteze. Stanfield aşază florile pe pat, fără nici un comentariu, şi se 
apropie ca să vadă mai bine bebeluşul din braţele ei. 

— E frumos, spune el, cu o voce şoptită şi nesigură. 

— Da, răspunde ea. 

Ca şi cum ceea ce ar fi spus el fusese o simplă afirmare a unui 
fapt şi nu un compliment. Ea îşi menţine privirea fixată pe faţa 
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bebeluşului, ca şi cum ar fi căutat acolo ceva nedescoperit încă, pe 
care să îşi concentreze admiraţia. 

— Şi tu eşti bine, Emma? 

— Mi-e bine, doar un pic obosită şi înțepenită. 

În acel moment, Stanfield ar da tot ce are în lume doar ca să poată 
întinde mâna şi să atingă obrazul ei, sau să se poată apleca pentru a 
o săruta cu blândeţe pe frunte. Se uită la mâna ei şi ar vrea să o 
simtă în mâna lui, dar se controlează şi încearcă să-şi calmeze bătă- 
ile inimii printr-o vorbire calculată: 

— Şi v-aţi decis la un nume deja? întreabă el, uitându-se la ea, 
îmbrăcată în cămaşa ei de noapte simplă, şi spunându-şi că pentru 
el seamănă cu fetiţa care a fost pe vremuri, cu copilul rămas pe ve- 
cie în amintirea lui, aşa cum acel bebeluş va rămâne pe vecie în 
amintirea ei. 

— Nu suntem siguri — ne aşteptam la o fată, nu ştiu de ce. Dar ne 
gândim la ceva simplu, cum ar fi Tom. 

— Thomas? 

— Nu, doar Tom. 

— Foarte bine, aprobă el. 

În aceeaşi secundă, el ştie că e improbabil ca ca să-i îngăduie 
să-i ofere bebeluşului lucruri, aşa că nici nu se pune problema de su- 
portarea taxelor şcolare sau de stipendii, şi nici de cadouri extrava- 
gante de Crăciun. Este total incertă posibilitatea ca ea să-i îngăduie 
să ofere până la urmă ceva, orice, iar el nu are nici un drept să se aş- 
tepte la bunăvoință. 

— L-am cunoscut pe Alan — e foarte simpatic. 

— Deci aprobi? 

— Aprob orice îți doreşti tu. 

Ea îşi întoarce privirea spre copil, în vreme ce el se întreabă 
dacă nu a spus deja prea multe. 

— Mersi pentru flori. 

— Nu sunt cele mai bune. Mă tem că nu prea am avut de unde 
să aleg. 

— Sunt foarte frumoase. Sora o să le pună în apă mai târziu. Apoi, 
ridicându-şi privirea de la bebeluş, ea întreabă: Cum a mers azi? 
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— Cred că a mers bine — dacă ăsta e cuvântul potrivit. Se pare că 
Maria şi familia ei îl vor primi pe Connor înapoi. Foarte curând, 
foarte curând. 

Ce să-i spună? Şi cum să-i mărturisească faptul că are în buzu- 
nar o scrisoare pentru ea? 

— Asta-i bine, chiar foarte bine. Mulţumesc pentru ajutor. 

El schiţează simplu un zâmbet şi încearcă să nu se gândească la 
modul în care a încercat din răsputeri să nu facă nimic, aşa cum pro- 
ceda mereu atunci când se punea problema propriilor sale interese. 
Iar acum el e pe punctul de a fi răsplătit pentru un serviciu pe care 
nu l-a prestat, căci ea îşi ridică fața spre el şi întreabă: 

— 'Ţi-ar plăcea să îl ţii în braţe? 

— Foarte mult. 

În vreme ce ea îi dă cu mare atenţie copilul, mâinile lor se ating 
pentru foarte scurt timp. Ea a fost ultimul şi singurul bebeluş pe care 
el l-a ținut în braţe, iar acum a ajuns să ţină un alt ghemotoc uman, 
pe fiul ei. Lipeşte bucata aia de viaţă de materialul negru al hainei 
de stradă. Pare o chestie mai frumoasă şi mai vie decât orice altceva 
ţinut de el în braţe. Se vede obligat să se aşeze pe marginea patului 
din pricina puterii pe care o simte în acea făptură. Apoi îşi întoarce 
privirea în altă parte, ca ea să nu-l vadă. 

Mai târziu stă tăcut în maşină, dar acele clipe încă rezonează în 
interiorul lui ca şi cum ar fi reale, ca şi cum bebeluşul ar continua să 
se odihnească în braţele lui. Ca întotdeauna, Beckett nu spune nimic, 
conducând cu aceeaşi precauţie constantă şi uitându-se permanent în 
oglinzile retrovizoare. Ajung aproape de apartament când sună te- 
lefonul lui mobil. Stanfield răspunde şi se trezeşte că vorbeşte cu 
Matteo, care aproape nu mai are suflu, într-o discuţie care se între- 
rupe mereu, aşa că din fragmentele de cuvinte rostite el abia reuşeşte 
să înțeleagă faptul că trebuie să vină urgent la sediul din port. 

Coloana neagră de fum se vede de la distanţă. Imediat ce traver- 
sează râul văd cerul devenit purpuriu, ca o cicatrice care se extinde 
încet pe fondul negru, iar aerul răsună de sirene. Se dau într-o parte 
ca să permită trecerea în goană a maşinilor de pompieri şi de poliţie. 
Porţile de la sediu sunt deschise larg şi oamenii de la securitate fac 
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gesturi largi de trecere pentru maşinile de intervenţie, dar opresc 
toate vehiculele presei. Încearcă să-i oprească şi pe ei, dar Beckett le 
arată autorizaţia şi atunci primesc permisiunea de a intra. Chiar îna- 
inte de a se da jos din maşină, Stanfield vede că aproape întreaga 
clădire e spulberată, în vreme ce părți din acoperiş continuă să se 
prăbuşească, iar în locul lor apar noi erupții furioase de flăcări care 
ţâşnesc în sus în limbi învolburate de galben şi albastru. Deasupra 
unei porțiuni căzute se vede un gol roşu căscat, din care erup cu zgo- 
mot scântei şi cenuşă ca o zăpadă neagră. Stanfield stă lângă Beckett 
şi recunoaşte propria senzaţie primitivă de uluială care se manifestă 
în prezenţa focului necontrolat, iar pe față simte amprenta căldurii. 

— Slavă Domnului că sunteţi aici, ţipă Matteo, alergând spre ei, 
cu faţa o adevărată oglindă multicoloră. Nu vă găseam. 

— Am închis telefonul la spital, răspunde Stanfield, întorcându-şi 
privirea spre incendiu. 

Pentru o secundă, şocul pe care îl resimte este înlocuit de cu- 
vintele lui Matteo, pe care acesta le rosteşte ca şi cum ar crede că 
Stanfield ar fi putut aduce cu el cine ştie ce capacitate miraculoasă 
de a stinge acel infern. 

— Nu pot salva nimic, spun ei. Nu vor să trimită oameni înăun- 
tru — spun că e prea mare riscul de prăbuşire a clădirii. Trebuie să 
vorbiţi cu ei. 

După care Matteo îl trage pe Stanfield de mâneca hainei, ca un 
copil care îşi trage părintele după el. 

— Ascultă, rosteşte Stanfield, scoțându-şi brațul din strânsoarea 
tânărului. E prea târziu, clădirea s-a dus şi nu putem risca vieţile oa- 
menilor. S-a dus. 

Ca la un semnal, se vede o limbă groasă de foc ţâşnind de deasu- 
pra intrării principale. 

— E prea târziu. După o clipă, întreabă: Cum a pornit totul? 

— Nu ştim, răspunde Matteo. Nu ştim. Cum de s-a întâmplat 
aşa ceva? 

Stanfield se apropie de foc şi, simțind o compasiune bruscă pen- 
tru colegul lui mai tânăr, se gândeşte să îl înconjoare cu braţul. În 
ciuda cunoştinţelor lui, cât de puţine ştie el despre lume, cât de puţin 
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înţelege că uneori îngerul care tulbură apa e în stare doar să întunece 
vârtejurile trecutului. Evident că va urma o anchetă, iar pentru tot 
restul istoriei lor pline de amărăciune şi de otravă, părțile se vor în- 
vinui reciproc, iar în fiecare an câte o nouă teorie a conspirației va 
înflori şi va atribui vinovăţii. Securiştii? Walters şi echipa lui? Una 
dintre miile de grupări paramilitare tot mai expuse? Un singuratic ac- 
ţionând cumva din interior? Cine să fie sigur? După ce toate aceste 
posibilități vor fi epuizate, un act de voină divină? Poate chiar fuziu- 
nea colectivă a atât de multor dureri, într-un soi de combustie spon- 
tană. Cine să ştie? Cine va şti vreodată adevărul? 

În vreme ce Matteo se sprijină de partea frontală a maşinii, cu o 
mână acoperindu-şi ochii pentru a se proteja de căldură, Stanfield 
se îndepărtează în altă direcţie. Pe apele glofului focul dansează şi 
tremură, tachinând şi vopsind țesătura neagră a apei. Departe de cei- 
lalţi, se opreşte şi recită cuvintele: 


Iar focul morţilor dansa 
În beznă-nvolburat 

Şi apa ca vrăjită-ardea 
În verde-albastru-alb 


Se apropie de panglica de apă care luceşte, temporar înflăcărată 
de culori vii. Focul generează o diferenţă dintr-un punct de vedere — 
toate dosarele au fost scanate şi conţinutul lor se odihneşte acum în 
discurile calculatoarelor, undeva în cyberspaţiu, mai presus de orice 
distrugere. Aşa ceva ei n-aveau de unde să ştie. O mantie întunecată şi 
învârtoşată de fum plin de scântei aruncă în sus cenuşă şi învăluie ora- 
şul. Stanfield simte în buzunar cele două plicuri şi le scoate de acolo. 
Are o fiică în acel loc şi acum are şi un nepot, un bebeluş pe care i s-a 
îngăduit să îl ţină în braţe. O ploaie neagră de cenuşă cade tăcută peste 
apă, în acest loc de gestație, de unde au pornit lungi călătorii. Apoi 
Stanfield face bucățele ambele plicuri şi porneşte înapoi spre maşină. 
Până acolo, pe gulerul hainei i se aşază un strat fin de cenuşă. 
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Cerul se întinde cenuşiu pe la margini şi închis, rezistând încă la 
primele tresăriri molatice ale zorilor de zi care devin tot mai insis- 
tente dinspre est. O ceaţă subţire, fără vlagă, se aşază peste reţeaua 
fără formă de iarbă-neagră, muşchi şi iarba-caprei. Pâlcuri înghesu- 
ite de copaci scheletici, cu crengi osoase, se înghesuie unele în altele 
ca nişte mâini artritice strânse una într-alta şi totul e tăcut, prins în 
capcana viselor grele ale întunericului care apasă peste întinderea în- 
depărtată a mlaştinii. Apa stătută nu reflectă nimic, ci doarme cu desă- 
vârşire netulburată sub veghea joasă a cerului. Apoi, treptat, o briză 
tot mai puternică începe să agite firele de bumbăcăriță şi smocurile 
de iarbă. Un mesteacăn se scutură uşor înfiorat şi scoate un geamăt 
din articulațiile îmbătrânite de vreme, în vreme ce primele sulițe as- 
cuțite de lumină încep să străpungă dimineaţa. 

Peste o oră resturile de ceaţă vor fi dispărut şi lumina va defini 
totul altfel. O privire scrutătoare va vedea culori, dacă are răbdarea 
să caute bine — purpuriul ierbii-roşii, vârfurile mov ale rogozului, 
unduirile întunecate ale ierbii-negre, capetele ciocului-berzei şi, pe 
sub copaci, unde lumina împinge prin hăţişul de crengi, sclipirea pe- 
talelor delicate ale degeţelului-roşu. Însă acesta nu este un loc unde 
să vină vreodată fiinţele umane. Câteodată, în acest loc, unde nici 
măcar vitele sau oile nu pasc, se aud sunete — gâlgâitul peltic şi in- 
explicabil acolo unde nici un picior n-a călcat, bolboroseala lichidă 
a unei limbi invizibile. 

Apoi, pe măsură ce lumina copleşeşte încet cerul, se aude un su- 
net nou, pe măsură ce zorile îşi încep lupta cotidiană cu apa pentru 
a crea reflexii bătute de vânt şi pentru a agita plutirea plaurului. La 
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început totul pare îndepărtat, dar sunetul creşte constant în intensi- 
tate, ca o libelulă gigantică ale cărei aripi bat aerul. Iar apoi, odată 
cu prima lumină adevărată a dimineţii, un excavator galben gâfâie 
de-a lungul drumului trasat, iar când ajunge la marginea mlaştinii 
motorul se opreşte şi maşinăria aşteaptă. Curând vor veni şi alţii, 
cu echipamentele şi dubele lor, cu camerele lor termice de luat ve- 
deri şi cu stâlpii de marcaj. Deocamdată însă, şoferul stă singur şi 
aşteaptă în cabină, şi în vreme ce vântul tot mai tare se furişează în 
jurul lui, el tremură din pricina răcorii dimineţii. Lipindu-şi palmele 
ca într-o rugăciune, le duce la gură şi încearcă să le insufle căldura 
propriei respiraţii. 
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